COLLECTION  DES   PLUS   BBLLES   PAGES 


Henri  Heine 


POESIE    :    INTERMEZZO  ;    LE    RETOUR   ;    LIEDS  ', 

VOYAGE    DANS    LE    HARZ;    LA    MER    DU    NORD   |    ATTA    TROLL    ; 

GERMAN1A  ;     LAZARE. 

PROSE   I    LE    TAMBOUR    LKGRAND  ;    LES    DIEUX     EN    EXIL  ; 

LE      RABBIN    DE     BACHABACH;    NUITS      FLORENTINES;      PEN- 

QUELQUES    LETTRES. APPENDICE:    DOCUMENTS    ET    BIBLIOGRAPHIE. 

AVEC    UNE    NOTICE    ET    UN    PORTRAIT 


TROISIEME   EDITION 


PARIS 
SOCIETE    DV   MERCVRE   DE.  FRANGE 

XXVI,      IV  VE      DE      CONDÉ,       XXVI 


HENRI    HEINE 


A   LA  MEME  LIBRAIRIE 

DANS   LA    COLLECTION    DES    PLUS  BELLES    PAGES 


rétif  de  la  BRETONNE,  avec  une  notice  et  un  portrait.  i  vol. 

gérard  de  nerval,  avec  une  notice  et  un  portrait. .  i  vol. 

ciiamfort,  avec  une  notice  et  un  portrait i  vol. 

rivarol,  avec  une  notice  et  un  portrait i  vol. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/henriheineposiOOhein 


HENRI    HEINE. 
D'après  le  portrait  de  Gassen. 


COLLECTIOX   DES    PLUS    BELLES    PAGES 


Henri  Heine 


POESIE   :    INTERMEZZO  ;    LE    RETOUR   ;    LIEDS   ! 

VOYAGE    DANS    LE    BARZ  \    LA    MER    DU    NORD   ;    ATTA    TROLL    ; 

GERMAN1A  :     LAZARE. 

PROSE   :    LE    TAMBOUR    LKGRAND   :     LES    DIEUX     EN    EXIL! 

LE      RABBIN    DE    .RACIIARALH  ;    NUITS      FLORENTINES;      PENSEES; 

(UELOUES    LETTRES. —    APPENDICE:    DOCUMENTS    ET    BIBLIOGRAPHIE. 

AVEC    UNE    NOTICE    ET    UN    PORTRAIT 


TROISIEME   EDITION 


"    BIBLOTHEQUES 


AKIS 


SOCIETE    DV   MERCVRE    DE    FRANCE 

X  XVI,      IV  V  K      D  I      C  0  ND É.       XXVI 


i  Ci  OL 


HENRI  HEINE 


Heine  possède  à  un  haut  degré,  à  un  degré  exces- 
sif peut-être,  cette  faculté  de  dissocier  la  sensibilité  et 
L'intelligence  qui  étonne  si  fort  les  Allemands.  Au  mo- 
ment même  qu'il  éprouve,  qu'il  exprime  ses  peines  ou 
ses  joies  d'amant  ou  de  poète,  il  se  regarde  jouir, il  se 
regarde  souffrir,  surtout  souffrir,  et  il  se  juge  specta- 
teur ironique  d'un  spectacle  dont  il  est  aussi  l'auteur 
et  facteur.  L'Allemand  s'enfonce  dans  son  rêve,y  dis- 
parafttout  entier, esprit  et  sentiment:  l'esprit  de  Heine 
demeure  en  dehors  du  nuage,  Lumineux  el  attentif. 

La  race  n'explique  le  caractère  d'un  homme  que 
dans  ses  traits  !«>s  plus  généraux.  Heine  n'était  pas 
Allemand,  mais  la  forme  de  son  génie  ne  jus- 

tifiée par  ses  origines  j  uri  *  aucune  parenté 

ni  avec  le  lyrisme  impitoyable  des  prophètes  ni  avec 
la  sublime  logique  d'un  Spinoza.  11  n'était  pas  Alle- 
mand, et  pourtant!  Que  L'on  jette  dans  la  candeur 
bien  sentimentale  d'un  hou  Allemand  l'ironie  la  plus 
gaie  de   Voltaire,  et  l'on   aura   une  pâte  qui  ressem- 
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blera  beaucoup  à  celle  dont  fut  pétrie  Henri  Heine. 
Ce  qu'a  pu  y  ajouter  le  ferment  juif,  je  suis  incapable 
de  le  démêler  :  peut-être  le  soût  du  sarcasme,  peut- 
être  le  plaisir  de  la  destruction. 

Dusseldorf,  où  il  naquit  en  1799  1 1),  fut  occupé  par 
les  Français  de  1806  à  i8i4-  Heine  y  fit  toutes  ses 
études,  au  lycée  impérial,  et  s'il  y  apprit  assez  mal 
notre  langue,  il  v  respira  du  moins  le  bon  air  de  notre 
littérature.  Ce  fut  ensuite  une  vie  de  juif-errant  à 
travers  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Italie.  11  ne  cessa 
d'être  nomade  qu'après  son  arrivée  à  Paris,  en  r83i. 

Il  était  déjà  célèbre  en  Allemagne,  et,  l'Allemagne 
romantique  étant  fort  à  la  mode,  des  traducteurs  ingér 
nus.  et  tout  d'abord  Gérard  de  Nerval,  se  mirent  à 
ses  ordres  et,  dissimulant  leur  collaboration,  lui  per- 
mirent d'acquérir  en  France  la  gloire  d'un  écrivain 
français.  On  a  cru  longtemps  que  Henri  Pleine  ma- 
niait, en  prose  du  moins,  également  bien  les  deux 
langues.  La  vérité  est  qu'il  n'avait  pas  tardé  à  acqué- 
rir des  notions  fort  précises  sur  la  valeur  des  mots 
français  et  que  les  traductions  faites  sous  son  con- 
trôle ont  une  saveur  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  les 
autres,  mais  les  mystères  de  notre  svntaxene  s'éclair- 
cirent  jamais  entièrement  pour  lui.  Réduit  à  ses  seu- 
les ressources,  il  n'eût  jamais  donné  la  version  par- 
faite   des   Reisebilder,    telle   qu'elle   parut  dans    la 

Il  se  rajeunit  dans  sa  Lcll/'e  uutobioyrapltique.  Voyez  paire  4oi. 
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Revue  des  deux  mondes.  «  Son  français,  sans  man- 
quer d'allure»  dit  M.  Bossert,  a  une  teinte  exotique, 
comme  celui  de  certains  romanciers  suisses.  » 

Depuis  son  arrivée  à  Paris,  Heine  semblait  n'être 
plus  un  poète.  Ses  écrits  étaient  de  polémique,  de 
critique.  L'Allemagne,  qu'il  reniait,  était  nécessaire  à 
sa  verve.  Il  lui  suffit  d'y  faire  deux  courts  voyages  en 
i843  et  i844  pour  en  rapporter  deux  de  ses  poèmes 
les  plus  curieux,  Atta  Troll  et  Germant**  Ce  furent 
ses  derniers  écrits  importants.  Atteint  d'une  maladie 
de  la  moelle  épinière,  il  commença  de  languir,  de 
mourir  lentement,  conservant  néanmoins  toute  son 
intelligence,  tout  son  esprit,  toute  sa  causticité.  C'est 
dans  cet  état  qu'il  mourut  le  17  février  i856. 

<  rœthe  ne  parle  de  lui,  dans  ses  Conversations  avec 
Eckermann,  que  pour  lui  reprocher  ses  éternelles  que- 
relles  avec  les  spiritualistes  allemands,  notamment 
avec  Platen.  La  forme  de  son  esprit  n'était  pas  faite 
pour  séduire  le  grand  modéré,  le  grand  conciliateur 
que  fut  Gœthe,  et  l'auteur  de  Willhelm  Meister  eût 
peut-être  été  surpris  si  on  lui  eût  dit  que  Heine  allait 
représenter  en  France,  et  presque  autant  que  lui- 
même,  la  littérature  allemande.  S'il  reste  bien  loin  de 
I  rœthe  pour  la  pensée,  pour  la  puissance  créatrice,  il 
lui  est  bien  supérieur  pour  la  grâce,  pour  L'esprit  et. 
malgré  quelque  mièvrerie,  pour  L'invention  poétique. 
Son  paganisme,  qui  est  plus  sensuel.  es(  au^si  plu*> 
humain  que  celui  de  <i<cflie.  et  sa  philosophie,  si  elle 
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est  également  panthéiste,  c'est  d'un  panthéisme  sou- 
riant et  spirituel. 

La  conversion  de  Heine  au  protestantisme  n'avait 
été  qu'une  formalité  administrative.  Il  n'eut  jamais 
aucune  religion.  Cependant,  vers  la  fin  de  sa  vie  il 
avouait  à  H.  Lassalle  :  «  Las  de  toute  philosophie 
athée,  je  suis  revenu  à]  l'humble  croyance  en  Dieu  du 
pauvre  homme.  »  Mais  il  n'avait  de  culte  que  pour  sa 
femme,  et  un  culte  fort  jaloux.  La  prière  qu'il  se  réci- 
tait le  plus  volontiers  sans  doute,  c'était  son  Canti- 
que des  cantiques,  dont  la  pieuse  ironie  résume  son 
histoire. 

On  lit  clans  ses  Pensées  : 

«  Cette  jeune  fille  disait  :  «  Ce  Monsieur  doit  être 
riche,  car  il  est  bien  laid  !  »  C'est  de  cette  façon  que 
juge  le  public  :  «  Cet  homme  doit  être  très  savant,  car 
il  est  bien  ennuyeux.  »  De  là  le  succès  de  tant  d'Alle- 
mands à  Paris.  » 

Heine  réalisa  ce  paradoxe  d'être  un  Allemand  spi- 
rituel et  libertin.  C'est  pourquoi  l'opinion  publique 
l'annexa,  plus  intimement  que  tout  autre,  à  la  littéra- 
ture française,  lui  assignant  en  notre  Parnasse  une 
place  près  d'Alfred  de  Musset.  Il  y  a  entre  eux  bien 
des  rapports. 


POÉSIE 


INTERMEZZO 


I 

An  splendide  mois  de  mai,  alors  que  t- hi -  I 
rompaient  l'écorce,  l'amour  s'épanouit  dans  mon  cœ  - 

Au  splendide  moi--  de  mai.  alors  que  tous  les  oiseaux 
commençaient  a  chanter,  j'ai  eont'es>é  à  ma  toute  belle  mes 
vœux  et  mes  tendres  désirs. 

II 

I>    mes  larmes  naît  une  multitude  de  fleurs  brillanl 
mes  soupirs  deviennent  un  chœur  de  r^si^-nols. 

Et  si  tu  veux  m'aimer,  petite,  toutes  ces  fleurs  sont  à  toi. 
et  devant  ta  fenêtre  retentira  le  chant  «Ils  rossignols. 

111 

Rose,  lis,  colombe, soleil, autrefois  j'aimais  tout  cela  avec 
délices;  maintenant  je  ne  l'aime  plus,  je  n'aime  qui 
source  de  tout  amour.  <'t  qui  es  a  la  lois  pour  moi  ht 
le  lis,  la  colombe  et  le  soleil. 

IV 

Quand  y  vois  tes  yeux,  j'oublie  mon  mal  et  ma  douleur, 
et.  quand  je  baise  ta  bouche,  yx  me  <ens  guéri  tout  à  t'ait. 
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Si  je  m'appuie  sur  ton  sein,  une  joie  céleste  plane  au- 
dessus  de  moi;  pourtant,  si  tu  dis  :  Je  t'aime!  soudain  je 
pleure  amèrement. 


Ta  fig-ure  tant  chérie  et  si  belle,  je  l'ai  vue  dernièrement 
en  rêve;  elle  est  si  douce,  et  si  semblable  à  celle  des  anges, 
et  pourtant  si  pâle,  si  douloureusement  pâle! 

Seules  les  lèvres  sont  rouges,  mais  elles  pâliront  sous  le 
baiser  de  la  mort  et  la  lumière  du  ciel  s'éteindra,  qui  jaillit 
de  tes  yeux  si  purs . 

VI 

Je  voudrais  plonger  mon  âme  dans  le  calice  d'un  lis 
blanc;  le  lis  blanc  doit  alors  soupirer  une  chanson  pour  ma 
bien-aimée. 

La  chanson  doit  trembler  et  frissonner  comme  le  baiser 
que  m'ont  donné  autrefois  ses  lèvres  dans  une  heure  mysté- 
rieuse et  tendre. 

VII 

Sur  l'aile  de  mes  chants  je  te  transporterai;  je  te  trans- 
porterai jusqu'aux  rives  du  Gange;  là,  je  sais  un  endroit 
délicieux. 

Là  fleurit  un  jardin  embaumé  sous  les  calmes  rayons  de 
la  lune;  les  fleurs  du  lotus  attendent  leur  chère  petite  sœur. 

Les  hyacinthes  rient  et  jasent  entre  elles,  et  clignotent  du 
regard  avec  les  étoiles;  les  roses  se  content  à  l'oreille  des 
propos  parfumés. 

Les  timides  et  bondissantes  gazelles  s'approchent  et  écou- 
tent, et,  dans  le  lointain,  bruissent  les  eaux  éternelles  du 
fleuve  sacré. 

Là,  nous  nous  étendrons  sous  les  palmiers,  dont  l'ombre 
nous  versera  des  rêves  d'une  béatitude  céleste. 

VIII 

La  fleur  du  lotus  souffre  sous  la  splendeur  du  soleil,  et, 
la  tête  penchée,  elle  attend  eu  rêvant  la  Nuit. 
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L'Astre  nocturne  est  son  amant  ;  il  l'éveille  avec  sa  clarté 
et  lui  dévoile  tendn  ment  son  doux  visage  de  fleur. 

Eli-  s'épanouit,  I  lumineuse,  et, muette 

vers  les  cieux,   et,  toute  odorante,  pleure  et  tressailli 
mour  et  d'angoisse  d'amour. 

IX 

Dans  les  eaux  du  Rhin,  le  saint  fleuve,  se  joue,  avec  son 
grand»'  dôme,  la  grande,  la  sainte  Cologne. 

Dans  le  dôme  est  une  figure  peinte  sur  cuir  doré;  sur  le 
t  de  ma  vie  elle  a  doucement  rayonné. 

I  *  -  fleurs  et  des  anges  flottent  au-dessus  de  Notre-Dame; 
les  yeux,  les  lèvres,  les  joues  ressemblent  à  ceux  de  ma 
bien -ai  m 

X 

Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'aimes  pas  :  ce  n'est  pas  cela 
qui  me  chagrine  ;  cependant,  pourvu  que  je  puisse  regarder 
tes  yeux:,  je  suis  content  comme  un  roi. 

Tu  vas  me  haïr,  tu  me  hais:  ta  bouche  rose  me  le  «lit. 
TcikU  ta  bouche  rose  à  mon  baiser,  et  je  - 

XI 

Enlace-moi  amoureusement,  ô  femme  belle  et  bien  ai: 
Etreins-moi  de  tes    bras  et   de  tes  jambes    et  de   ton  corps 
pie. 

Le  plus  beau  de  tous  les  serpents  n'a-t-il  pas  déjà  enlacé 
etétremt  avec  violence  le  bienheureux  Laocoon  ! 

XII 

Oh!  ne  jure  pas,  et  embrasse-moi  seulement;  je  ne  crois 
:  \  serments    des  femmes.  Ta  parole  .--st  douce,  mais 
plus  doux  si  le  baiser  que  je  t'ai  ravi .  .le  I 

et  je  crois  que  la  parole  n'est  qu'un  souffle  vain. 

I  jure,  ma  bien-aimée,  jure  toujours  :  je  te   «rois  sur 
un  seul  mot.  Je  me  Iai>->e  tomber  sui  i,  -'t  je 


que  je  suis   bien  heureux  ;  je  crois, ma  bien-aimée,   que  tu 
m'aimeras  éternellement  et  plus  longtemps  encore. 


XIII 


Sur  les  veux  de  ma  bien-aimée  j'ai  fait  les  plus  beaux 
canzones  ;  sur  la  petite  bouche  de  ma  bien-aimée  j'ai  fait 
les  meilleurs  terzines  ;  sur  les  yeux  de  ma  bien-aimée  j'ai 
fait  les  plus  magnifiques  stances.  Et  si  ma  bien-aimée  avait 
un  cœur,  je  lui  ferais  sur  son  cœur  quelque  beau  sonnet. 


XIV 

Le  monde  est  stupide  ;  le  monde  est  aveugle  ;  il  devient 
tous  les  jours  plus  absurde  :  il  dit  de  toi,  ma  belle  petite,  que 
tu  n'as  pas  un  bon  caractère . 

Le  monde  est  stupide  ;  le  monde  est  aveugle,  et  il  te  mé- 
connaîtra toujours:  il  ne  sait  pas  combien  tes  étreintes  font 
frémir  de  bonheur  et  combien  tes  baisers  sont  brûlants. 


XV 

Comme  Vénus  sortant  des  ondes  écumeuses,  ma  bien-ai- 
mée Savonne  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  car  c'est  aujour- 
d'hui son  jour  de  noces. 

Mon  cœur,  mon  cœur,  toi  qui  es  si  patient,  ne  lui  garde 
pas  rancune  de  cette  trahison  ;  supporte  la  douleur,  supporte 
et  excuse,  quelque  chose  que  la  chère  folle  ait  faite. 


XVI 

Je  ne  t'en  veux  pas,  et  si  mon  cœur  se  brise,  bien-aimée 
que  j'ai  perdue  pour  toujours,  je  ne  t'en  veux  pas!  Tu  brilles 
de  tout  l'éclat  de  la  parure  nuptiale, mais  aucun  rayon  de  tes 
diamants    ne  tombe  dans  la  nuit  de  ton  cœur. 

Je  le  sais  depuis  longtemps.  Je  t'ai  vue  naguère  en  rêve, 
et  j'ai  vu  la  nuit  qui  remplit  ton  âme  et  les  vipères  qui  ser- 
pentent dans  cette  nuit.  J'ai  vu,  ma  bien-aimée,  combien 
au  fond  lu  es  malheureuse. 


IM ERMEZZO 


XVII 


Oui,  tu  es  malheureuse,  e1  je  ne  t'en  veux  pas  :  ma 
aimée,   nous  devons  être  malheureux   tous  les  deux.  Jusqu'à 

ce  que  la  i t  brise  ootre  cœur,  ma  chère  bien-aimée,  dous 

devons  être  malheureux. 

Je  vois  bien  la  moquerie  qui  voltige  autour  de  tes  \>- 
je  vois  L'éclat  insolent  de  tes  yeux,  je  vois  l'orgueil  qui  gon- 
fle ton  sein,   et  pourtant  je  «lis  :  Tu  es  aussi   misérable  que 
moi-même. 

Une  invisible  souffrance  fait  palpiter  tes  lèvres,  une  larme 
cachée   ternit  l'éclal    de   tes  yeux,  une  plaie  secrète 
in   orgueilleux  ;   ma  chère  bien-aimée,   nous  d< 
deux  ! 

XVIII 

C'est  un  chant  de  flûtes  et  de  violons  où  éclatent  destrom- 
3  ;  voilà  que  danse  la  dansedes  noces  la  bien-aimée  de 
mon  cœur. 

Timbales  et  chalumeaux  grondent  et  résonnent,  pendant 
que  sanglotent  et  gémissenl  les  bons  petits  ang 

XIX 


Tu  as  donc   entièrement  oublié   «pi»'   bien  Longtemps  j'ai 
lé  ton  cœur,  ton  petit  cœur,  si  doux,  si  faux  «'t  si  mi- 
gnon, que  rien  au  monde  ne  peut  être  plus  mignon  et  plus 
faux? 

Tu  as  donc  oublié  L'amour  et  le  chagrin  qui  me  serraient 
à  la  t'ois  le  cœur  ?...  Je  ne  sais  pas  si  l'amour  était  plus 
grand  que  le  chagrin  :  je  sais  qu'ils  étaient  suffisamment 
grands  tous  les  deux. 

XX 

El  si  Les  Qeurs,  les  bonnes  petites,  savaient  combien  mon 
cœur  est    profondément  blessé,  ell<  -  verseraient  dans 
plaie  le  baume  de  Leurs  parfums. 

El  si    les   rossignols  savaient   combien  je   suis  triste  et 
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malade,  ils    feraient    entendre    un  chant  joyeux   pour  me 
distraire  de  mes  souffrances. 

Et  si,  là-haut,  les  étoiles  d'or  savaient  ma  douleur,  elles 
quitteraient  le  firmament  et  viendraient  m'apporter  des 
consolations  étincelantes. 

Aucun  d'entre  tous,  personne  ne  peut  savoir  ma  peine  ; 
elle  seule  la  connaît,  elle  qui  m'a  déchiré  le  cœur! 

XXI 

Ils  ont  beaucoup  jasé  sur  mon  compte  et  fait  bien  des 
plaintes  ;  mais  ce  qui  réellement  accablait  mon  âme,  ils  ne 
te  Font  pas  dit. 

Ils  ont  pris  de  grands  airs  et  secoué  gravement  la  tête  ; 
ils  m'ont  appelé  le" diable,  et  tu  as  tout  cru. 

Cependant,  le  pire  de  tout,  ils  ne  l'ont  pas  su  ;  ce  qu'il  y 
avait  de  pire  et  de  plus  stupide,  je  le  tenais  bien  caché  dans 
mon  cœur. 


XXII 


Le  tilleul  fleurissait,  le  rossignol  chantait,  le  soleil  sou- 
riait d'un  air  gracieux  ;  tu  m'embrassais  alors,  et  ton  bras 
était  enlacé  autour  de  moi  ;  alors  tu  me  pressais  sur  ta  poi- 
trine agitée. 

Les  feuilles  tombaient,  le  corbeau  croassait,  le  soleil 
jetait  sur  nous  des  regards  maussades  ;  alors  nous  nous 
disions  froidement  :  «  Adieu  !  »  et  tu  me  faisais  poliment 
la  révérence  la  plus  civile  du  monde. 

XXIII 

Je  ne  crois  pas  au  ciel  dont  parlent  les  curés  ;  je  ne  crois 
qu'à  tes  yeux  :  c'est  là  qu'est  mon  ciel. 

Je  ne  crois  pas  au  Seigneur  Dieu  dont  parlent  les 
curés;  je  ne  crois  qu'à  ton  cœur,  et    n'ai  pas  d'autre  Dieu. 

Je  ne  crois  pas  au  malin,  à  l'enfer  et  à  ses  tourments  ; 
je  ne  crois  qu'à  tes  yeux  et  à  ton  cœur  méchant. 


INTERMEZZO 


XXIV 


Tu  m'es  restée  fidèle  long-temps,  tu  t'es  intéres; 
moi,  tu  m'as  consolé   et  assisté    clans   mes  m  Mans 

mes  angoisses. 

Tu  m'as  donné  le  boire  et  le  manger  :  tu  m'as  prêt 
l'argent,  fourni  du  linge  et  le  passep  >rt  pour  le  \ 

Ma   bien-aimée!  que   Dieu  te  pré» 
du  chaud  ei  du  froid, et  qu'il  ne  te  rende  jamais  le]  ien  que 
lu  m'as  fait  ! 

XXV 

Ma  douce  bien-aimée, quand  tu  uchée  dan-  le  som- 

bre tombeau,  je  descendrai  à  tes  côtés  ei  je  me  s  irren 

de  toi. 

Je  t'embrasse,  je  t'enlace,  je  te   p  :  ardeur,   toi 

muette,  toi  froide,  toi  blanche.  Je  crie,  je  friss 
saille,  je  meurs. 

Minuit  sonne,  les  morts  se  lèvent,  ils  dansent  en  troupes 
nébuleuses.  Quant  à  nous, nous  resterons  tous  les  deux  dans 
la  l'osse,  l'un  dans  les  bras  de  l'aut] 

Au  jour  du  jugement  les  morts  se  lèvent,  les  trom] 
les  appellent  aux  joies  et  aux  tortures;  quant  à  dous, 

ne  nous  inquiéterons  de  rien  et  non-  as   coucb 

enlacés. 

XXVI 

Un  sapin  isolé  se  dresse  sur  une  montagne  aride  du  Nord. 
Il  sommeille  ;  la  glace  et  la  neige  l'enveloppent  d'un  man- 
teau blanc. 

Il  rêve  d'un  palmier  qui,  là-bas,  dans  1"<  trient  lointain, 
se  désole  solitaire  et  taciturne  sur  la  pente  d'un  rocher  brû- 
lant. 

XXVII 

Belles  et  claires  étoiles  d'or,  saluez  ma  bien-aimée  en 
lointain  pays  :  dites-lui  que  sur  souffre  toujours  et 

que  je  suis  pâle  et  fidèle. 
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XXVIII 

De  mes  grands  chagrins  je  fais  de  petites  chansons;  elles 
agitent  leur  plumage  sonore  et  prennent  leur  vol  vers  le 
cœur  de  ma  bien-aimée. 

Elles  en  trouvent  le  chemin,  puis  elles  reviennent  et  se 
plaignent  ;  elles  se  plaignent  et  ne  veulent  pas  dire  ce  qu'el- 
les ont  vu  dans  son  cœur. 

XXIX 

Je  ne  puis  pas  oublier,  ô  ma  maîtresse,  ma  douce  amie, 
que  je  t'ai  autrefois  possédée  corps  et  âme. 

Pour  le  corps  je  voudrais  encore  le  posséder,  ce  corps  si 
svelte  et  si  jeune  ;  quanta  lame,  vous  pouvez  bien  la  mettre 
en  terre J'ai  assez  d'âme  moi-même. 

Je  veux  partager  mon  âme  et  t'en  insuffler  la  moitié, 
puis  je  m'entrelacerai  avec  toi  et  nous  formerons  un  tout 
de  corps  et  d'âme. 

XXX 

Des  bourgeois  endimanchés  s'ébaudissent  parmi  les  bois 
et  les  prés  ;  ils  poussent  des  cris  de  joie^ils  bondissent  comme 
des  chevreaux,  saluant  la  belle  nature. 

Ils  regardent  avec  des  veux  éblouis  la  romantique  efflo- 
rescence  de  la  verdure  nouvelle.  Ils  absorbent  avec  leurs 
longues  oreilles  les  mélodies  des  moineaux. 

Moi,  je  couvre  la  fenêtre  de  ma  chambre  d'un  rideau 
sombre,  cela  me  vaut  en  plein  jour  une  visite  de  mes  spec- 
tres chéris. 

L'amour  défunt  m'apparaît,  il  revient  du  royaume  des 
ombres,  il  s'assied  près  de  moi,  et  par  ses  larmes  me  navre 
le  cœur. 

XXXI 

Maintes  images  des  temps  oubliés  sortent  de  leur  tombe 
et  me  montrent  comment  je  vivais  jadis  près  de  toi,  ma 
bien-aimée. 
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Le  jour  je  vaguais  en  rêvant  par  les  rues;  les  voisins  m«- 
regardaient  étonnés,  tant  j'étais  triste  et  taciturne. 

La  nuit,   c'était  mieux  ;    les  rues   étaient   d<  moi 

et  mon  ombre  nous  errions  silencieusement  de  comp;._ 

D'un  pas  retentissant  j'arpentais  le  pont;  la  lune  perçait 
les  nuages  et  me  saluait  d'un  air  sérieux. 

Je  me  tenais  immobile  devant  ta  maison,  et  je  regardais 
en  l'air  ;  je  regardais  vers  ta  fenêtre,  et  le  cœur  me  saignait. 

.1"  sais  que  tu  as  fort  souvent  jeté  un  regard  du  haut 
ta  fenêtre,  et  que  tu  as  bien   pu  m'apercevoir  au  clair  de 
lune  planté  là  comme  une  colonne. 

XXXII 

Un  jeune  homme  aime  une  jeune  fille,  laquelle  en  a 
choisi  un  autre:  l'autre  en  aime  une  autre,  et  il  s'est  marié 
avec  elle. 

De  chagrin ,  la  jeune  fille  épouse  le  premier  freluquet 
venu  qu'elle  rencontre  sur  son  chemin  ;  le  jeune  homme 
s'en  trouve  fort  mal. 

C'est  une  vieille  histoire  qui  reste  toujours  nouvelle,  et 
celui  à  qui  elle  vient  d'arriver  en  a  le  cœur  brisé. 

XXXIII 

J'ai  rêvé  d'une  enfant  de  roi  aux  joues  pâles  et  hum; 
nous  étions  assis  sous  les  tilleuls  verts,  et  nous  nous  tenions 
amoureusement  embrassés. 

«  Je  ne  veux  pas  le  trône  de  ton  prie,  je  ne  veux  pas 
sceptre  d'or,  je  ne  veux  pas  sa  couronne  de  diamants  ;  je 
veux  toi-même,  toi,  fleur  de  beauté  ' 

—  Cela  ne   se   peut   pas,   me  répondit-elle;   j'habite   la 

tombe  et  je  ne  peux  venir  à  toi  que  la    nuit,    et  je  viens 
parce  que  je  t'aime. 

XXXIV 

-Ma  chère  bien-aimée,  nous  dous  étions  tendrement  assis 
ensemble  dans  un.'  nacelle  légère.  La  nuit  était  calme,  et 
nous  voguions  sur  une  vaste  nappe  d'eau. 
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La  mystérieuse  île  des  esprits  se  dessinait  vaguement  aux 
lueurs  clu  clair  de  lune;  là  résonnaient  des  sons  délicieux, 
là  flottaient  des  danses  nébuleuses. 

Les  sons  devenaient  de  plus  en  plus  suaves. la  ronde  tour- 
billonnait plus  entraînante.  Cependant,  nous  deux,  nous 
voguions  sans  espoir  sur  la  vaste  mer. 

XXXV 

Je  t'ai  aimée,  et  je  t'aime  encore  !  Et  le  monde  s'écrou- 
lerait, que  de  ses  ruines  s'élanceraient  encore  les  flammes 
de  mon  amour. 

XXXVI 

Par  une  brillante  matinée,  je  me  promenais  dans  le  jar- 
din. Les  fleurs  chuchotaient  et  parlaient  ensemble,  mais 
moi  je  marchais  silencieux. 

Les  fleurs  chuchotaient  et   parlaient,   et  me  regardaient 

avec  compassion,  a   Ne  te  fâche   pas  contre   notre  sœur,  ô 
triste  et  pâle  amoureux.  » 

XXXVII 

Mon  amour  luit  dans  sa  sombre  magnificence  comme  un 
conte  fantastique  raconté  dans  une  nuit  d'été. 

«  Dans  un  jardin  enchanté,  deux  amants  erraient  soli- 
taires et  muets.  Les  rossignols  chantaient,  la  lune  brillait. 

»  La  belle  adorée  s'arrêta  calme  comme  une  statue  :  le 
chevalier  s'agenouilla  devant  elle.  —  Vint  le  °éant  du 
désert,  la  timide  jeune  fille  s'enfuit. 

»  Le  chevalier  pourfendu  tomba  sanglant  sur  la  terre  :  le 
sréant  retourna  lourdement  dans  sa  caverne.  »  Je  suis  par- 
faitement occis,  on  n'a  plus  qu'à  m'enterrer,  et  le  conte  est 
fini. 

XXXVIII 

Us  m'ont  tourmenté,  fait  pâlir  et  blêmir  de  chagrin,  les 
uns  avec  leur  amour,  les  autres  avec  leur  haine. 
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Ils  ont  empoisonné  mon  pain,  versé  du  poison  dans  mon 
verre,  les  nus  avec  leur  baine,  les  autres  avec  leur  amour. 

Pourtant  la  personne  qui  m'a  le  plus  tourmenté,  cha- 
griné et  navré,  est  celle  qui  ne  m'a  jamais  haï  et  ne  m'a 
jamais  aimé. 

XXX IX 

L'été  brûlant  réside  sur  tes  joues;  l'hiver,  le  froid  hiver 
habit»'  dans  ton  cœur. 

Gela  changera  un  jour,  ô  ma  bien-aiméel  L'hiver  sera 
sur  tes  joues,  l'été  sera  dans  ton  cœur. 

XL 

Lorsque  deux  amants  se  quittent,  il-  se  donnent  la  main 
et  se  mettent  à  pleurer  et  à  soupirer  sans  fin. 

Nous  n'avons  pas  pleuré,  nous  n'avons  pas  soupiré  :  les 
larmes  et  les  soupirs  ne  sont  venus  qu'après. 

XLI 

A-sis  autour  d'une  table  de  thé,  ils  parlaient  beaucoup  de 
l'amour-  Les  hommes  faisaient  de  l'esthétique,  les  dames 
faisaienl  du  sentiment. 

'.'amour  doit  être  platonique  ».  dit  le  maigre  conseil- 
ler. La  conseillère  sourit  ironiquement,  et  cependant  elle 
soupira  tout  bas  :  «  Hélas  !  » 

Le  chanoine  ouvrit  une  large  bouche:  •<  L'amour  ne  doit 
pas  être  trop  sensuel  ;  autrement,    il    nuit  à  la  santé, 
jeune  demoiselle  murmura:  «  Pourquoi  donc  . 

La  comtesse  dit  d'un  air  dolent:  a  L'amour  est  une 
passion  !  o  et  elle  présenta  une  tasse  à  M.  le  baron. 

11  y  avait  encore  à  la  table  une    petite  place  ;    ma    <  ! 
tu  y  manquais.  Toi,  tu  aurais  si   bien  cl i t  ton  opinion   -ur 
l'amour. 

XLII 

Mes  chants   sont  empoisonnés:  comment  pourrait-il   en 
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être  autrement  ?  Tu  as  versé  du  poison  sur  la  fleur  de  ma 
vie. 

Mes  chants  sont  empoisonnés  :  comment  pourrait-il  en 
être  autrement  ?  Je  porte  dans  le  cœur  une  multitude  de 
serpents,  et  toi,  ma  bien-aimée  ! 

XLIII 

Mon  ancien  rêve  m'est  revenu  :  c'était  par  une  nuit  du 
mois  de  mai  ;  nous  étions  assis  sous  les  tilleuls,  et  nous 
nous  jurions  une  fidélité  éternelle, 

Et  les  serments  succédaient  aux  serments,  entremêlés  de 
rires,  de  confidences  et  de  baisers;  pour  que  je  me  sou- 
vienne du  serment,  tu  m'as  mordu  la  main  ! 

0  bien-aimée  aux  yeux  bleus  !  ô  bien-aimée  aux  blan- 
ches dents  !  le  serment  aurait  bien  suffi  ;  la  morsure  était 
de  trop. 

XLIV 

J'ai  pleuré  en  rêve  ;  je  rêvais  que  tu  étais  morte;  je  m'é- 
veillai, et  les  larmes  coulèrent  de  mes  joues. 

J'ai  pleuré  en  rêve  ;  je  rêvais  que  tu  me  quittais;  je  m'é- 
veillai, et  je  pleurai  amèrement  long-temps  après. 

J'ai  pleuré  en  rêve  :  je  rêvais  que  tu  m'aimais  encore;  je 
m'éveillai,  et  le  torrent  de  mes  larmes  coule  toujours  . 

XLV 

Toutes  les  nuits  jeté  vois  en  rêve,  et  je  te  vois  souriant 
gracieusement,  et  je  me  précipite  en  sanglotant  à  tes  pieds 
chéris. 

Tu  me  regardes  d'un  air  triste,  et  tu  secoues  ta  blonde 
petite  tête  ;  de  tes  yeux  coulent  les  perles  humides  de  tes 
larmes. 

Tu  me  dis  tout  bas  un  mot,  et  tu  me  donnes  un  bouquet 
de  roses  blanches.  Je  m'éveille,  le  bouquet  est  disparu,  et, 
le  mot,  je  L'ai  oublié. 


IM  I   I. 


XLV1 


Le  vont  d'automne  secoue  les  arbres,  la  nuit  est  humide 
et  froide  ;  enveloppé  d'un  manteau  gris,  je  traverse  à  cheval 
le  bois. 

El  tandis  que  je  chevauche,  mes  penséi  -  galopent  de- 
vant moi  ;  elles  me  portent  léger  et  joyeux  à  la  maison  de 
ma  bien-aimée. 

Les  chiens  aboient,  les  valets  paraissent  avec  des  flam- 
beaux ;  je  gravis  l'escalier  de  marbre  en  taisant  retentir 
mes  éperons  sonores. 

Dans  une  chambre  garnie  de  tapis  et  brillamment  éclai- 
rée, au  milieu  d'une  atmosphère  tiède  et  parfumée,  ma 
bien-aimée  m'attend.  —  Je  me  précipite  dans  ses  bras. 

Le  vent  murmure  dans  les  feuilles,  le  chêne  chuchote 
dans  ses  rameaux  :  «  Que  veux-tu,  fou  cavalier,  avec  ton 
rêve  insensé?  » 

XLVII 

Une  étoile  tombe  de  son  étincelante  demeure,  c'e^t  l'é- 
toile de  L'amour  que  je  vois  tomber! 

Il  tombe  des  pommiers  beaucoup  de  fleurs  et  de   feuilles 
blanches;  les  vents  taquins  les  emportent  et  se  jouent 
elles. 

Le  cy^ne  chante  dans  l'étang,   il  s'approche  et 
du  rivage,  et,  toujours  chantant  plus  bas,  il  plonge  dans  sa 
tombe  liquide. 

Tout  alentour  est  calme  et  sombre;  feuilles  et  fleurs  ^<>nt 
emportées;  l'étoile  a  tristement  disparu  dans  sa  chut 
le  chant  du  cygne  a  cessé. 

XLVII1 

La  nuit  était  Froide  et  muette;  je  parcourais  lamentable- 
ment la  forêt. 

J'ai  secoué  !<•>  arbres  de  leur  sommeil,  ils  ont  hoché  la 
tète  d'un  air  de  compassion. 
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XLIX 


Au  carrefour  sont  enterrés  ceux  qui  ont  péri  par  le  sui- 
cide ;  une  fleur  bleue  s'épanouit  là,  on  la  nomme  la  fleur 
de  l'âme  damnée. 

Je  m'arrêtai  au  carrefour  et  je  soupirai  ;  la  nuit  était 
froide  et  muette.  Au  clair  de  la  lune,  se  balançait  lentement 
la  fleur  de  rame  damnée. 


D'épaisses  ténèbres  m'enveloppent  depuis  que  la  lumière, 
de  tes  yeux  ne  m'éblouit  plus,  ma  bien-aimée. 

Pour  moi  s'est  éteinte  la  douce  clarté  de  l'étoile  d'amour; 
un  abîme  s'ouvre  âmes  pieds:  engloutis-moi,  nuit  éternelle! 

ÉPILOGUE 

Enterrons-les  les  vieilles  et  méchantes  chansons,  les  rêves 
mauvais  et  lourds  ;  allez  me  chercher  un  grand  cercueil. 

J'v  mettrai  bien  des  choses  que  je  veux  taire  encore  ;  il 
faut  que  le  cercueil  soit  plus  grand  que  la  tonne  de  Heidel- 
berg\ 

Et  qu'on  m'apporte  une  civière  de  planches  solides  et 
épaisses  ;  il  faut  qu'elle  soit  plus  longue  que  le  pont  de 
Mayence. 

Et  amenez-moi  aussi  douze  géants  encore  plus  vigoureux 
que  le  saint  Christophe  qui  est  dans  la  cathédrale  de  Co- 
logne . 

Ils  emporteront  le  cercueil  et  le  jetteront  dans  la  mer:  un 
aussi  grand  cercueil  demande  une  grande  fosse. 

Savez-vous  pourquoi  il  faut  que  ce  cercueil  soit  si  grand 
et  si  lourd?  J'y  déposerai  aussi  et  mon  amour  et  ma  dou- 
leur. 


LE  RETOUR 


Dans  ma  vie  par  trop  sombre  a  brillé  jadis  une  douce 
image;  maintenant  que  la  douce  image  s'est  effacée,  je  suis 
comme  enveloppé  de  nuit. 

Lorsque  les  enfants  sont  dans  les  ténèbres  leur  petit 
a  peur,  et,  pour  bannir  leur  crainte,  ils  se  mettent  à  chanter 
bien  haut. 

Moi,   Fol  enfant,  je  chante  maintenant  dans  l'obscurii 
mon  chant  n'a  rien  qui  réjouisse,    il  n'a   pas  moins  délivré 


mon  coeur  de  l'angoisse 


II 


Je  ne  sais  ce  que  signifie  cette  tristesse  qui  m'accable; 
mon  espril  est  onsédé  par  un  conte  du  vieux  temps. 

L'air  est  frais,  la  nuit  tombe,  et,  calme,  coule  le  Rhin;  le 
sommet  de  la  montagne  brille  dans  la  clarté  du  couchant. 

La  plus  belle  vierge  est  assise  la- haut,  merveilleusement 
belle;  sa  parure  d'or  étincelle;  elle  peigne  sachevelure 

i'.t  c'est  avec  un   peigne  «l'or  qu'elle   la  peigne,   pendant 
qu'elle  chante  une  chanson   dont  la  mél 
puissante  sur  le  cœur. 

Le  batelier,  dans  sa  barque,  se  sent  tout  pénétré  d'une 
folle  douleur  ;  il  ne  voit  pas  les  écueils;  son  regard  ne 
quitte  pas  le  haut  de  la  montagne. 

.1"  crois  que  les  vagues  à  la  fin  engloutissent  et  le  batelier 
et  sa  barque,  et  cela,  c'est  Lorelei  qui  l'a  fait  avec  son  chant. 
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joyeux.  Appuyé  contre  un  tilleul,  je  suis  debout  sur  le  vieux 
bastion. 

En  bas  coule,  bleu,  paisible  et  silencieux  le  fossé  de  la 
ville;  un  enfant,  dans  une  barque,  pêche  et  sifflote. 

Sur  l'autre  rive  s'élèvent,  riants  et  pittoresquement  mêlés, 
villas,  jardins,  et  hommes  et  bœufs,  et  les  prairies  et  la 
forêt.    * 

Les  servantes  étendent  du  linge  en  courant  dans  l'herbe  ; 
la  roue  du  moulin  jette  une  poussière  de  diamants  et  j'en- 
tends son  lointain  murmure. 

Sur  la  vieille  tour  grise  se  dresse  une  guérite  ;  un  jeune 
gars  en  rouge  uniforme  va  et  vient  près  d'elle. 

Il  joue  avec  son  fusil  qui  étincelle  au  soleil;  il  présente 
l'arme,  puis  épaule,  —  je  voudrais  qu'il  m'étendît  mort. 

IV 

La  nuit  est  humide  et  orageuse,  le  ciel  sans  étoiles.  Dans 
la  forêt,  sous  les  arbres  bruissants,  j'erre  silencieux. 

Au  loin,  une  petite  lumière  tremblote,  de  la  maison  soli- 
taire du  garde  ;  elle  ne  m'y  attirera  pas  :  il  fait  trop  triste 
là-bas. 

La  errand'mère  aveugle  est  assise  dans  son  fauteuil  de 
cuir,  sinistre,  immobile  comme  une  image  de  pierre  ;  elle 
ne  dit  pas  un  seul  mot. 

Le  fils  du  forestier,  gars  aux  cheveux  roux,  va,  vient, 
accroche  son  fusil  à  la  muraille  et,  furieux,  éclate  d'un  rire 
insolent. 

La  belle  fileuse  pleure  et  mouille  le  chanvre  de  ses  lar- 
mes ;  à  ses  pieds,  se  blottit,  gémissant,  le  chien  du  père. 


Lorsque  en  voyage  je  rencontrai,  par  hasard,  la  famille  de 
ma  bien-aimée,  sa  petite  sœur,  son  père,  sa  mère,  tous 
m'ont  reconnu  avec  joie. 

Ils  s'enquirent  de  ma  santé  et  aussitôt  me  dirent  que  je 
n'avais  nullement  changé,  bien  que   mon    visage  fût  pâle. 


LE    R  MOI  II 


Je  m'informai  des  tantes,  des  cousines,  et  de  maint 
ennuyeux  compagnon,  et  du  petit  chien  qui  aboyait  si  dou- 
cement. 

Je  m'informai  aussi  de  ma  bien-aimée,  mariée  depu 

l'on  me  répondit  amicalement  qu'elle  «'tait  en  couches. 

El  amicalement  je  les  en  félicitai,  les  priant  dans  un  mur 
mure  de  la    saluer  cordialement  mille  et  mille  fois  d- 
part. 

La  petite  sœur  s'écria  tout  à  coup  :  «  Le  petit  chien  si 
poux,  si  mignon,  il  a  grandi  et  est  devenu  enragé;  on  l'a 
noyé  dans  le  Rhin.  » 

La  petite  ressemblée  la  bien-aimée,  surtout  quand  elle  rit  : 
ce  sont  bien  ces  mêmes  veux  qui  m'ont  rendu  si  misérable. 


VI 

Belle  fille  du  pécheur,  amène  ta  barque  à  terre.  Viens 
t'asseoir  prés  de  moi,  et  causons  la  main  dans  la  main. 

Place  ta  chère  tête  sur  mon  cœur,  et  ne  crains  rien.  Ne 
te  confies-tu  pas  chaque  jour  sans  inquiétude  à  la  mer  sau- 
vage? 

Mon  cœur  esl  tout  semblable  à  la  mer.  Il  a  ses  tem] 
le  flux  et  le  reflux, et  mainte  perle  raie  repose  dans  ses  pro- 
fondeurs. 

VII 

La  lune  s'est  levée  et  elle  illumine  les  th>ts.  Je  tiens  ma 
bien-aimée  dans  mes  bras  et  nos  deux  cœurs  battent. 

Dans  les  bras  de  la  douce  enfant,  je  repose  seul  sur  le 
rivage. «  Qu'écoutes-tu  dans  le  mugissement  du  vent?  I' 

quoi  tremble  ta  blanche  main  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  mugissement  du  veut,  c'est  le  chant 
des  nixes,  mes  sœurs,  que  l'océan  a  jadis  englouti*  s. 

Mil 

Sur  les  nuages  la  lune  repose  comme  une  orange  gigan- 
tesque, rayonnant  en  larges  bandes  d'or  lumineux  sur  la 
mer  grisâtre . 
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Solitaire,  je  chemine  sur  le  rivage  où  les  vagues  blan- 
ches se  brisent,  et  j'entends  chuchoter  dans  l'eau  plus  d'une 
douce  parole. 

Ah!  la  nuit  est  par  trop  longue  et  mon  cœur  ne  peut  plus 
se  taire  :  belles  ondines,  sortez  des  eaux,  dansez  et  chantez 
la  ronde  magique. 

Prenez  ma  tête  sur  votre  sein  ;  mon  corps  et  mon  âme 
vous  appartiennent. Chantezet  que  j'en  meure,  etque  je  meure 
aussi  de  vos  caresses,  et  que  vos  baisers  aspirent  la  vie  de 
mon    cœur. 

IX 

La  nuit  vient  ;  le  brouillard  couvre  la  mer.  Les  flots 
bruissent  mystérieusement.  Des  eaux,  quelque  chose  de 
blanc  s'élève. 

C'est  la  fée  de  la  mer  émergeant  des  flots,  qui  s'assied  près 
de  moi  sur  la  placée.  De   ses  voiles  sort    sa  gorge  blanche. 

Elle  me  prend,  me  serre  contre  elle,  et  presque  me  fait 
mal  :  «  Tu  me  presses  trop  fort,  ô  belle  fée  de  la  mer! 

—  Oui,  je  t'enlace  de  mes  bras,  je  te  presse  avec  ardeur, 
je  veux  me  réchauffer  auprès  de  toi;  le  soir  est  si  froid!  » 

La  lune, toujours  plus  pâle,  apparaît  à  travers  les  nuages 
assombris.  «  Ton  regard  devient  plus  trouble  et  plus  hu- 
mide, ô  belle  fée  de  la  mer! 

—  Il  ne  devient  pas  plus  trouble  et  plus  humide,  il  est 
humide  et  trouble  parce  qu'en  sortant  des  eaux  une  goutte 
m'est  restée  dans  les  yeux  !  y» 

Les  mouettes  poussent  des  cris  plaintifs  ;  la  mer  se  sou- 
lève et  mugit,  u  Ton  cœur  est  agité  de  battements  sauvages, 
ô  belle  fée  de  la  mer  ! 

—  Mon  cœur  est  agité  de  battements  sauvages,  oui  de 
battements  sauvages  mon  cœur  est  agité,  parce  queje  t'aime 
indiciblement,  ô  bel  enfant  des  Hommes.  » 

X 

La  mer  brillait  au  loin    dans  la  dernière  clarté  du  cou- 


LE    RETOUR  IQ 

chant  :    nous   étions    assis    devant    la  solitaire   maison  du 

pécheur,  nous  étions  assis  muets  et  seuls. 

Le  brouillard  montait,  le»  Qots  se  soulevaient,  lam< 
volait  de  côté  el  d'autre,  et  de  tes  yeux  des  larmes  coulè- 
rent. 

Je  les  vis  couler  sur  ta  main,  et  je  me  jetai  à  genoux, 
et  le»  larmes,  je  les  bus  qui  coulaient  sur  ta  blanche  main. 

Depuis  cette  heure  mon  corps  se  consume  et  mon  Ame 
se  meurt  de  désir  ;  la  malheureuse  femme  m'a  empoisonné 

avec  s(-,  larmes. 

XI 

La  nuit  est  silencieuse,  les  rues  sont  calmes  ;  c'est  dans 
cette  maison  que  demeurait  ma  bien-aimée  ;  il  y  a  long- 
temps qu'elle  a  quitté  la  ville,  mais  la  maison  est  toujours  à 
la  même  place. 

C'est  étrange  !  Vu  homme  est  là.  debout,  les  yeux  fixés 
au  ciel,  et  i(ui  se  tord    les  mains   dans  les   transports  de  sa 

douleur.  Une  terreur  me  prend  à  voir  sa  face,  —   la  clarté 
de  la  lune  me  montre  ma  propre  image. 

0  Double  !  pâle  compagnon  !  pourquoi  singes-tu  cette 
souffrance  d'amour,  qui,  à  cette  même  place,  m'a  torturé 
jadis  pendant  tant  de  nui! 

XII 

Comment  peux-tu  reposer  tranquille,    sachant  que  j 
encore?  Mon    ancienne   colère  se  réveille,  et  je  vais  briser 
mon  joug. 

Connais-tu  la  vieille  chanson,  où  un  jeune  homme  mort 
s'en  alla  à  minuit  chercher  sa  bien-aimée  et  L'entraîna  dans 
le  tombeau  ? 

Crois-moi,  à  belle  enfant,  enfant  merveilleusement  belle. 
je  vis,  et  je  suis  plus  tort  que  tous  les  morts  enseml 

XIII 
La  jeune  tille   dort  dans  sa  chambre  ;  la  lune  y  regarde 
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en  tremblant.    Au   dehors,   on    chante   et  joue  des  airs  de 
valse. 

Je  veux  voir  par  la  fenêtre  qui  trouble  ainsi  mon  repos. 
Un  squelette  est  là,  qui  joue  du  violon  et  chante  : 

—  «  Tu  m'as  autrefois  promis  de  danser  avec  moi  et  tu 
as  manqué  à  ta  parole.  Aujourd'hui  il  y  a  bal  au  cimetière  ; 
viens,  nous  y  danserons  ensemble.  » 

Un  désir  violent  s'empare  de  la  jeune  fille  et  l'entraîne 
hors  de  la  maison.  Elle  suit  le  squelette  qui  marche  devant 
elle,  chantant  et  jouant  du  violon. 

Il  joue  du  violon,  et  danse  et  sautille,  et  fait  cliqueter 
ses  os.  dodelinant  du  crâne  sinistrement  dans  le  clair  de 
lune. 

XIV 

0  malheureux  Atlas  que  je  suis  !  Il  me  faut  porter  un 
monde,  le  monde  entier  des  Douleurs. 

Je  porte  ce  que  nul  ne  peut  porter,  et  je  sens  mon  cœur 
qui  va  se  rompre  dans  ma  poitrine. 

0  cœur  orgueilleux,  c'est  toi  qui  Tas  voulu  !  Tu  voulais 
être  heureux , heureux  infiniment  ou  infiniment  malheureux, 
ô  cœur  orgueilleux,  et  te  voilà  maintenant  misérable. 


XV 

Que  me  veut  cette  larme  solitaire  ?  elle  trouble  ma  vue. 
C'est  une  larme  des  anciens  jours  attardée  là  dans  mes 
yeux. 

Elle  avait  bien  des  sœurs  brillantes  qui  toutes  se  sont 
dissipées,  dissipées  dans  la  nuit  et  le  vent  avec  mes  souf- 
frances et  mes  joies. 

Comme  des  nuées  se  sont  aussi  dissipées  les  petites  étoiles 
bleues  qui, souriantes, ont  répandu  dansmon  cœur  ces  joies 
et  ces  souffrances. 

Hélas  !  mon  amour  lui-mê"me  s'est  dissipé  comme  un 
souffle  vain  !  0  vieille  et  solitaire  larme,  dissipe-toi  donc  à 
ton  tour. 
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XVI 

J'appelai  le  Diable,  et  il  vint.  Je  le  regardai  ave<  éton- 
nement.  11  n'est  point  laid  et  ne  boite  pas  :  c'est  un  aima- 
ble et  charmant  nomme,  à  la  Qeur  de  l'âge,  obligeant,  p  »li. 
et  ayant  l'usage  du  monde;  un  diplomate  avisé,  qui  parle 
fort  bien  sur  l'Eglise  et  l'Etat.  Il  est  uu  peu  pâle,  mais  ce 
n'esl  point  chose  surprenante:  n'étudie-t-fl  pas  actuellement 
Hegel  et  le  sanscrit?Son  poète  favori  esl  toujours  Fouqué. 
Il  ne  veut  plus  se  mêler  de  critique,  laissant  cela  à  sa  chère 
irrand'mère  Hécate.  I!  m'a  loué  de  mon  application  dans 
rétudedu  droit;  lui-même  s'enest  occupé  dans  sajeum 
Il  m'assura  que  mon  amitié  lui  «Hait  précieuse,  et,  ce  di- 
sant, inclina  la  tête,  puis  me  demanda  si  nous  ne  nous 
étions  pas  déjà  rencontrés  chez  l'ambassadeur  d'Espag 
après  lavoir  regardé  de  plus  pics,  je  reconnus  en  lui  une 
vieille  connaissan 

XVII 

Homme,  ne  te  moque  pas  du  diable.  Courte  est  la  vie,  et 
la  damnation  éternelle  n'est  pas  une  vainc  imagination 
populaire. 

Homme,  paie  tes  detl  st  la  vie,  et  plus  d'une 

fois  encore  tu   prendras  àcrédil  comme  tu  l'as  déjà  fait  si 


souvenl 


XVIII 

Ne  soyez  pas  impatients,  si  dans  mes  nouvelles  chansons 
parfois  résonnenl  distinctement  les  accents  de  mesanciennes 
souffrances. 

Attendez!  il  se  dissipera  cet  écho  de  mes  douleurs, 
mou  cœur  guéri  jaillira  un  nouveau  printemps  de   lieder. 

XIX 

L'heure  est  venue,  où  raisonnablement  je  dois  renon 
toute  folie;  il  y  a  si  longtemps  qu    j'ai  joué  en  histrion  la 
pomédie  avec  toi. 

Les  magnifiques  décors  étaient  peints  dans  le  haut  style 
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romantique;  mon  manteau  de  chevalier  avait  des  étincelle- 
nients  d'or  et  j'éprouvais  les  sentiments  les  plus  rares. 

Maintenant  que.  proprement,  j''ai  abandonné  ces  baliver- 
nes, je  me  sens  toujours  misérable  comme  si  je  jouais  encore 
la  comédie. 

Mon  Dieu!  c'est  qu'en  plaisantant  j'ai  exprimé  incons- 
ciemment ce  que  j'éprouvais  et  c'est  la  mort  dans  mon  pro- 
pre cœur  que  je  jouais  le  rôle  du  gladiateur  mourant. 

XX 

Mon  cœur,  ô  mon  cœur,  ne  sois  plus  triste  !  Supporte  ta 
destinée  :  un  nouveau  printemps  te  rendra  ce  que  t'a  pris 
l'hiver. 

Que  de  biens  te  sont  restés  !  Et  comme  le  monde  est  beau 
encore!  Et  puis,  mon  cœur,  tout,  tout  ce  qui  te  plaît,  tu 
peux  l'aimer. 

XXI 

Tu  es  comme  une  fleur,  si  douce,  si  belle  et  si  pure;  je 
te  contemple  et  la  mélancolie  se  glisse  dans  mon  cœur. 

Ce  m'est  comme  si  je  devais  poser  mes  mains  sur  ta  tête, 
priant  Dieu  qu'il  te  conserve  toujours  aussi  pure,  aussi  belle 
et  aussi  douce. 

XXII 

Le  monde  et  la  vie  sont  par  trop  fragmentaires;  je  vais 
aller  trouver  un  professeur  allemand  qui  sait  coordonner 
toutes  les  choses  de  l'existence  et  en  fera  un  système  raison- 
nable. Avec  son  bonnet  de  nuit  et  sa  robe  de  chambre  il 
bouchera  les  fentes  de  l'édifice  cosmique. 

XXIII 

Puisque  aies  baiser  tu  blessas  mes  lèvres,  baise-les  encore 
pour  qu'elles  guérissent.  Peu  importe  qu'au  soir  tu  n'aies 
pas  fini,  car  rien  ne  nous  presse. 

Tu  as  à  toi  la  nuit  entière,  bien-aimée  entre  toutes;  dans 
une   telle  nuit  entière,  que  de  baisersl  et  qu'on  y  peut  être 

heureux  ! 
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XXIV 


Alors  qu'elle  m'enlaçail   et  me  pressait  contre  elle 
tendresse,  mon  àme  prit  son  essor  vers  le  ciel.  Je  la  la 
l'envoler,  cependant  que  je  buvais  le  nectar  à  ses  lèvi 

XXV 

Quel  mensonge  dans  les  baisers!  Quel  délice  dans  les  ap- 
parences !  Ah!  qu'il  est  doux  de  tromper,  mais  être  trompé 
est  plus  doux  encore! 

Bien-aimée,  encore  que  tu  te  défendes,  je  sais  ce  que  tu 
permets  !  je  veux  croire  ce  que  tu  jures  et  jurer  ce  que  tu 
crois. 

XXVI 

m'était  divin  de  surmonter  ma  concupiscence,  mais, 
lorsque  je  n'y  parvenais  point,  je  n'étais  pas  sans  éprouver 
i  grand  plaisir. 

XXVII 

Rarement,  amis,  vous  m'avez  compris;  bien  rarement  je 
vous    ai  compris    moi-même    et   ce    n'est    que  le  jour    où 
nous  nous  sommes  rencontrés  dans  la  boue  qu'il  nous 
donné  de  nous  pouvoir  comprendre. 

XXVIII 

Les  castrats  se  sont  plaints  quand  j'ai  élevé  la  voix;  il-  se 
sont  plaints,   disant  que   mon    chant  était    trop  grossier. 

Et  avec  grâcetous  firent  entendre  leurs  petites  ei  menues 

voix  :  les  petites  roulades  résonnaient  comme  du  cristal,  -i 
fini  -  el  si  pures. 

Ils  chantèrent  l'amour,   ses  désirs  et    ses  effusi 
James  Fondaient  en  larmes  à  une  telle  jouissance  d'art. 

XXIX 

La  nuit  couvre   ces  chemins  inconnus,  —  mon  cœur  est 

malade  el    mes    membres   son!  las.  Ah  !    comme  une  béné- 
diction silencieuse, douce  lune, ta  lumière  se  répand  sur  moi. 
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Douce  lune,  tes  rayons  chassent  l'horreur  de  la  nuit.  Mes 
souffrances  se   dissipent  et  je    sens  mes  yeux  se  couvrir  de 


rosée. 

XXX 


La  mort,  c'est  la  froide  nuit;  la  vie,  c'est  le  jour  acca- 
blant. Le  soir  descend,  j'ai  sommeil  ;  le  jour  m  a  rendu  las. 
Vu-dessus  de  mon  lit  s'élève  un  arbre  où  chante  un  jeune 
rossignol  ;  son  chant  n'est  qu'amour,  et  je  1  entends  jusque 


dans  mes  rêves 

XXXI 


«  Dis,  où  est-elle,  cette  belle    amante  que  tu  chantais  sii 
bien  naguère,  alors  que  les  flammes  magiques  embrasaient 


tout  ton  cœur  ?  » 


Ces  flammes  se  sont  éteintes,mon  cœur  est  triste  et  froid, 
et  ce  petit    livre  est  l'urne  qui  contient  les  cendres  de  mon 


amour. 
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st  l'antique  forêt  aux  enchantements.  On  y  respire  la 
senteur  des  fleurs  du  tilleul;  le  merveilleux  éclal  de  la  lune 
remplit  mou  cœur  de  délices. 

J'allais,  et,  comme  j'avançais, il  se  lit  quelque  bruil 
l'air:  c'est  le  rossignol  qui  chante  d'amour  et  de  tourments 
d'amour. 

11  chante  l'amour  et  ses  peines,  et  ses  larmes  et  ses  sou- 
rires ;  il  s'agite  si  tristement,  il   se  lamente    si    gai  ment, 

que  mes  rêves  oublies  se  réveillent  ! 

J'allai    plus  loin,   et,  comme  j'avançais,  je   vis  s'élever 

devant  moi.  dans  une  clairière,  un  grand  château  à  la  haute 
toituiv. 

Les  fenêtres  étaient  closes,  et,  tout,  alentour,  était  em- 
preint tir  deuil  et  de  tristesse;  on  eut  «lit  que  la  mort  taci- 
turne demeurait  dans  ces  tristes  murs. 

Devant  la  porte  «'tait  un  sphinx  d'un  aspect  à  la  fois 
enrayant  vi  attrayant,  avec  h'  corps  et  les  griffes  d'un  lion, 
la  tête  et  les  reins  d'une  femme. 

Une    belle   femme!    son    regard    appelait   de   sain 
voluptés;    le  sourire  de  ses  lèvres    arquées   était  plein  de 
douces  promess 

Le  rossignol  chantait  m  délicieusement!  .le  ne  pus  : 
ter,  et,  dès  que  j'eus  donné  nu  baiser  à  cette  bouche  mysté- 
rieuse, je  me  sniti>  pii-  dans  le  charme. 

La  figure  «le  marbre  <!c\  int  vivant".  La  pierre  commen- 
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çait  à  jeter  des  soupirs.  Elle  but  toute  la  flamme  de   mon 
baiser  avec  une  soif  dévorante. 

Elle  aspira  presque  le  dernier  souffle  de  ma  vie,  et  enfin, 
haletante  de  volupté,  elle  étreignit  et  déchira  mon  pauvre 
corps  avec  ses  griffes  de  lion. 

Délicieux  martyre,  jouissance  douloureuse,  souffrance  et 
plaisirs  infinis  !  Tandis  que  le  baiser  de  cette  bouche  ravis- 
sante m'enivrait,  les  ongles  des  griffes  me  faisaient  de 
cruelles  plaies. 

Le  rossignol  chanta:  «  0  toi,  beau  sphinx,  ô  amour  ! 
pourquoi  mêles-tu  de  si  mortelles  douleurs  à  toutes  les  féli- 
cités ? 

»  0  beau  sphinx  !  ô  amour  !  révèle-moi  cette  énigme 
fatale.  —  Moi,  j'y  ai  réfléchi  déjà  depuis  près  de  mille 
ans.   » 

(Livre  des  Chants,) 

II 

La  nuit  s'étendait  sur  mes  yeux,  j'avais  du  plomb  sur  ma 
bouche;  le  cœur  et  la  tête  engourdis,  je  gisais  au  fond  de 
la  tombe. 

Après  avoir  dormi  je  ne  puis  dire  pendant  combien  de 
temps,  je  m'éveillai,  et  il  me  sembla  qu'on  frappait  à  mon 
tombeau. 

—  «  Ne  vas-tu  pas  te  lever,  Henri  ?  Le  jour  éternel  luit, 
les  morts  sont  ressuscites  :  l'éternelle  félicité  commence. 

—  Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  car  je  suis  toujours 
aveugle;  à  force  de  pleurer,  mes  yeux  se  sont  éteints. 

—  Je  veux  par  mes  baisers,  Henri,  enlever  la  nuit  qui 
te  couvre  les  yeux  ;  il  faut  que  tu  voies  les  anges  et  la 
splendeur  des  cieux. 

—  Mon  amour,  je  ne  puis  me  lever,  la  blessure  qu'un 
mot  de  toi  m'a  faite  au  cœur  saigne  toujours. 

—  Je  pose  légèrement  ma  main  sur  ton  cœur,  Henri  ; 
cela  ne  saignera  plus  ;  ta  blessure  est  guérie. 

—  Mon    amour',  je  ne    puis   me   lever,  j'ai   aussi  une 
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blessure  qui  saigne  à  la  tête;  je  m'y  suis  log-é   une  Italie  «le 
plomb  lorsque  tu  m'as  été  ravie. 

—  Avec  les  boucles  de  mes  cheveux,  Henri,  je  bouche 
la  blessure  de  ta  tête,  et  j'arrête  le  flot  de  ton  sanç,  et 
rends  la  tête  saine. 

La  voix  priait  d'une  façon  si  charmante  el  si  douce 
je  ne  pus  résister  ;  je  voulus  me  lever  et  aller  vers  la  bien- 
aimée  ; 

Soudain  mes  blessures  se  rouvrirent,  un  flot  de  sang 
lança  aveu  violence  de  ma  tête  et  de  ma  poitrine,  et  voilà 
que  je  suis  éveillé. 

[Livre  des  Chants:  Visions.) 

III 

Chère  bien-aimée,mets  ta  petite  main  sur  mon  cœur.  Ah  ! 
entends-tu  comme  il  bat  dans  sa  chambrette  ?  Un  charpen- 
tier méchant  et  perfide  y  habite,  qui  charpente  pour  moi 
une  bière. 

Il  cloue  et  frappe  nuit  et  jour,  et  depuis  longtemps   cela 
m'a  enlevé  tout  sommeil.  Ah  !  dépêche-toi,  maître  chai 
lier,  que  je  puisse  bientôt  dormir. 

[Livre  des  Chants  :  Lier, 

IV 

LA   VOIX   DE   LA  MONTAGNE 

Un  cavalier  chevauche  par  la  vallée;  son  trot  est  triste  el 
lent.  «  Hélas  !  vais-je  dans  les  bras   de   ma   bien-aim 
dans  la  tombe  obscure  V     La  voix  de  la  montagne  répond: 
f  Dans  la  tombe  obscure 

Il  chevauche  |dus  loin,  le  cavalier,  et  il  soupire  doulou- 
reusement. Aller  sitôt  au  tombeau;  au  moins,  dans  la 
tombe  habite  la  paix,  o  La  voix  répète  :  Dans  la  tombe 
habite  la  paix  !  » 

Une  larme  c<n\\^  sur  les  joues  -  ucieuses  du  cavalier, 
i  Et  si  pour  moi  la  paix  n'existe  que   dans  la  tombe,  pour 
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moi  la  tombe  est  le  bonheur.  »   La  voix  répète  :  «  La  tombe 
est  le  bonheur.  » 

[Livre  des  Chants  :  Romcuices.) 

V 

LES  DEUX   GRENADIERS 

Vers  la  France  s'acheminaient  deux  grenadiers  de  la 
garde  ;  ils  avaient  été  longtemps  retenus  captifs  en  Russie. 
Et  lorsqu'ils  arrivèrent  dans  nos  contrées  d'Allemagne,  ils 
baissèrent  douloureusement  la  tête. 

Ici, ils  venaient  d'apprendre  que  la  France  avait  succombé, 
que  la  vaillante  et  grande  armée  était  taillée  en  pièces,  et 
que  lui,  l'Empereur,  l'Empereur  était  prisonnier. 

A  cette  lamentable  nouvelle,  les  deux  grenadiers  se  mi- 
rent à  pleurer.  L'un  dit  :  —  «  Combien  je  souffre  !  mes 
vieilles  blessures  se  rouvrent  et  ma  fin  approche.  » 

Et  l'autre  dit  :  «  Tout  est  fini  !  —  Et  moi  aussi  je  vou- 
drais bien  mourir.  Mais  j'ai  là-bas  femme  et  enfant  qui 
périront  sans  moi. 

—  Que  m'importent  femme  et  enfant!  J'ai  bien  d'autres 
soucis  !  Qu'ils  aillent  mendier,  s'ils  ont  faim  !  Lui,  l'Em- 
pereur, l'Empereur  est  prisonnier  ! 

»  Camarade,  écoute  ma  demande  :  Si  je  meurs  ici,  em- 
porte mon  corps  avec  toi,  et  ensevelis-moi  dans  la  terre  de 
France. 

»  La  croix  d'honneur  avec  son  ruban  rouge,  tu  me  la 
placeras  sur  le  cœur;  tu  me  mettras  le  fusil  à  la  main,  et 
tu  me  ceindras  l'épée  au  coté. 

»  C'est  ainsi  que  je  veux  rester  dans  ma  tombe  comme 
une  sentinelle,  et  attendre  jusqu'au  jour  où  retentira  le 
grondement  du  canon  et  le  galop  des  chevaux. 

»  Alors  l'Empereur  passera  à  cheval  sur  mon  tombeau, 
au  bruit  des  tambours  et  au  cliquetis  des  sabres;  et  moi, je 
sortirai  tout  armé  du  tombeau  pour  le  défendre,  lui,  l'Em- 
pereur, l'Empereur!  » 

{Livre  des  Chants  :  Romances.) 
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A   MA  MERE   B.   HEINE 

née  de  Gelde^n. 


J'ai  pour  habitude  de  porter  bien  haut  la  tête  :  c'est  que 
je  suis  de  caractère  tant  soit  peu  revêchè  et  opiniâtre  :  même 
si  le  roi  me  regardait  en  face,  je  n'abaisserais  pas  les  yeux. 

Pourtant,  mère  chérie.  iV  vais  parler  ouvertement  :  encore 
que  d'orgueil  mon  cœur  soil  gonflé,en ta  douce  e1  «■•■nfiante 
présence  je  me  sens  souvent  saisi  d'une  humble  crainte. 

Est-ce   ton   esprit   qui,  secrètement,  me   subjugue,    ton 

noble  esprit  qui  pénètre,  intrépide,  toutes  choses  et,  fulgu- 
rant, s'élève  jusqu'à  la  lumière  du  ciel  ? 

Ou  le  ressouvenir  me  torture-  t-il,  d'avoir  commis  tant  de 
fautes  qui  aient  affligé  ton  cœur,  ce  cœur  si  beau  et  qui  m'a 
tant  aimé  ? 


I  >,m^  une  heure  de  folie,  je  t*ai  quittée  un  jour,  voulant 
aller  jusqu'au  bout  du  monde  [tour  voir  si  je  ne  rencontre- 
rais pas  l'Amour,  que  j'eusse  serré  contre  moi  amour* 
inent. 

J'ai  cherché  l'Amour  sur  tous  les  chemins,  tendant  la 
main  à  chaque  porte  et  mendiant  une  pauvre  aumône  d'amour 
—  mais  on  ne  m'a  donné,  en  riant,  que  la  froide  haine. 

Kt  toujours,  toujours,  j'errais  après  l'Amour,  pourtant 
nulle  part  je  ne  l'ai  rencontré.  —  et  j'ai  repris  le  chemin 
du  logis,  malade  et  triste. 

Mais  alors  tu  es  venue  à  ma  rencontre  et,  las  !  ce  qui 
baignait  tes  yeux,  c'était  cet  Amour  m  doux  et  si  longtemps 
cherché  ! 

(Livre  des  C liants  :  Sonnets.) 


30  HENRI    I1EIXE 

VII 

DONA    CLARA 

Dans  le  jardin  de  son  père,  aux  lueurs  du  soir,  la  fille  de 
l'alcade  se  promène  ;  des  bruits  de  trompettes  et  de  cymba- 
les arrivent  du  château. 

«  Qu'elles  sont  fastidieuses,  ces  danses  et  ces  douces  flat- 
teries! et  qu'ils  sont  ennuyeux  aussi,  ces  chevaliers  qui  me 
comparent  g-alamment  au  soleil  ! 

»  Tout  me  fatigue  depuis  que  j'ai  vu,  aux  rayons  des 
étoiles,  ce  chevalier  inconnu  dont  la  guitare  m'attire  chaque 
nuit  à  la  fenêtre. 

»  Avec  sa  taille  svelte  et  altière,  et  ses  yeux  noirs,  qui 
luisent  dans  son  noble  et  pâle  visage,  il  ressemble  vérita- 
blement à  saint  Georges.  » 

Ainsi  pensait  dofïa  Clara,  et  elle  marchait  les  yeux  bais- 
sés. Lorsqu'elle  releva  les  yeux,  le  beau  chevalier  inconnu 
se  dressa  devant  elle. 

La  main  dans  la  main,  devisant  de  propos  d'amour,  ils 
se  promenèrent  au  clair  de  lune;  le  zéphir  les  caressait 
amoureusement  et  les  roses  leur  envoyaient  de  gracieux 
saluts. 

Les  roses  leur  envoyaient  de  gracieux  saluts  et  se  colo- 
raient d'une  pourpre  voluptueuse.  —  «  Mais  dis-moi, ô  ma 
bien-aimée,  pourquoi  as-tu  si  soudainement  rougi  ? 

—  Les  cousins  me  piquaient,  ô  mon  bien-aimé,  et  les 
cousins  me  sont,  en  été,  aussi  odieux  que  si  c'étaient  des 
essaims  de  Juifs  aux  longs  nez. 

—  Laisse  là  les  cousins  et  les  Juifs  »,  répondit  le  che- 
valier d'une  voix  caressante.  —  Les  amandiers  en  fleurs 
sèment  à  terre  leurs  blancs  flocons. 

Les  blancs  flocons  des  amandiers  répandent  leurs  parfums. 
—  «  Mais  dis-moi,  ô  ma  bien-aimée,  ton  cœur  m'appar- 
tient-il tout  entier  ? 

—  Oui,  je  t'aime,  ô  mon  bien-aimé!  je  te  le  jure  par  le 
Sauveur  que  les  juifs  mécréants  ont  traîtreusement  crucifié. 
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—  Laisse  là  le  Sauveur  et  les  Juifs  »,  reprit  le  cheva- 
lier d'une  voix  caressante.  —  Au  loin  se  balancent  les  lis 
feveurs,  baignés  de  lumière. 

Les  lis  rêveurs,  baignés  de  lumière,  tournent  leurs  re- 
gards vers  les  étoiles.  —  Mais  dis-moi,  0  ma  bien-aimée, 
M-  m 'as-tu  pas  l'ait  un  faux  serment? 

—  La  fausseté  n'est  point  en  moi,  o  mon  bien-aimé, 

Sln>  que  dansmon  cœur  ne  coule  une  seule  goutte  «lu 
es  Mores  ou  des  maudits  Juifs. 

—  Laisse  là  les  Mores  et  les  Juifs  »,  repartit  le  cheva- 
lier  d'un.'  voix  caressant''  ;  et  il  entraîna  la  fille  de  l'alcade 
sous  un  bosquet  de  myrtes. 

Dans  les  doux  filets  de  l'amour  il  l'a  tendrement  enla 
De  courtes  paroles,  de  longs  baisers,  el  le-  cœurs  débordè- 
rent. 

Le   rossignol    fit    entendre    un    mélodieux    épithal 
comme  pour  exécuter  une  danse  aux    flambeaux,    \e>  vers 
luisants  sautillèrent  dans  l'herbe. 

Le  feuillage  était  silencieux,  et  l'on  n'entendit,  comme  à 
ta  dérobée,  que  le  chuchotement  discret  des  myrtes  et  les 
heureux  soupirs  des  amoureux. 

Mais  des  sons  de  trompettes  et    île  cymbales  retentirent 
tout  à  coup  du  château,  et  dona  Clara,  au  bruit  de  ces  fan- 
aidain  des  bras  du  chevalier. 

—  «  Ecoute  !  Ces  fanfares  m'appellent,  ô  mon  bien-aimé! 
mais  avant  que  nous  nous  séparions,  il  faut  que  tu  me  dises 
t  -  »  1 1  nom  chéri,  que  tu  m'as  caché  jusqu'i 

Et  le  chevalier,   souriant  avec  sérénité,   baisa    : 
de  -a  dame,  baisa  ses  lèvres,  baisa  >on  front,  et  prononça 
ce-  paroi 

—  «  .Moi.  v,»tre  amant,  Senora,  je  suis  le  fils  du  docte 
glorieux  don  Isaac-Ben-Israel,  grand  rabbin  de  la  synago- 
gue de  Saragosse. 

(Livre  des  (liants  :  Appendice  au  l\et< 
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VIII 

ALMANZOR 


Dans  le  dôme  de  Cordoue  s'élèvent  treize  cents  colonnes, 
treize  cents  colonnes  gigantesques  soutiennent  la  vaste  cou- 
pole. 

Et  colonnes,  coupoles  et  murailles  sont  couvertes  depuis 
le  haut  jusqu'en  bas  de  sentences  du  Coran,  arabesques 
charmantes,  artistement  enlacées. 

Les  rois  mores  jadis  bâtirent  cet  édifice  à  la  gloire  d'Allah, 
mais  les  temps  ont  changé,  et  avec  le  temps  l'aspect  des 
choses. 

Sur  la  tour,  où  le  muezzin  appelait  à  la  prière,  bourdonne 
maintenant  le  glas  mélancolique  des  cloches  chrétiennes. 

Sur  les  degrés  où  les  croyants  chantaient  la  parole  du 
prophète,  les  moines  tonsurés  célèbrent  maintenant  leurs 
lugubres  facéties. 

Et  ce  sont  des  génuflexions  et  des  contorsions  devant  des 
poupées  de  bois  peint,  et  tout  cela  beugle  et  mugit,  et  de 
sottes  bougies  jettent  leurs  lueurs  sur  des  nuages  d'encens. 

Dans  le  dôme  de  Cordoue  se  tient  debout  Almanzor-Ben 
Abdullah,  qui  regarde  tranquillement  les  colonnes,  et  mur 
mure  ces  mots  : 

«  0  vous,  colonnes  fortes  et  puissantes,  autrefois  vous 
embellissiez  la  maison  d'Allah,  maintenant  vous  rendez 
servilement  hommage  à  l'odieux  culte  du  Christ. 

»  Vous  vous  accommodez  au  temps,  et  vous  portez  pa- 
tiemment votre  fardeau.  —  Hélas!  et  moi  qui  suis  d'une 
matière  plus  faible,  ne  dois-je  pas  encore  plus  patiemment 
accepter  ma  charge  ?  » 

Et,  le  visage  serein,  Almanzor-Ben-Abdullah  courba  sa 
tête  sur  le  splendide  baptistère  du  dôme  de  Cordoue. 
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Il  sort  vivement  du    dôme,    et    -'•'■lance   sur  son  coursier 
Brabe  qui  (mit au  galop;  les  boucles  de  ses  cheveu    . 
trempées  d'eau  bénite,  et  les  plumes  de  son  chapeau  flottent 
au  vent. 

Sur  la  route  d'Alcoléa  où  coule  le  Guadalquivir,  où  fleu- 

ii  les  amandiers  blancs,  où  les  oranges  d'or  répandent 
leur-  senteurs  : 

Sur  cette   route,  le  joyeux  chevalier  chevauche,  siffle    et 
dhante   de    plaisir,   et  aux  sons  de  sa  voix    se   mêlent  les 
luillements  des  oiseaux  et  le  bruissement  du  fleuve. 

Au  château  d'Alcoléa  demeure  Clara  «l'A:  pen- 

dant que  son  père   se  bat  en  Navarre,  elle  se  réjouit  sans 
contraint'-. 

Va  Almanzor  entend  au  loin  retentir  les  cymbales  et  les 
tambours  de  la  fête,  et  il  voit  les  lumières  du  château  scin- 
tiller à  travers  l'épais  feuillage  des  arbres. 

Au  château  d'Alcoléa  dansent  douze  dames  parées  ;  douze 
chevaliers  paies  dansent  avec  elles.  — Cependant  Almanzor 
est  le  plus  brillant  de  ces  paladins. 

Comme  il  papillonne  dans  la  salle,  en  belle  humeur, 
chant  dire  à  toutes  les  dames  les  flatteries  les  plus  exq 

11  baise  vivement  la  belle  main  d'Isabelle  et  s'échappe 
aussitôt,  puis  il  s'assied  devant  Elvire,  et  la  regarde  hardi- 
ment dans  les  yeux. 

Il  demande  en  riant  à  Léonore  s'il  lui  plaît  aujourd'hui? 
Et  il  lui  montre  la  croix  d'or  brodée  sur  son  pourpoint. 

Il  jure  à  chaque  dame  qu'elle  le  dans  son  cœur; 

et      au  — i  vrai  que  je  suis  chrétien    ».  jure-t-il  douze  fois  en 
èette  même  soirée. 


Au  château   d'Alcoléa    le  plaisir  et    le   bruit   ont    c 
darnes  etchevaliers  ontdisparu,et  les  lumières  sont  éteintes. 

Doua  Clara  et  Almanzor  sonl  restés  seuls  dans  la  salle; 
la  dernière  lampe  verse  sur  eux  sa  lueur  solitaire. 
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La  dame  est  assise  sur  un  fauteuil,  le  chevalier  est  placé 
sur  un  escabeau,  et  sa  tête,  alourdie  par  le  sommeil,  repose 
sur  les  genoux  de  sa  bien-aimée. 

La  dame,  affectueuse  et  attentive,  verse  d'un  flacon  d'or 
de  l'essence  de  rose  sur  les  boucles  brunes  d'Almanzor,  — 
et  il  soupire  du  plus  profond  de  son  cœur. 

De  ses  lèvres  suaves,  la  dame,  affectueuse  et  attentive, 
dépose  un  doux  baiser  sur  les  boucles  brunes  d'Almanzor, 
et  un  nuao'e  assombrit  le  front  du  chevalier  endormi. 

La  dame,  affectueuse  et  attentive,  pleure,  et  un  flot  de 
larmes  tombe  de  ses  veux  brillants  sur  les  boucles  brunes 
d'Almanzor,  —  et  les  lèvres  du  chevalier  frémissent. 

Et  il  rêve:  il  rêve  qu'il  se  trouve  encore  dans  le  dôme  de 
Cordoue.  —  Il  tient  encore  sa  tête  courbée  sur  les  fonts 
baptismaux.  L'eau  lustrale  ruisselle  de  sa  chevelure  et  il 
entend  beaucoup  de  voix  confuses. 

Il  entend  murmurer   toutes  les   colonnes   gigantesques j 

elles  ne  veulent  plus  porter  leur  fardeau,  et  tremblent  de 
colère  et  chancellent. 

Et  elles  se  brisent  violemment,  le  peuple  et  les  prêtres 
blêmissent,  la  coupole  s'écroule  avec  fracas,  et  les  dieux 
chrétiens  se  lamentent  sous  les  décombres. 

{Livre  des  Chants  :  Appendice  au  Retour.) 


IX 

LE    PÈLERINAGE  A  KEVLAAR 


A  la  fenêtre  se  tient  la  mère  ;  le  fils  est  couché  dans  le 
lit.  —  ((  Ne  veux-tu  pas  te  lever,  Wilhelm,  pour  voir  la 
procession  ? 

—  Je  suis  si  malade,  ô  ma  mère  !  que  je  n'entends  ni 
ne  vois  ;  je  pense  à  Marguerite  morte,  et  le  cœur  me  fait 
mal. 
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—  Lève-toi,  nous  irons  à  Kevlaar;  prends  livre  el  cha- 
pelet; la  mère  de  Dieu  guérira  ton  cœur  endolori. 

Les  bannières  de  l'église  Qottent  au  vent,  les  cantiques 
Retentissent,  c'est  à  Cologne  sur  le  Rhin  que  se  fait  la  pro- 
cession. 

La  mère  suit  la  foule;  elle   conduit   son  fils;  tous  deux 

chantent  en  chœur  :  «  Gloire  à  toi,  Marie!  » 


Notre-Dame  de  Kevlaar  porte  aujourd'hui  sa  plus  belle 
robe;  aujourd'hui  elle  a  beaucoup  à  faire,  tant  de  malades 
viennent  à  elle. 

Us  apportent,  comme  offrande, des  membres  de  cire, 
pieds  et  des  mains  de  cire. 

Et  celui  qui  offre  une  main  de  cire  voit  la  sienne  se  gué- 
rir;  à  celui  qui  offre  un  pied  de  cire,  son  pied  se  guérit,  à 
l'instant. 

Bien  des  gens  allèrent  à  Kevlaar  ave-  [ni lies  qui 

maintenant  sautent  à  la  corde  ;  beaucoup  jouent  mainte- 
nant du  violon  qui  y  vinrent  ne  pouvant  remuer  un  seul 
doigt. 

La  mère  prit  un  cierge  et  en  forma  un  cœur.  —  «  Porte 
cela  à  la  mère  de  Dieu,  elle  guérira  ton  mal.  s 

Soupirant,  il  prit  le  cœur  de  cire,  et,  soupirant,  le  porta 
devant  la  sainte  image;  les  larmes  lui  jaillissent  des  veux, 
ces  mots  lui  jaillissent  du  cœur  : 

«  Très  glorieuse  Marie,  pure  servante  de  Dieu,  rein-:'  du 
ciel,  entends  ma  plainte. 

»  Je  demeurais  avec  ma  mère  à  Cologne,  dans  la  ville 
qui  compte  tant  .le  chapelles  ebd'églfs  5. 

»  Et  près  de  nous  habitait  la  petite   Marguerite;  elle  est 

morte  maintenant;  Marie,  je  t apporte  un  cœur  de  cire, 
g-uéiis  la  blessure  de  mon  cœur. 

Guéris    mon   cœur  endolori,    et    je  dirai  et   chanterai 
malin  et  soir  avec  ferveur  :  Gloire  à  toi,  Marie 
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Le  fils  malade  et  la  mère  dormaient  dans  leur  cham- 
brette  ;  survint  la  mère  de  Dieu  qui  entra  doucement  et  sans 
bruit. 

Elle  se  pencha  sur  le  malade,  posa  légèrement  sa  main 
sur  son  cœur,  sourit  doucement  et  disparut. 

La  mère  voit  cela  comme  dans  un  rêve  et  a  même  vu  quel- 
que chose  de  plus  ;  elle  sort  de  son  assoupissement  ;  les 
chiens  dans  la  cour  aboient  si  fort  ! 

Son  fils  est  là,  étendu  mort  sur  son  lit  ;  les  clartés  de 
l'aurore  jouaient  sur  sa  fig-ure  pâle. 

La  mère  joignit  les  mains,  et.  ne  sachant  quoi  se  passait 
en  elle,  chanta  :  «  Gloire  à  toi,  Marie  !  » 

(Livre  des  Chants  :  Appendice  au  Retour.) 


X 

SERAPH1XE 


Quand  j'erre  le  soir  clans  la  foret,  dans  la  forêt  rêveuse, 
toujours  à  mon  côté  chemine  ta  tendre  fig-ure. 

N'est-ce  pas  là  ton  voile  blanc,  n'est-ce  pas  ton  doux 
visage?  Ou  n'est-ce  que  le  clair  de  lune  brillant  à  travers 
les  sombres  sapins? 

Sont-ce  mes  propres  larmes  que  j'entends  doucement 
couler?  Ou  chemines-tu,  bien- aimée,  réellement,  pleurant  à 
mes  côtés  ? 


Sur  le  rivage  silencieux,  la  nuit  est  descendue  ;  la  lunt 
sort  des  nuagvs.  et  des  vagues  s'élève  ce  murmure  ; 

«  Cet  homme-là  n'est-il  point  fou,  ou  bien  serait-il  amou- 
reux ?  Il  a  l'air  si  triste  et  si  joyeux,  joyeux  et  triste  à  la 
fois.  » 
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Mais  la  lune  rit  d'en  haut  et  dit  d'une  voix  claii 

lui-là  est  amoureux,  l'on,  et  poète  par-dessus  le  mardi 


Comme  la  mouette  nous  regarde  curieuse,  et  cela  parce 
que  j'ai  tant  appuyé  mon  oreille  sur  tes  lèvres  .' 

Elle  voudrait  bien  savoir  ce  qui  échappe  de  ta  bouc! 
tu  as  rempli  mon  oreille  de  baisers  ou  de  paroi'.-. 

Si  seulement  je  savais  moi-même  ce  qui  bruit  dans  mon 
âme  ?  Paroles  et  baisers  \  sont  si  merveilleusement  confon- 
dus! 

{Nouveaux  Poèmes.  \ 


XI 

ANGÉLIOCE 

Je  lui  ferme  les  yeux,  et  je  la  baise  sur  la  bouche;  dès 
lorselle  ne  me  laisse  aucun  répit,  elle  veut  savoir  pourquoi. 

Du  soir  au  matin,  elle  me  demande  k  chaque  heure  : 
«  Pourquoi  me  fermes-tu  les  yeux,  quand  tu  me  baises  sur 

la  bouche  V  > 

Je  ne  lui  dis  pas  pourquoi  :  moi-même  je  n'en  sais  la  rai- 
son. —  Je  lui  ferme  les  yeux,  et  je  la  baise  sur  la   bouche. 

(Nouveaux  Poèmes.) 

XII 
l'évocation 

Le  jeune  franciscain  est  assis  solitaire  dans  sa  cellule;  il 
lit  clans  le  vieux  grimoire  intitulé  la  Clef  de  VEnfer. 

Ht  comme  minuit  sonne,  il    n'y   tient    pins,  et.  les  ! 
blémies  parla  peur,  il  appelle  les  esprits  infernaux  : 

a  Esprits  !  tirez-moi  de  la  tombe  le  corps  de  la  plus  belle 
femme,  prêtez-lui  la  vie  pour  cette  nuit,  je  veux  m'édifier 
sur  ses  charmes.  » 
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Il  prononce  la  terrible  formule  d'évocation,  et  aussitôt  sa 
fatale  volonté  s'accomplit,  la  pauvre  beauté  morte  arrive, 
enveloppée  de  blancs  tissus. 

Son  regard  est  triste.  De  sa  froide  poitrine  s'élèvent  de 
douloureux  soupirs.  La  morte  s'assied  près  du  moine,  ils 
se  regardent  et  se  taisent. 

[Nouveaux  Poèmes  :  Romances.) 


XIII 

LE     CHEVALIER     OLAF 
I 

Devant  le  dôme  se  tiennent  deux  hommes  portant  tous 
deux  des  manteaux  rouges,  l'un  est  le  roi,  l'autre  est  le 
bourreau. 

Et  le  roi  dit  au  bourreau  :  —  «  Au  chant  des  prêtres,  je 
vois  que  la  cérémonie  va  finir:  tiens  prête  ta  bonne  hache.  » 

Les  cloches  sonnent,  les  orgues  ronflent,  et  le  peuple  s'é- 
coule de  l'église.  Au  milieu  du  cortège  bigarré  sont  les  nou- 
veaux époux  en  brillante  parure  nuptiale. 

L'une  est  la  fille  du  roi.  elle  est  triste,  inquiète,  pâle 
comme  une  morte  ;  l'autre  est  sire  Olaf.  qui  marche  avec 
assurance  et  sérénité,  et  sa  bouche  vermeille  sourit. 

Et  avec  le  sourire  sur  ses  lèvres  vermeilles,  il  dit  au  roi 
sombre  et  soucieux  :  «  Je  te  salue,  beau-père,  c'est  aujour- 
d'hui que  je  dois  te  livrer  ma  tète. 

»  Je  dois  mourir  aujourd'hui.  —  Oh!  laisse-moi  vivre 
seulement  jusqu'à  minuit,  afin  que  je  fête  mes  noces  par  un 
festin  et  par  des  danses. 

»  Laisse-moi  vivre,  laisse-moi  vivre  jusqu'à  ce  que  leder- 
nier  verre  soit  vidé,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  danse  soit 
dansée.  —  Laisse-moi  vivre  jusqu'à  minuit.   » 

Et  le  roi  dit  au  bourreau  :  «  Nous  octrovons  à  notre  cen- 
dre la  prolongation  de  sa  vie  jusqu'à  minuit.  —  Tiens  prête 
ta  bonne  hache.  » 
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Sire  Olaf  esl  i  banquet   de  ses   noces,  il  vid< 

dernier  verre,  l'épousée  s'appuie  sur   son  épaule  el   S'émit. 
—  Le  bourre;  '  devant  ta  porte. 

L<   bal  commence,  el   sire  'Mai'  étreint   sa  jeune  fen 
et,  dans  une  folle  ardeur,  ils  dansent  à  la  lueur  des  flaml 
la  dernière  danse.  —  Le  bourreau  se  tient  devant  la  porte. 

Le    violons  jettent  des  sons  joyeux,  les  flûtes  soupii 
tristes   et    inquiètes;  les    spectateurs   ont  le  cœur  serj 
voyant   danser  les   deux  époux.  —  Le  bourreau    se   tient 
devant  la  porte. 

Et  tandis  qu'ils  dansent  dans  la  salle  resplendissante, 
sire  Olaf  murmure  à   l'oreille   de  sa  femme  :   i  Tu    o 

combien  je   t'aime!...  Mais  il  fera   terriblement  froid 
dans  le  tombeau.  »  —  Le  bourreau  se  tient  devant  la  porte. 
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Sire  Olaf,  il  est  minuit,  la   vie  ulée  !  Tu  la  j 

en  expiation  d'avoir  suborné  une  fille  de  roi. 

Les  moines  murmurent  les  prières  des  agonisants;  l'homme 
au  manteau  rouge  attend,  armé  de  sa  hache  étincelante, 
auprès  du  noir  billot. 

Sire  Olaf  descend  le   perron  de    ta  cour,   où  Luisent  des 
torches  et  des  épé  s.  Un  sourire    voltige  sur  les  ! 
meilles  du  chevalier,  et  de  sa  bou<  he  vermeille  et  souriante 
il  dit  : 

«  Je  bénis  le  soleil,  je  bénis  la  lune  et  les  astres  qui  étoi- 
lent  le  ciel;  je  bénis  aussi  les  petits  oiseaux  qui  gazouillent 
dans  l'air. 

»  Je  bénis  la  mer,  je  bénis  la  terre  et  les  fleurs  qui  émail- 
lent  les  prés  ;  je  bénis  les  violettes,  elles  sont  aussi  douces 
que  les  yeux  de  mon  épousée. 

»  Oies  doux  yeux  de  mon  épousée,  les  yeux   couleur  de 
violette,  c'est  par  eux  que  je  meurs .'  Je  bénis  aussi  1"  feuil- 
lage embauma  du  sureau  sous  lequel  tu  t'es  donnée  à  m 
V  weaax  Poèmes  :  Romances.) 
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XIV 
LES    ONOINES 

Les  flots  clapotent  amoureusement  contre  la  plage  soli- 
taire, la  lune  s'est  levée,  et  un  jeune  chevalier  repose  étendu 
sur  la  blanche  dune  ;  il  se  laisse  aller  aux  mille  rêveries  de 
sa  pensée. 

Les  belles  ondines,  vêtues  de  voiles  blancs,  quittent  les 
profondeurs  des  eaux.  Elles  s'approchent  à  pas  légers  du 
jeune  chevalier,  qu'elles  croient  réellement  endormi. 

L'une  touche  avec  curiosité  les  plumes  de  sa  barrette, 
l'autre  examine  son  baudrier  et  son  heaume. 

La  troisième  sourit,  et  son  œil  étincelle;  elle  tire  l'épée 
du  fourreau,  et,  appuyée  sur  l'acier  brillant,  elle  contemple 
avec  ravissement  le  beau  jouvenceau. 

La  quatrième  sautille  çà  et  là  autour  de  lui,  et  chantonne 
tout  bas  :  «  Oh  !  que  ne  suis-je  ta  maîtresse,  chère  fleur  de 
chevalerie!  » 

La  cinquième  baise  la  main  du  chevalier  avec  une  ardeur 
voluptueuse  ;  la  sixième  hésite  et  s'enhardit  enfin  à  lui 
baiser  les  lèvres  et  les  joues. 

Le  chevalier  n'est  pas  un  sot,  il  se  g-arde  bien  d'ouvrir 
les  yeux,  et  il  se  laisse  tranquillement  embrasser  par  les 
belles  ondines,  au  clair  de  lune. 

{Nouveaux  Poèmes  :  Romances.) 

XV 

LE  ROI  HARALD  HARFAGAR 

Le  roiHarald  Harfag-ar  habite  les  profondeurs  de  l'Océan 
avec  une  belle  fée  de  la  mer  ;  les  années  viennent  et  s'écou- 
lent. 

Retenu  par  le  charme  et  les  incantations  de  l'ondine,  il 
ne  peut  ni  vivre,  ni  mourir  ;  voici  déjà  deux  cents  ans  que 
dure  son  bienheureux  martyre. 

La  tête  du  roi  repose  sur  le  sein  de  ladouce  enchanteresse, 
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dont  il  regarde  les  jeux  avec  une  amoureuse  langueur  ;  il 

ne  peut  jamais  les  regarde]  as  >z. 

Sa  chevelure  d'or  est  devenue  gris  d'argent,  les  pommet- 
tes de  ses  joues  saillissent  sous  sa  peau  jaunie,  son  corps 
est  flétri  et  cas-''. 

Parfois  il  s'arrachetout  à  coupa  son  rêve  d'amour,  quand 
les  flots  bruissenl  violemment  au-dessus  de  sa  tête  et  «pu- 
son  palais  de  cristal  tremble. 

Parfois,  il  croit  entendre,  au-dessus  des  vagues,  dans  le 
vent  qui  passe,  un  cride  guerre  normand  ;  il  se  lève  en  sur- 
saut, il  tressaille  de  joie,  il  étend  les  bras,  mais  ses  bras 
retombent  lourdement. 

Parfois,  il  croit  entendre  au-dessus  de  lui  des  marins  oui 
chantent    et   célèbrent    dans    leurs  chansons  héroïques 
exploits  du  roi  Harald  Harfag 

Alors  le  roigémit.  sanglote  et  pleure  du  fond  de  son  cœur. 
La  fée  de  la  mer  s.-  penche  vivement  sur   lui   et  lui  donne 

un  baiser  de  sa  bouche  rien 

(Xouveanx  Poèmes  :  Romances.) 


XVI     - 

LÉGENDE 

Dans  1"'  vieux  Palais,  a  Berlin,  nous  avons  vu  une  sculpture 

représentant  une  femme  qui  se  délectait  sons  un  cheval,  en 
des  ébats  sodomie  p. 

L'on  dit  que  cette  Dame  fut  l'auguste  mère  de  notre  famille 
royale.  La  semence  depuis  lors  n'a  certes  point  d<  _ 

Car,  en  eux,  bien  peu  est  resté  de  la  nature  humain 
le  stigmate  du  cheval  s.-  retrouve  dans  tout  roi  de  1': 

Grossièreté  dans  le  langage  — 1''  rire,tel  un  hennissement 

—  pens.es  d'écurie,  et  celte  insipide  goinfrerie  1  —  En  tout 
et  partout  une  bête. 
Toi  seul  1 1),  dernier  rejeton  de  cette  race,  sens  <  t  pe  -  - 

(i)  Frédéric-Guillaume  IV  de  Prusse,  qui  n'eut  point  d'enfants. 
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en  homme  ;  ton  cœur  est  celui  d'un  chrétien,  —  et   tu  n'es 
pas  un  étalon. 

(Poèmes  de  circonstance.) 


XVII 

MARIE-ANTOINETTE 

Comme  les  fenêtres  brillent  gaiement  au  Palais  des  Tui- 
leries, et  pourtant,  en  plein  jour,  les  spectres  d'autrefois  y 
reviennent. 

Marie-Antoinette  reparaît  dans  le  Pavillon  de  Flore,  où, 
chaque  matin,  elle  tient  son  lever  suivant  une  étiquette 
sévère. 

Dames  de  cour  en  toilette.  La  plupart  sont  debout,  d'au- 
tres assises  sur  des  tabourets  ;  les  robes  sont  de  satin  et  de 
brocart,  garnies  de  joyaux  et  de  dentelles. 

Leur  taille  est  fine,  les  jupes  à  paniers  bouffent,  et,  des- 
sous, omissent  les  mignons  petits  pieds  à  hauts  talons  ;  — 
ah  !  si  seulement  elles  avaient  des  têtes. 

Aucune  n'en  a  ;  même  à  la  reine  la  tête  manque,  et  c'est 
pourquoi  Sa  Majesté  n'est  point  frisée. 

Oui,  elle  qui,  haut  coiffée,  pouvait  se  comporter  si  or- 
gueilleusement, la  fille  de  Marie-Thérèse,  la  petite-fille  des 
Césars  allemands. 

11  faut  maintenant  qu'elle  revienne  sans  coiffure  et  sans 
tête,  entourée  de  nobles  dames  non  coiffées  et  sans  têtes 
également. 

Ce  sont  là  les  suites  de  la  Révolution  et  de  ses  odieuses 
doctrines.  Toute  la  faute  en  est  à  Jean-Jacques,  à  Voltaire 
et  à  la  guillotine. 

Mais,  chose  étrange  !  je  crois  presque  que  les  pauvres 
créatures  n'ont  en  rien  remarqué  combien  elles  sont  mortes 
et  qu'elles  ont  perdu  la  tête. 

Comme  autrefois,  ce  ne  sont  qu'allures  gourmées,  que 
plates  courtisaneries  ;  —  risibles  et  terrifiantes  tout  à  la  fois 
sont  ces  révérences  sans  tête. 


La  première   dame  d'atours  s'incline  et  apporte  une 
mise  de  linon  que  la  seconde  présente  à  la  reine,  puis  toutes 
deux  se  retirent  avec  une  révérence. 

La  troisième  el    La  quatrième  dames  s'inclinenl 
opuillent  devanl  Sa  Majesté  p  >ur  lui  passer  ses 

Une  demoiselle  d'honneur  s'incline,  apportant  le  désha- 
billé du  matin  ;  une  autre  encore  s'incline  qui  apporte  le 
jjupou  de  la  reine. 

La  grandr  maîtresse  de  la  cour  se  tienl  là.  rafraîchissant 
avec  un  éventai]    sa  gorge  blanche,  et,  La  tête  lui   faisant 

défaut,  ell<'  sou  rit  avec  le  derrière. 

A    [[-avers  les   tentures  des  fenêtres,   le  soleil  gliss 
regards  curieux,  mais   à  la  vue  de  ces  vieux   fanion 
recule  épouvanté. 

(Romancero  :  Histoires.) 


XVIII 

VIEILLE    CHANSON 

La  mort  est  venue,  et  tu  n'en  sais  rien  :  la  lumière 
yeux  s'est  éteinte,  ta  bouche  rouge  est  pâlie,  «-t  tu  es  morte, 

ô  nia  petite  enfant  morte. 

Par  une  horrible  nuit  d'été  je  t'ai  moi-même  portée  au 
tombeau  :  les  rossignols  chantâienl   leurs  lamentations,  el 

les  étoiles  suivaient  ton  cercueil. 

Le  cortège  Longea  la  forêt,  où  résonnait  la  litanie  ;  Les 
sapins,  en  manteaux  de  deuil,  murmurèrent  les  prières  des 

morN. 

Nous  passâmes  près  du  Lac  do  saules  où  dansaient  en 
rondes  les  i  Ifes;  ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup  et  nous  regar- 
dèrent avec  compassion. 

Puis,  arrivés  près  de  ta  tombe,  la  lune  descendit  du  <iel 
et  prononça  un  discours.  —  Un  sanglot,  des  gémis 
et,  dans  le  lointain,  les  cloches  qui  tintent. 

{Romancero  :  Lamentations,) 
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XIX 

RATS    <JUI    VOYAGENT 

Il  v  a  deux  espèces  de  rats,  ceux  qui  ont  faim  et  ceux 
qui  sont  rassasiés.  Ceux  qui  mandent  restent  à  la  maison, 
les  autre-  s'en  vont  courir  le  pays. 

Ils  font  des  milliers  de  lieues  sans  s'arrêter,  sans  se  repo- 
ser. Tout  droit  va  leur  course  furieuse,  malgré  le  vent,  mal 
erré  la  tempête. 

Ils  escaladent  les  hauteurs,  ils  traversent  les  rivières  ; 
plu-  d'un  se  noie  ou  se  fracasse  la  tête  ;  les  survivants  lais- 
sent en  arrière  les  morts. 

Us  ont  des  museaux  horribles,  ces  compères.  Ils  sont 
tous  chauves  également,  radicalement;  ils  sont  nus  comme 
des  rats. 

La  bande  radicale  ne  connaît  pas  de  Dieu.  Ils  ne  font 
point  baptiser  leur  engeance;  les  femmes  sont  bien  public. 

Le  troupeau  sensuel  ne  veut  que  boire  et  dévorer.  Pen- 
dant qu'il  dévore  et  qu'il  boit,  il  ne  sons;e  pas  à  l'immorta- 
lité de  l'àme. 

Ces  rats  sauvages,  ça  ne  craint  ni  l'enfer  ni  le  chat.  Ça 
n'a  ni  feu  ni  lieu,  ça  veut  repartager  le  monde. 

Malheur  !  les  rats  voyageurs  arrivent,  ils  sont  près  de 
nous.  Ils  .-'avancent,  j'entends  leur  sifflement,  ils  sont  lé- 
gion. 

Nous  sommes  perdus.  Ils  sont  à  nos  portes.  Le  bourg- 
mestre et  le  sénat  branlent  la  tète.  Que  faire? 

Les  bourgeois  prennent  les  armes,  les  prêtres  sonnent  le 
tocsin.  La  propriété,  le  palladium  de  l'état  civilisé,  est  en 
dansrer. 

Mes  chers  enfants,  ce  n'est  pas  le  tocsin,  ce  ne  sont  pas 
prières  de  prêtres,  ni  sas;es  décrets  du  sénat,  ni  canons,  ni 
obusiers,  qui  vous  serviront  aujourd'hui. 

A  cette  heure,  les  artificieuses  périodes  d'une  rhétorique 
décrépite  ne  vous  servent  de  rien.  Les  rats  ne  se  prennent 
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f)oint  aux  syllogismes,  ils  sautent  par-dessus  [es  sophismes 
es  plu>  subtils. 

Ventre  affamé  ne  connaît  que  la  logique  de  la  soupe  aux 
raisonnements  de  quenelles;  offrez-lui   des   argumei 

rosbif,  avec  des  citations  de  saucisson. 

Un  poisson  muet,  a  la  maître-d  hôtel,  sera  mieux  goûté 
de  la  bande  radicale  que  Mirabeau  et  que  tous  les  orateurs 
depuis  Cicéron. 

(Derniers  Poèmes.) 


XX 

LE    CANTIQUE  DES  CANTIQUES 

Le  corps  de  la  femme  est  un  poème  que,  poussé  par  l'Es- 
prit, le  Seigneur  Dieu  écrivit  dans  le  grand  album  de  la 
nature. 

Oui,  l'heure  lui  était  favorable  ;  Dieu  fut  magnifique- 
ment inspiré;  il  maîtrisa  avec  le  plus  grand  art  la  matière 
se  lie  et  rebelle. 

En  vérité,  le  corps  de  la  femme  est  le  suprême  Cantique 
•  le-  cantiques;  quelles  merveilleuses  strophes  sont  ces  mem- 
bres sveltes  et  blancs  1 

0  quelle  idée  divine  dans  ce  cou  resplendissant,  sur 
lequel  se  balance  la  petite  tête,  pensée  capitale  toute  bou- 
clée ! 

Les  boutons  de  rose  «lu  sein  sonl  ciselés  comme  une  épi- 
gramme  et  la  (••'•sure  qui  le  partage  est  ineffablement  ravis- 
sante. 

Le  parallélisme  des  hanches  révèle  le  créateur  plastique; 

la  proposition  incidente,  avec  -a  feuille  de  vigne,  est  aussi 
un  beau  passage. 

Ce  n'est  point  un  poème  abstrait,  ce  cantique  a  de  la  chair 
et  de-  "-.  il<-  pieds  <it  des  mains;  il  rit  et  baise  av<  des 
lèvres  richement  rimées. 

Ici  respire  la  vraie  poésie  1  quelle  grâce  dans  tous  les  mou- 
vements !  et  le  poème  porte  au  front  le  sceau  de  la  perfec- 
tion . 

::. 
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Je  veux  te  louer,  ô  Seigneur,  et  t'adorer  dans  la  pous- 
sière !  Auprès  de  toi,  divin  poète,  nous  ne  sommes  que  des 
ignorants. 

Je  m'abîmerai,  ô  Seigneur,  dans  les  splendeurs  de  ton 
poème  ;  je  consacre  à  leur  étude  mes  jours,  et  aussi  mes 
nuits. 

Oui,  nuit  et  jour  je  l'étudié  ;  je  ne  veux  pas  perdre  un 
seul  instant  ;  ah  !  mes  jambes  maigrissent  et  maigrissent  ! 
—  Cela  vient  de  trop  étudier. 

{Derniers  Poèmes.) 
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TÉLÉOLOG1E    (FRAGMENT) 

Dieu  nous  a  donné  deux  jambes  pour  nous  porter  en 
avant.  Il  n'a  pas  voulu  que  l'humanité  restât  attachée  à  la 
glèbe.  Pour  être  les  esclaves  du  repos,  il  nous  eût  suffi  d'un 
seul  pied . 

Nous  avons  deux  yeux  afin  dV  voir  clair.  Un  œil  eût 
suffi  pour  croire  tout  ce  que  nous  lisons.  Dieu  nous  a 
donné  deux  prunelles  pour  contempler  à  notre  aise  ce 
monde  qu'il  a  créé  pour  la  joie  de  nos  yeux.  Encore,  dans 
la  rue,  lorsque  nous  musardons,  faut-il  s'en  servir,  afin 
qu'on  ne  nous  marche  pas  sur  les  œils-de-perdrix  que  nous 
devons  à  nos  bottiers. 

Nous  avons  deux  mains  pour  donner  doublement,  mais 
non  pour  prendre  deux  fois,  pour  entasser  le  butin  dans 
des  coffres  de  fer,  comme  le  font  certaines  gens.  N'ayons 
pas  l'audace  de  les  nommer;  nous  les  pendrions  volontiers; 
mais  ce  sont  de  si  grands  seigneurs,  des  philanthropes,  dos 
honorables,  —  quelques-uns  nous  protègent,  et  les  chênes 
allemands  ne  sont  pas  le  bois  dont  on  fait  des  potences 
pour  les  riches. 

Dieu  ne  nous  a  donné  qu'un  nez,  parce  que  nous  ne 
pourrions  en  fourrer  deux  dans  un  verre  et  que  le  vin 
serait  répandu. 

Dieu  ne  nous  a   donné  qu'une    bouche,  parce  que  deux 
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feraient  de  trop.  Avec  une  seule  bouche,  les  mortels  par- 
lent déjà  plus  qu'il  ne  faut;  s'ils  avaient  deux  gueules,  ils 
bâfrerai" -ni  et  ils  mentiraient  double.  A  présent,  quand  il  a 
la  boucha  pleine,  l'homme  est  bien  obligé  de  se  taire  ;  s'il 
en  avait  deux,  il  mentirait  encore  en  mangeant. 

Nous  avons  reçu  deux  oreilles  du  Seigneur.  Ce  qui  est 
beau  surtout,  c'est  leur  symétrie.  Elles  ne  sont  j 
fait  aussi  longues  que  celles  dont  il  a  pourvu  no-  1 
camarades  à  poil  gris.  Dieu  nous  a  donné  nos  deux  oreilles 
pour  écouter  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  de  Mozart  et  de 
Haydn.  S'il  n'existait  que  la  colique  lyrique  et  la  musique 
hémorrhoïdale  de  Meyerbeer,  une  seule  oreille  suffirait  am- 
plement. 

Lorsque  ainsi  je  parlais  à  la  blonde  Teutelinde.  elle  me 
dit  <Mi  soupirant  :  0  Héla^!  vouloir  approfondir  les  motifs 
du   bon  Dieu,    critiquer  notre  Créateur,  c'est  comme  si  le 

fot  voulait  en  savoir  plus  long  que  le  potier.  Cependant 
on  demande  toujours  :  pourquoi  ?  lorsqu'on  voit  quelque 
chose  qui  est  bête.  Ami.  je  t'ai  écouté;  tu  m'as  très  bien 
expliqué  pourquoi,  dans  sa  sagesse,  Dieu  a  donné  à  l'hom- 
me deux  yeux,  deux  oreilles,  deux  bras  et  deux  jan 
tandis  qu'il  ne  lui  donna  qu'un  nez  et  qu'une  bouche. 
Maintenant,  dis-moi  la  raison  pourquoi  Dieu...  » 

^Derniers  Poèmes.) 
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UN   BON   CONSEIL 

Dans  tes  récits,  ne  manque  jamais  de  donner  aux  person- 
nages leurs  vrais  noms  :  si  tu  n'oses  pas  le  faire,  ce  sera 
bien  pis  :  lorsque  tu  feras  le  portrait  "l'un  âne,  immédiate- 
nent  se  présenteront  une  douzaine  d'originaux  à  poils 
i  Mais  ce  sont  mes  longues  oreilles  .  criera  chacun, 
braiment,  c'est  bien  ma  voix.  Ce!  âne,  c'est  tout  moi  !  <  >u 
beau  ne  pas  me  nommer,  l'Allemagne,  ma  patrie,  me 
econnait!  L'âne  c'est  moi,  1-a,  1-a  !  —  Tu  as  voulu  ména- 
ger un  imbécile,  en  voilà  douze  qui  te  boudent  ! 

(Derniers  Poèmes.) 
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XXIII 

1649-1793-...?  (1). 

Les  Anglais  se  sont  montrés  fort  rudes  et  fort  grossiers 
dans  le  régicide.  Le  roi  Charles  Lr,  à  Whitehall.  ne  put 
dormir  sa  dernière  nuit.  L'outrage  chantait  sous  sa  fenêtre 
et  le  marteau  clouait  son  échafaud. 

Les  Français  ne  furent  guère  plus  polis.  C'est  dans  un 
fiacre  qu'ils  conduisirent  Louis  Capet  au  lieu  de  l'exécution; 
ils  ne  lui  accordèrent  même  pas  un  carrosse  de  remise, 
ainsi  que  l'eût  voulu  pour  cette  Majesté  la  vieille  étiquette. 

Ce  fut  pire  encore  pour  Marie-Antoinette,  car  on  ne  lui 
octroya  qu'une  charrette.  Au  lieu  d'un  chambellan  ou  d'une 
dame  d'atours,  un  sans-culotte  l'accompagnait.  La  veuve 
Capet  relevait  dédaigneusement  la  lourde  lippe  inférieure 
des  Habsbourg. 

Français  et  Anglais  sont  naturellement  dénués  de  senti- 
mentalité. La  sentimentalité,  l'Allemand,  seul,  la  possède. 
Sentimental  il  sera  jusque  dans  ses  emportements  terroris- 
tes. Toujours  l'Allemand  traitera  une  Majesté  avec  piété. 

Il  y  aura  un  carrosse  de  cour,  attelé  de  six  chevaux 
empanachés  de  noir,  enguirlandés,  conduits  par  un  cocher 
armé  du  fouet  de  deuil  et  pleurant  sur  le  siège  élevé. 

Ainsi  sera  voiture  vers  la  place  d'exécution  et  très  res- 
pectueusement décapité  le  Monarque  germanique.    ' 

[Derniers  Poèmes.) 


La  traduction  de  ce  poème  a  paru,  sous  la  signature  E.U. P.,  dans 
V Intermédiaire  des  Chercheurs,  de  10  août  1879/ 
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L  IDYLLE    DE  LA  MONTAGNE 


I 

Sur  la  montagne  est  assise  la  cabane  où  demeure  le 
vieux  mineur  ;  au-dessus  murmure  le  vert  sapin  et  brille 
la  lune  dorée. 

Dans  la  cabane  est  un  fauteuil  à  bras  richement  et  mer- 
veilleusement ciselé  ;  il  est  heureux  celui  qui  s'assied  dan> 
ce  fauteuil,  et  l'heureux  mortel  c'est  moi  ! 

Sur  l'escabelle  est  assise  la  jeune  fille,  la  petite  appuie 
son  liras  sur  mes  genoux  ;  ses  veux  sont  comme  deux  étoi- 
les bleues,  sa  bouche  comme  la  rose  purpurine. 

Et  les  charmantes  étoiles  bleues  me  regardent  avec  toute 
leur  candeur  céleste,  et  elle  met  son  doigt  de  lis  finement 
sur  la  rose  purpurine. 

Non,  la  mère  ne  nous  voit  pas,  car  elle  file  du   lin 
ardeur,  et  le  père s'accompagnant  sur  la  cithare  chante  une 
vieille  chanson. 

El  la  petite  raconte  tout  bas,  bien  bas.  et  d'une  voix 
étouffée;  elle  m'a  déjà  confié  maint  secret  important. 

«  Mais  depuis  que  la   tante  est  morte,  nous  ne  pouvons 
plus  aller  à  la  fête  des  arquebuses  de  I  îoslar,  et  là-bas, 
bien  beau. 

»  Ici,  au  contraire,  tout  est  triste,  sur  la  hauteur  froide 
de  la  montagne,  et  l'hiver  uous  sommes  tout  à  fait  comme 
enterrés  dans  la  neige. 

»  Et  je  suis  une   fille  craintive,  et  j'ai  peur  comme    un 
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enfant  des  méchants  esprits  de  la  montagne  qui  travaillent 
pendant  la  nuit.  » 

Tout  à  coup  la  petite  se  tait,  comme  effrayée  de  ses  pro- 
pres paroles,  et  elle  a  de  ses  deux  petites  mains  couvert 
ses  jolis  yeux. 

Le  sapin  murmure  plus  bruyant  au  dehors,  et  le  rouet 
jure  et  gronde,  et  la  cithare  résonneau  milieu  de  ces  bruits, 
et  la  vieille  chanson  bourdonne  : 

((  Xe  crains  rien,  chère  enfant,  de  la  puissance  des 
méchants  esprits;  jour  et  nuit,  chère  enfant,  les  anges 
célestes  te  gardent.  » 

II 

Le  sapin  avec  ses  doigts  verts  frappe  aux  vitraux  de  la 
petite  fenêtre,  et  la  lune,  aimable  curieuse,  verse  sa  jaune 
lumière  dans  la  chambrette. 

Le  père,  la  mère,  ronflent  doucement  dans  la  pièce  voi- 
sine; mais  nous  deux,  jasant  comme  des  bienheureux, 
savons  nous  tenir  éveillés. 

ce  Tu  ne  me  fais  pas  l'effet  de  prier  trop  souvent,  mon 
ami  ;  cette  moue  de  tes  lèvres  ne  vient  certainement  pas  de 
la  prière. 

»  Cette  moue  méchante  et  froide  m'effraie  à  chaque  ins- 
tant; pourtant  mon  inquiétude  est  calmée  aussitôt  parle 
pieux  rayon  de  tes  yeux. 

»  Je  doute  aussi  que  tu  aies  ce  qui  s'appelle  avoir  la  foi  ; 
—  n'est-ce  pas  que  tu  ne  crois  ,pas  en  Dieu  le  Père,  ni  au 
Fils,  ni  au  Saint-Esprit?  » 

—  Ah  !  ma  chère  enfant, quand  tout  petit  j'étais  assis  aux 
genoux  de  ma  mère,  je  croyais  déjà  en  Dieu  le  Père,  qui 
plane  en  haut  dans  la  bonté  et  dans  la  grandeur. 

Je  croyais  en  lui  qui  a  créé  la  belle  terre  et  les  beaux  hom- 
mes qui  sont  dessus,  en  lui  qui  a  assigné  leur  marche  aux 
soleils,  aux  lunes,  aux  étoiles. 

Quand  je  devins  plus  grand,  ma  chère  enfant,  je  com- 
mençai à  comprendre  bien  davantage, et  je  compris  et  devins 
raisonnable,  et  je  crus  aussi  au  Fils. 
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Au  Fils  chéri  qui,  en  aimant,  qous  a  révélé  l'amour,  et 
en  récompense,  comme  c'esl  l'usage,  a  été  crucifié  par  le 
peuple. 

Aujourd'hui,  que  je  suis  homme,  que  j'ai  beaucoup  lu, 

beaucoup  voyagé, mon  cœur  se  dilate,  et  <le  tout  mou  cœur, 
je  crois  au  Saint-Esprit. 

Celui-ci  a  fait  les  plus  grands  miracles,  et  il  en  fait  <le 
élus  grands  encore  à  présent;  il  a  brisé  les  donjons  delà 
vrannie,  et  il  a  brisé  le  joug  de  la  servitude. 

Il  guérit  de  vieilles  blessures  mortelles,  et  renouvelle  le 
droit  primitif  :  que  tous  les  hommes,  nés  égaux,  sont  une 
race  de  nobles. 

Il  dissipe  les  méchantes  chimères  et    les  fantôn 
l)ivn.\..jui  nous  -.'(aient  l'amour  et  le  plaisir, en  nous  mon- 
trant à  toute  heure  leurs  faces  grimaçant  s. 

Mille  chevaliers,  bien  harnaches,  ont  été  choisis  par  !•• 
Saint-Esprit  pour  accomplir    sa  volonté,  et    il   les  a  a 

d'un  fier  -"iii 

Leurs  bonnes  épé  s  étincellent,  leurs  bonnes  banni 

flottent.  N'est-ce  pas  que  tu  voudrais  bien,  ma  chère  en  Tant, 
voir  de  ces  vaillants  chevaliers V 

Eh  bien,  regarde-moi,  ma  chère  enfant]  Embrasse-moi  et 
te-moi,  car,  moi-même,  je  suis  un  vaillant  chevalier 

du  Saint-Esprit. 

III 

Au  dehors.  la  lune  se  cache  en  silence  derrière  le  vert 
sapin,  et  dans  la  chambrette  notre  lampe  flamboie  faible- 
ment et  éclaire  à  peine. 

Heureusement,  mes  étoiles  bleues  rayonnent  d'uni' 
lumière  plus  claire;  la  rose  purpurine  éclate  comme  le  feu, 
et  la  bonne  jeune  fille  dit  : 

«Des  follets,  de  petits  follets,  volent  notre  pain  et  notre 
lard;  la  veille  il  estencore  dans  le  buffet,  et  le  lendemain  il 
a  disparu. 

»  Ces  petits  démons  mangenl  la  crème  sur  notre  lait,  et 
laissent  les  vases  découverts,  et  la  chatte  boit  le  r  - 
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»  Et  la  chatte  est  une  sorcière,  car  elle  se  glisse,  pendant 
la  nuit,  sur  la  montagne  des  revenants,  où  est  la  vieille 
tour. 

»  Il  v  eut  là  jadis  un  château  plein  de  plaisir  et  d'éclat 
d'armures  ;  de  preux  chevaliers,  des  dames  et  des  écuvers 
y  tournoyaient  dans  la  danse  aux  flambeaux. 

»  Alors  une  méchante  sorcière  maudit  le  château  et  les 
gens:  les  ruines  seules  sont  restées  debout,  et  les  hiboux  y 
font  leurs  nids. 

»  Pourtant  ma  défunte  tante  assurait  que  si  l'on  dit  la 
parole  juste,  la  nuit,  à  l'heure  juste,  là-haut,  à  la  vraie 
place, 

»  Les  ruines  se  changent  de  nouveau  en  un  château  bril- 
lant, et  l'on  y  voit  gaiement  danser  preux  chevaliers, dames 
et  écuyers  ; 

o  Et  celui-là  qui  a  prononcé  ce  mot, le  château  et  les  sens 
lui  appartiennent;  les  timbales  et  les  trompettes  célèbrent 
sa  jeune  magnificence.  » 

C'est  ainsi  que  parle  la  bonne  jeune  fille,  et  ses  yeux,  les 
étoiles  bleues,  versent  sur  son  babil  les  lueurs  de  leur  azur 
féerique. 

Ses  cheveux  d'or,  la  petite  les  enlace  autour  de  ma  main; 
elle  donne  do  jolis  noms  à  mes  doigts,  rit  et  les  baise,  et  se 
tait  à  la  fin. 

Et  dans  cette  chambre  tranquille  tout  me  regarde  avec 
des  yeux  si  familiers.  La  table  et  l'armoire  sont  comme  si 
je  les  avais  vues  bien  des  fois  auparavant. 

Le  tic-tac  du  coucou  a  un  ton  amical. et  la  cithare,  à  peine 
sensible, commence  à  résonner  d'elle-même,  et  je  me  trouve 
comme  dans  un  sonsc 

C'est  l'heure  juste  maintenant,  nous  sommes  aussi  sur  la 
vraie  place;  tu  t'étonnerais,  ma  chère  enfant,  si,  moi,  je 
prononçais  la  parole  juste... 

Et  je  dis  cette  parole...  Vois-tu,  tout  devient  jour,  tout 
s'agite  :  les  sources  et  les  sapins  deviennent  plus  bruyants, 
et  la  vieille  montagne  s'éveille. 

Le  son  des  cithares  et  les  chants   des  nains  retentissent 
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dans  les  crevasses  de  la  montagne,  et   comme  un  in 
printemps  sort  de  la  terre  une  forêt  de  llenrs. 

Des  Qeurs,  d'audacieuses  fleurs,  aux   feuilles  large 
fabuleuses,  odorantes,  diaprées  et  vivement  agitées  comme 

par  la  passion. 

Des  roses,  ardentes  comme  deroutres  flammes,  jaillissent 
du  milieu  de  cette  végétation  ;  des  li->.  semblables  à  des  pi- 
liers de  cristalf  s'élancent  jusqu'au  ciel. 

Et  les  étoiles,  grandes  comme  des  soleils,  jettent  en  ba> 
des  rayons  de  désir;  dans  le  calice  gigantesque  des  lis  cou 
lent  en  torrent  les  flots  de  ces  lumières. 

Et  nous-mêmes,  ma  chère  enfant,  sommes  métamorpho- 
sés bien  plus  encore  :  l'éclat  des  flambeaux,  l'or  et  la  soie 
resplendissent  g-aiement  autour  de  nous. 

Toi,  tu  es  devenue  une  princesse,  et  cette  cabane  est  de- 
venue un  château;  et  ici  se  réjouissent  et  dansent  preux 
chevaliers,  dames  et  écuvers. 

Mais,  moi,  j'ai  acquis  toi  et  tout  cela,  château  et  sens: 
les  timbales  et  les  trompettes  célèbrent  ma  jeune  magnifi- 
cence. 


Je  suis  la  princesse  [Ise,  et  j'habite  la  roche  Ilsenstein. 
Meus  avec  moi  dans  mon  château,  nous  y  serons  heureux. 

Je  veux  guérir  ta  tête  avec  mes  vagues  transparentes.  Tu 

oublieras   tes  chagrins,  pauvre  garçon,  malade  de  soucis! 

Dans  mes  bras  blancs  comme  la  ueige,  sur  mon  sein  blanc 
comme  la  ueige,  tu  reposeras  et  tu  rêveras  le  bonheur  des 
vieux  contes. 

.!<•  veux  t'embrasser  et  te  serrer  comme  j'ai  serré  et  em- 
brassé le  cher  empereur  Henri,  qui  est  mort  maintenant. 

Les  morts  sont  morts,  et  il  n'es!  que  les  vivants  qui  vi- 
vent, et  je  suis  belle  et  florissante;  mon  cœur  rit  >>[  palpite- 
Mou   cœur  rit  et  palpite...  Viens  chez   moi,  dans   mon 

palais  de  cristal.  Mes    damoiselles  cl  mes  chevalier--  y  dan- 
sent ;  la  troupe  des  écuvers  se  livre  à  la  joie. 

Les   longues  robes  de  soie  bruissent,  les   éperons   d*oi 
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résonnent,  les  nains   font    retentir  les    timbales,  jouent  du 
violon  et  sonnent  du  cor. 

Mais  toi.  mon  bras  t'enlacera  comme  il  enlaça  Pempereuij 
Henri  :  de  mes  mains  blanches  je  lui  bouchai  les  oreilles, 
quand  dehors  la  trompette  sonna. 


LA  MER  DU  NORD 


COURONNEMENT 


Chansons!  mes  bonnes  chansons!  debout,  debout,  el  {av- 
iez vos   armes!  Faites   sonneries  trompettes  et  élevi  :- 
sur  le  pavois  cette  jeune  belle  qui  désormais  d       régner  sur 
mon  cœur  en  souveraine. 

Salut  à  toi,  jeune  reine  ! 

Du  soleil  qui  luit   là-haut  j'arracherai  l'or  rutilant  et 
dieux,  et  j'en  formerai  un  diadème  pour  ton  front  sa<  ré.  — 
itin  azuré  qui  flotte  à  la  voûte  du  ciel,  et  où  scintillent 
lès  diamants  de  la    nuit,  je  veux   arracher  un  magnifique 
lambeau,  et  j'en  ferai  un  manteau  de  parade  pour 
épaules.  Je  te  donnerai   une  cour  de  pimpants  sonnets,  de 
3  terzines  et  de  stances  élégantes;  mon  esprit  te  servira 
de  coureur,  ma  fantaisie  de  bouffon,  et  mon  humour 
ton  héraut  blasonné.  Mais,  moi-même,  je  me  jetterai 
pieds,  reine,  et,  agenouillé  sur  un  coussin  de  velours  rouge, 
\v  te  ferai  hommage  du  reste  déraison  qu'a  daigné  me  lais- 
l'auguste  maîtresse  qui  t'a  |  dans  mou  coeur. 


LE  CREPUSCULE 

Sur  le  pâle  rivage  de  la  mer  je  m'assis  rêveuret  solitaire. 

Le  soleil  déclinait  et  jetait  «les  rayons  ardents  sur  l'eau,  et 
les  blanches,  lames  vagues,  poussées  par  le  reflux,  s'avan- 
çaient écumeuses  et  mugissantes.  C'était  un  fracas 
un  chuchotement  et  un  sifflement,  des  rires  et  des  murmu- 

Sles  soupirs  et  des  râles,  entn  i 
pmme  des  (liants  de  berceuses.  —  11  me  semblait  oui 
itcits  du  vieux  temps,  les  charmants  contesde  féeries  qu'au- 
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trefois,  tout  petit  encore,  j'entendais  raconter  aux  enfants  du 
voisinage  alors  que,  par  une  soirée  d'été,  accroupis  sur  les 
degrés  de  pierre  de  la  porte,  nous  écoutions  en  silence  le 
narrateur,  avec  nos  jeunes  cœurs  attentifs  et  nos  yeux  toul 
ouverts  par  la  curiosité,  pendant  que  les  grandes  filles,  assi- 
ses à  la  fenêtre  au-dessus  de  nous,  près  des  pots  de  fleur;- 
odorantes,  et  semblables  à  des  roses,  souriaient  aux  lueur.5 
du  clair  de  lune. 


LA  NUIT  SUR  LA  PLAGE 

La  nuit  est  froide  et  sans  étoiles;  la  mer  fermente,  et  su] 
la  mer,  à  plat  ventre  étendu,  l'informe  vent  du  nord,  comm< 
un  vieillard  grog-non,  babille  d'une  voix  gémissante  et  mys 
térieuse,  et  raconte  de  folles  histoires,  des  contes  de  géants 
de  vieilles  légendes  islandaises  remplies  de  combats  et  d< 
bouffonneries  héroïques,  et.  par  intervalles,  il  rit  et  hurj 
les  incantations  de  l'Edda,  les  évocations  runiques,  et  tou 
cela  avec  tant  de  gaîté  féroce,  avec  tant  de  rage  burlesque 
que  les  blancs  enfants  de  la  mer  bondissent  en  l'air  e 
poussent  des  cris  d'allégresse. 

Cependant  sur  la  plage,  sur  le  sable  où  la  marée  a  laiss 
son  humidité,  s'avance  un  étranger  dont  le  cœur  est  encor 
plus  aoùté  que  le  vent  et  les  vagues.  Partout  où  il  marche 
ses  pieds  font  jaillirdesétincellesetcraquer  des  coquillages 
il  s'enveloppe  dans  un  manteau  gris,  et  va,  d'un  pas  rapide 
à  travers  la  nuit  et  le  vent,  guidé  par  une  petite  lumièr 
qui  luit  douce  et  séduisante  dans  la  cabane  solitaire  di 
pêcheur. 

Le  père  et  le  frère  sont  sur  la  mer,  et,  toute  seulette  dan 
la  cabane,  est  restée  la  fille  du  pêcheur,  la  fille  du  pêcheur 
belle  à  ravir.  Elle  est  assise  près  du  foyer  et  écoute  le  bruis 
sèment  sourd  et  fantasque  de  la  chaudière.  Elle  jette  de 
ramilles  pétillantes  au  feu  et  souffle  dessus,  de  sorte  que  le 
lueurs  rouges  et  flamboyantes  se  reflètent  magiquement  su 
son  frais  visage,  sur  ses  épaules  qui  ressortent  si  blanche 
et  si  délicates  de  sa  grossière  et  grise  chemise,  et  sur  1 
petite  main  soigneuse  qui  noue  solidement  le  jupon  coui 
sur  la  fine  cambrure  de  ses  reins. 


Mais  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  et  le  nocturne  étrange 
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•'avance  dans  la  cabane;    il  repose    un    œil  doux 
sur  la  blanche  el  frêle  jeune  fille  qui  se    tient  frissonnante 
devant  lui,  semblable  à  un  lis  effrayé,  et  il  j«'tt«-  son  man- 
teau à  terre,  sourit  et  dit: 

Vois-tu,  mon  enfant,  je  tiens  parole  et  je  suis  revenu, 
et,  avec  moi,  revient  l'ancien  temps  où  les  dieux  du  ciel 
s'abaissaient  aux  filles  o"es  hommes  et,  ave<  elles,  enten- 
draient ces  lignées  de  rois  porte-sceptres,  et  ci  mer- 
veilles du  monde.  —  Pourtant,  mon  enfant,  cesse  de  t'ef- 

r  de  ma  divinité,  et  fais-moi,  je  t'en  prie,  chauffer  du 
thé  avec  du  rhum,  caria  bise  était  forte  sur  la  plajçe,  et, 
par  de  telles  nuits  nous  avons  froid  aussi,  nous  autres  dieux 
et  nous  avons  bientôt  fait  d'attraper  un  divin  rhumatisme 
et  une  toux  immortelle.  » 


DANS  LA   CAJUTE,    PENDANT  LA  NUIT 

La  mer  a  ses  perles,  le  ciel  a  s  ;s  étoil  s,  mais  mo  ;  cœur, 
mon  cœur,  mon  cœur  a  son  amour. 

Grande  est  la  mer  et  grand  le  ciel,  mais  plus  grand  esl 
ni' us  cœur,  et  plus  beau  que  les  perles  et  les  étoiles  brille 
mon  amour. 

A  toi,  jeune  fille,  à  toi  est  ce  cœur  tout  entier  :  mou  cœur, 
et  la  mer,  et  le  ciel,  se  confondent  dans  un  seul  amour. 


A  la  voûte  azurée  du  * ■  i e  1  où  luisent  les  belles  étoiles, 
'je  voudrais  coller  mes  lèvres  dansun  ardent  baiser  et  verser 

des  torrents  de  larmes. 

Ces  étoiles  sont  le^  yeux  de  ma  bien-aimée;  ils  scintillent 
et  m'envoient  mille  gracieux  saints  de  la  voûte  azurée  du 
ciel. 

Vers  la  voûte  azurée  du  ciel,  vers  les  veux  de  la  bien- 
aimée,  je  levé  dévotement  les  bras,  el  je  prie  et  j'implore. 

Doux  yeux,  gracieuses    lumières,  d   an  /   le  bonheur  à 
mou  âme;  faites-moi  mourir,  et  que  je  vous  possède,  vous 
tout  votre  ciel. 

Le  ciel  laisse  tomber  à  travers  la  nuit,  tremblantes,  des 
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étincelles  d'or  et  mon  âme,  gonflée  d'amour,  s'ouvre  à  tra- 
vers T  espace. 

0  pleurez,  yeux  célestes,  tous  vos  pleurs  dans  mon  âme. 
pour  qu'elle  déborde,  cette  âme,  de  vos  larmes  lumineuse> 
d'étoiles. 


■ 


Bercé  par  les  vagues  et  par  mes  rêveries,  je  suis  étend 
tranquillement  dans  ma  couchette  de  la  cabine. 

A  travers  la  lucarne  ouverte,  je  regarde  là-haut  les  claires 
étoiles,  les  chers  et  doux  veux  de  ma  chère  bien-aimée. 

Les  chers  et  doux  veux  veillent  sur  ma  tête,  et  ils  brillem 
et  clignotent  du  haut  de  la  voûte  azurée  du  ciel. 

A  la  voûte  azurée  du  ciel  je  regardais  heureux,  durair 
de  longues  heures  jusqu'à  ce  qu'un  voile  de  brume  blanche 
me  dérobât  les  veux  chers  et  doux. 


Contre  la  cloison  où  s'appuie  ma  tête  rêveuse  vienneni 
battre  les  vagues,  les  vagues  furieuses;  elles  omissent  el 
murmurent  à  mon  oreille:  o  Pauvre  fou!  ton  bras  est  cour; 
et  le  ciel  est  loin,  et  les  étoiles  sont  solidement  fixées  là-haui 
avec  des  clous  d'or.  — Vains  désirs,  vaines  prières!  tu  ferais! 
mieux  de  t'endormir.  » 


Je  rêvai  d'une  lande  déserte,  toute  couverte  d'une  muette 
et  blanche  neige,  et  sous  la  neige  blanche  j'étais  enterré  ei 
je  dormais  du  froid  sommeil  de  la  mort. 

Pourtant  là-haut,  de  la  sombre  voûte  du  ciel,  les  étoiles 
ces  doux  yeux  de  ma  bien-aimée,  contemplaient  mon  tom- 
beau, et  ces  doux  yeux  brillaient  d'une  sérénité  victorieuse 
et  placide,  mais  pleine  d'amour. 


LE  CALME 

La  mer  est  calme.  Le  soleil  reflète  ses  ra vous  dans  l'eau, 
et  sur  la  surface  onduleuse  et  argentée  l<  <  'race  des 
sillons  d'émer; 
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Le  pilote  est  couché  sur  le  ventre,  près  «lu  gouvernail,  el 
ronfle  légèrement.   Près  du  grand  mât,  raccommodant 
Éoile  .  mpi  le  m  2     idronné. 

Sa  rougeur  p  1 1  eà  travers  la  cras  1 
bouche  esl  agitée  de  tressaillements  nerveux,  et  il  regarde 
çà  et  là  tristement  avec  ses  grands  beaux  yeux. 

Car  le  capitaine  se  tient  devant  lui,  tempête  et  jure  el  le 

de  voleur:  «  Coquin!  tu  m'as  volé  un  1: 
Bnneau !  » 

mer  est  calme.  Un  petit  poisson  monte  à  la  surfa< 
Fonde,  chauffe  sa  |>el i t< •  tête  au  soleil  et  remue  joyeusement 
l'eau  avec  sa  petite  queue. 

Cependant,  du  hautdes  airs,  la  mouette  fond  sur  le  petit 
;  m, et,  sa  proie  frétillante  dans  son  bec,s'élève  <•{  plane 
dan-  l'az  r  du  ciel. 


AU  FOND  DE  LA  MER 

J'étais  couché  sur  le  bordage  du  vai  -eau  et  je  :    . 
1<--  yeux  rêveurs,  dans  le  clair  miroir  de  l'eau,  plon- 

de  plus  m  plus  avant,  lorsqu'au  fond  de 
la  mer  j'aperçus,  d'abord  comme  une  brume  crépusculaire, 
puis  peu  à  peu,  avec  des  couleurs  plus  distinctes,  des  cou- 
;  et  des  tours,  et  enfin,  éclairée  par  le  soleil,  toute  une 

antique  ville  néerlandaise  pleine  de  vie  et  de  mouvement. 
Des  hommes  âgés,  enveloppés  de  manteaux  noirs,  ave 

-  s  blanches  et  <\r-,  chaînes  d'honneur,  de  longues  épées 
et  de  longues  Kgui     .   >e  promènent    sur  la  place,    pn 
l'hôtel  de  ville  orné  de  dentelures  e1  d'empereurs  de  pierre 
naïvement  sculptés,    avec   leurs  sceptres  et   leurs   Ion 
épées.  Non  loin  de  là, devant  une  file  de  mai  lux  vitres 

brillantes,  sous  des  tilleuls  taillés  en  pyramidi  s,  a   promè- 
nent, avec   des   frôlements  soyeux,  de  jeunes   Femm< 
svel tes  beautés  dont  les  visages  de  rose  sortent  décemment 
1rs  coiffes  noires  et  dont  les  cheveux  blonds  ruissellent 
m  boucles  d'or.  Une  Foule  de  beaux  cavaliers  costun 

gnole  se  pavanent  près  d'elles  et  leur  lancent  des  œil- 
des.  Des  matrones  vêtues  de  mantelets  bruns,  un  livre 
■heures  et   un  rosaire  dans  les  mains,   se  dirigent  à  pas 


: 
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menus  vers  le  grand  dôme,  attirées  par  le  son  des  cloches  e 
le  ronflement  de  l'orgue. 

A  ces  sons  lointains,  un  secret  frisson  s'empare  de  moi 
De  vagues  désirs,  une  profonde  tristesse,  envahissent  mo 
cœur,  mon  cœur  à  peine  guéri.  Il  me  semble  que  mes  bles- 
sures, pressées  par  des  lèvres  chéries,  saignent  de  nouveau  ; 
leurs  chaudes  et  rouges  gouttes  tombent  lentement,  une  à 
une,  dans  la  mer,  elles  tombent  sur  une  vieille  maison  qui 
est  là  dans  la  ville  sous-marine,  sur  une  vieille  maison  au 
pignon  élevé,  qui  semble  veuve  de  tous  ses  habitants,  et 
dans  laquelle  est  assise,  à  une  fenêtre  basse,  une  jeune  fille 
qui  appuie  sa  tête  sur  son  bras.  —  Et  je  te  connais,  pauvre 
enfant  !  Si  loin,  au  fond  de  la  mer  même,  tu  t'es  cachée  de 
moi  dans  un  accès  d'humeur  enfantine,  et  tu  n'as  pas  pu 
remonter,  et  tu  t'es  assise  étrangère  parmi  des  étrangers! 
durant  un  siècle,  pendant  que  moi,  l'âme  pleine  de  chagrin 
je  te  cherchais  par  toute  la  terre,  et  toujours  je  te  cherchais! 
toi  toujours  aimée,  depuis  si  longtemps  aimée,  toi  que  j'ai 
retrouvée  enfin  !  Je  t'ai  retrouvée  et  je  revois  ton  doux 
visage,  tes  yeux  intelligents  et  calmes,  ton  fin  sourire.  — 
Et  jamais  je  ne  te  quitterai  plus,  et  je  viens  à  toi,  et,  les  bras 
étendus,  je  me  précipite  sur  ton  cœur. 

Mais  le  capitaine  me  saisit  à  temps  [par  le  pied,  et,  nu 
tirant  sur  le  bord  du  vaisseau,  me  dit  d'un  ton  bourru  : 
ce  Docteur!  docteur!  êtes-vous  possédé  du  diable  ?  » 


PURIFICATION 

«  Reste  au  fond  de  la  mer,  rêve  insensé,  qui  autrefois 
la  nuit,  as  si  souvent  affligé  mon  cœur  d'un  faux  bonheur 
et  qui,  encore  à  présent,  spectre  marin,  viens  me  tourmen- 
ter en  plein  jour.  —  Reste  là  sous  les  ondes  durant  Téterait 
et  je  te  jette  encore  tous  mes  maux  et  tous  mes  péchés,  et  1 
bonnet  de  la  folie  dont  les  grelots  ont  si  longtemps  résonn 
autour  de  ma  lête,etla  froide  dissimulation,  cette  peau  liss 
de  serpent  qui  m'a  si  longtemps  enveloppé  l'âme...  mo 
âme  malade  reniant  Dieu  et  reniant  les  anges,  mon  âm 
maudite  et  damnée...  » 


—  Hoiho  !  hoiho!  voici  le  vent!  dépliez  les  voiles!    e\U 
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flottent  et   s'enflent!  Sur  le  miroir  placide  et  périlleux  des 
eaux,  le  vaisseau  glisse,  et  L'âme  délivrée  pousse  des  cris  de 

joie. 

LA   PAIX 

Le  soleil  était  au  plus  haul  du  ciel,  environné  de  nu 
blancs,  la  mer  étail  calme,   el  j'étais  c<  es  du  gou- 

vernail, et  je  songeais  el  je  rêvais;  —  et,  moitié  éveillé, moi- 

immeillant,  je  vis  <  Ihristus,  le  sauveur  <ln  monde 
a'une  robe  blanche   flottante,  el  gTand  comme  un  gréant,  il 
marchait  sur  la  terre  et  surla  mer;  sa  têtetouchail  au  ciel, 
ri  de  ses  mains  étendues  il  bénissait  la  mer  et  la    tem  . 
comme  un  cœur  dans  sa  poitrine,  il  portait  le  soleil,  le 
etardent   soleil,    et    ce  cœur  radieux  et   enflammé,    foyer 
d'amour  et  de  clarté,  épandail    ses  gracieux  rayons  i 
lumière  éternelle  sur  la  terre  et  sur  la  nier. 

Des  -  cloche,  résonnant  çà  et  là,  attiraient  con 

les  cygnes,  et  en  se  jouant,  notre  navire,  qui  glissa  vers  un 
rivage  verdoyant  où  des  hommes  habitent  «ne  cité  magni- 
fique. 

O  merveille  de  la  paix  !  comme  la  vide  est  tranquille  .'  Le 
Sourd  bourdonnement  des  vaines  et  babillardes  affaires,  le 
bruissemenl  des  métiers,  tout  se  tait,  et  à  travers  les  rues 
claireset  resplendissantes  se  promènent  des  hommes  vêtus 
de  blanc  et  portant  des  palmes,  et,  lorsque  deux  personnes 
se  rencontrent,  elles  se  regardent  d'un  air  d'intellig 
dans  un  tressaillement  d  amour  et  de  douce  renonciation, 
elles  s'embrassent  au  front  et  lèvent  les  yeux  vers  le  cœur 
radieux  du  Sauveur,  vers  ce  cœur  qui  est  le  soleil  et  qui 
verse  allègrement  La  pourpre  de  son  sang  réconciliateur  sur 
Le  monde,  et  elles  disent  trois  fois  dans  un  transp  >rt  de 
béatitude-  :  Béni  soit  Christus  ! 


SALUT   DU    MATIN 

Thalatta  !  Thalatta  !  lue.  mer  éternel) 

salue  dix  mille  fois  d'un  cœur  joyeux,  comme  autrefois  te 
saluèrent  dix    mille    cœurs  lUTS   malheureux   dans 

le^  combats,    soupirant  après    leur  patrie,  cœurs  illustres 

dans  l'histoire  du  monde. 
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Les  flots  s'agitaient  et  mugissaient;  le  soleil  versait  sur 
la  mer  ses  clartés  roses;  des  volées  de  mouettes  s'enfuyaient 
effarouchées  en  poussant  des  cris  aigus  ;  les  chevaux  piaf- 
faient ;  les  boucliers  résonnaient  d'un  cliquetis  joyeux. 
Comme  un  chant  de  victoire  retentissait  alors  le  cri  des  fils 
d'Hellas,  la  reine  des  flots  :  Thalatta!  Thalatta! 

Je  te  salue, mer  éternelle  !  Je  retrouve  dans  le  bruissement 
de  tes  ondes  comme  un  écho  de  la  patrie,  et  je  crois  voir  les 
rêves  de  mon  enfance  scintiller  sous  tes  vagues,  et  il  me 
revient  de  vieux  souvenirs  de  tous  les  chers  et  nobles  jouets, 
de  tous  les  brillants  cadeaux  de  Noël,  de  tous  les  coraux 
rouges,  des  perles  et  des  coquillages  dorés  que  tu  conserves 
mystérieusement  dans  des  coffrets  de  cristal  ? 

Oh  !  combien  j'ai  souffert  des  ennuis  de  la  terre  étran- 
gère !  Comme  une  fleur  fanée  dans  l'étui  de  fer-blanc  du 
botaniste,  mon  cœur  se  desséchait  dans  ma  poitrine.  Il  me 
semble  que,  durant  l'hiver,  je  m'asseyais  comme  un  malade 
dans  une  chambre  sombre  et  malsaine,  et  maintenant 
voilà  que  je  l'acquittée  tout  à  coup,  et  le  vert  printemps, 
éveillé  par  le  soleil,  resplendit  à  mes  yeux  éblouis,  et  j'en- 
tends le  tendre  soupir  des  arbres  chargés  d'une  neige  par- 
fumée, et  les  jeunes  fleurs  me  regardent  avec  leurs  veux 
odorants  et  bariolés,  et  l'atmosphère  pleure  et  bruit,  et  res- 
pire et  sourit,  et  dans  l'azur  du  ciel  les  oiseaux  chantent  : 
Thalatta  !  Thalatta  ! 

0  cœur  vaillant,  qui  t'es  illustré  par  tes  fuites,  comme 
jadis  les  guerriers  de  la  grande  retraite!  combien  de  fois 
les  beautés  barbares  du  Nord  t'ont  amoureusement  harassé! 
—  De  leurs  grands  yeux  victorieux,  elle  me  lançaient  des 
traits  enflammés  ;  avec  leurs  paroles  à  double  tranchant, 
elles  s'exerçaient  à  me  fendre  le  cœur;  avec  de  longues  épî- 
tres  assommantes,  elles  étourdissaient  ma  pauvre  cervelle. 
Vainement  je  leur  opposais  le  bouclier,  les  flèches  sifflaient, 
les  coups  retentissaient  ;  elles  ont  fini  par  me  pousser,  ces 
beautés  barbares  du  Nord,  jusqu'au  rivage  de  la  mer,  et, 
respirant  enfin  librement,  je  salue  la  mer,  la  mer  bienfai- 
sante et  libératrice  —  Thalatta  !  Thalatta  ! 


I.\    MER    DU   N  •!'..•> 


LE    NAUFRAGE 


Espoir  el  amour!  Tout  est  brisé,  et  moi-même,  comme  un 
cadavre  quelamera    rejeté  avec  mépris,  je  gis  là,  éteodu 

sur  le  rivage,  sur  le  rivai;. •  sablonneux  et  nu.  —  Devant 
moi  s'étale  le  grand  désert  des  eaux  ;  derrière  moi,  il  n'y  a 
qu'exil  et  douleur,  el  au-dessus  de  ma  tête  voguent  Les 
nuées,  ces  grises  et  informes  filles  de  l'air,  qui  de  la  mer, 
avec  des  seaux  de  brouillard,  puisent  l'eau,  la  traînent  à 
grand'peine  et  la  laissent  retomber  dans  la  mer, 
triste,  et  fastidieuse,  et  inutile,  comme  ma  propre  vi  •. 

Les  vagues  murmurent,  les  mouettes  croassent, de  vieux 
souvenirs  me  saisissent, des  rêves  oubliés,  des  images  étein- 
tes me  reviennent,  tristes  et  doux. 

Il  est  dans  le  Nord  une  femme  belle,  royalement  belle  ; 
une  voluptueuse  robe  blanche  entoure  sa  frêle  taille  de  cyprès  : 
les  boucles  noires  de  ses  cheveux,  s'échappant  comme  une 
nuit  bienheureuse  de  sa  tête  couronnée  de  tresses,  s'enrou- 
lent capricieusement  autour  de  son  doux  et  pâle  visag 
dans  son  doux  et  pâle  visage,  grand  et  puissant,  rayonne 
son  œil,  semblable  à  un  soleil  noir. 

Noir  soleil,    combien   de  fois  tu  m'as  \ 
dévorantes  de  l'enthousiasme,  et  combien  de  fois  ne  suis-je 
pas    resté  chancelant  sous  l'ivre- 

alors     un    sourire    d'une     douceur     enfantine    volt:  _ 
autour  des  lèvres  fièrement  arqu  ment 

arquées  exhalaient  des  mots  gracieux  comme  le  clair  de 
lune  et  suaves  comme  l'haleine  de  la  rose.  Et  mon  âme  alors 
s'élevait  et  planait  avec  allégresse  jusqu'au  ciel. 

Faites  silence,  vagues   et  mouettes  !  Bonheur  et  espoir  ! 
espoir  et  amour  !  toutest  fini,  -le  suis  gisant  à  terre,  i 
ranle  naufragé,  et  je  presse  mon  visage  brûlant  sur  le  sable 
humide  de  la  plage. 


QUESTION* 


Au  boni  de  la  mer,  au  bord  de  la  mer  déserte  et  nocturne, 

se  tient  un  jeune  homme, la  poitrine  pleine  de  doute. et  d'un 
air  morne  il  dit  aux  Qots  : 
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((  Oh  !  expliquez-moi  l'énigme  de  la  vie,  la  douloureuse 
et  vieille énisrme qui  a  tourmenté  tant  de  têtes  :  têtes  coiffées 
de  mitres  hiéroglyphiques,  têtes  en  turbans  et  en  bonnets 
carrés,  têtes  à  perruques,  et  mille  autres  pauvres  et  bouil- 
lantes têtes  humaines.  Dites-moi  ce  que  signifie  l'homme  ? 
d'où  il  vient  ?  où  il  va  ?  qui  habite  là-haut  au-dessus  des 
étoiles  dorées  ?  » 

Les  flots  murmurent  leuréternel  murmure. le  vent  souille. 
les  nuages  fuient,  les  étoiles  scintillent,  froides  et  indiffé- 
rentes, —  et  un  fou  attend  une  réponse. 


EPILOGUE 

Comme  les  épis  de  blé  dans  un  champ,  les  pensées  pous- 
sent et  ondulent  dans  l'esprit  de  l'homme  ;  mais  les  douces 
pensées  du  poète  sont  comme  des  fleurs  bleues  et  rouges 
qui  s'épanouissent  gaiement  entre  les  épis. 

Fleurs  bleues  et  rouges  !  le  moissonneur  bourru  vous 
rejette  comme  inutiles  ;  les  rustres,  armés  de  fléaux,  vous 
écrasent  avec  dédain  ;  le  simple  promeneur  même,  que 
votre  vue  récrée  et  réjouit,  secoue  la  tète  et  vous  traite  de 
mauvaises  herbes.  Mais  la  jeune  villageoise,  qui  tresse 
des  couronnes,  vous  honore  et  vous  recueille,  et  vous  place 
dans  ses  cheveux,  et,  ainsi  parée,  elle  court  au  bal  où  réson- 
nent fifres  et  violons,  à  moins  qu'elle  ne  s'échappe  pour 
chercher  l'ombrage  discret  des  tilleuls,  où  la  voix  du  bien? 
aimé  résonne  encore  plus  délicieusement  que  les  fifres  et  les 
violons  ! 


ATTA  TROLL 


Entouré  de  sombres  montagnes  qui  semblent  vouloir 
escalader  le  ciel,  et  bercé  comme  un  rêve  par  le  bruit  des 
cascades  sauva 

Cauterets,  la  bourgade  élégante,  repose  au  fond  de  la 
vallée.  Ses  blanches  maisons  sont  ornées  de  balcons  ;  de 
belles  daines  -\  accoudent  le  rire  sur  les  lèvn  s. 

Le  rire  sur  les  lèvres,  elles  regardent  la  place  du  marché 
inondée  d'une  foule  bariolée  ;  au  milieu,  un  ours  et  une 
ourse  dan-,  nt  au  son  de  la  musette. 

st  Alla  lï"ll  e1  sa  femme,  la  noire  Mumma,  comme 
ils  l'appellent,  qui  son!  les  danseurs,  et  les  Basques  ne  -e 
sentent  pas  de  joie  et  d'admiration. 

Raide  et  sérieux  comme  un  grand  d'Espagne,  Atta  Troll 
mit  son  avant-deux;  mais  sa  moitié  velue  manque  de  dignité 
et  de  réserve. 

Ledirai-je?  il  me  semble  presque  qu'elle  cancane  par 
moments,  et  que,  par  un  certain  mouvement  de  rein-  un 
peu  risqué,  elle  rappelle  la  grande  Chaumière. 

Son  vaillant  conducteur,  qui  la  tient  à  la  chaîne,  parait 
lui-même  s'être  aperçu  de  l'immoralit  •  de  sa  dans 

11  lui  allonge   parfois  quelques  coups  dr  fouet  ;    alors  la 

noire  Mumma  hurle  à  faire  trembler  les  montagnes. 

Ce  conducteur  d'ours  porte  un  bonnet  pointu  orne  di    - 
madones,  qui  doivent  protéger  sa  tête  des  balles  ennemies 
ou  des  poux. 
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Sur  ses  épaules  pend,  en  guise  de  manteau,  un  dessus 
d'autel  aux  mille  couleurs.  Là-dessous  sont  cachés  pistolets 
et  couteau. 

Il  fut  moine  dans  sa  jeunesse,  plus  tard  chef  de  brigands 
et,  pour  réunir  les  deux  professions,  il  finit  par  prendre  du 
service  sous  don  Carlos. 

Lorsque  don  Carlos  dut  fuir  avec  toute  sa  chevalerie,  et 
que  les  nobles  paladins  furent  obligés  de  chercher  quelque 
honnête  métier, 

(Le  prince  Chenapanski  se  fit  auteur)  notre  défenseur  de 
la  légitimité  se  fit  conducteur  d'ours,  et  s'en  alla  à  travers 
le  monde  avec  Atta  Troll  et  Mumma  ; 

Et  il  les  fit  danser  tous  les  deux  devant  le  peuple,  sur  les 
places  publiques.  Et  voilà  comme  Atta  Troll,  enchaîné, 
danse  sur  la  place  de  Cauterets. 

Lui  qui  autrefois,  comme  un  roi  des  solitudes,  habitait  le 
libre  sommet  des  monts,  Atta  Troll  danse  dans  la  plaine 
devant  la  populace! 

Et  c'est  même  pour  gagner  quelques  sous  qu'il  danse,  lui 
qui  naguère  dans  la  majesté  de  sa  force  se  sentait  le  maî- 
tre du  monde  ! 

Quand  il  pense  aux  jours  de  sa  jeunesse,  à  la  royauté 
perdue  des  forêts,  alors  des  grognements  étouffés  s'échap- 
pent du  gosier  d'Atta  Troll. 

Il  devient  sombre  comme  le  roi  nègre  de  Freiligrath,  et, 
de  même  que  ce  prince  a  mal  tambouriné,  lui  se  met  à  dan- 
ser mal  de  désespoir. 

Mais,  au  lieu  de  sympathie,  il  n'éveille  que  la  gaieté. 
Juliette  même,    du   haut  du  balcon,  se  prend  à  rire  de  ces 

sauts  désespérés. 

Juliette  n'a  pas  l'âme  allemande.  C'est  une  Française. 
Elle  vit  au  dehors  ;  mais  son  baiser  est  enchanteur,  est  eni- 
vrant. 

Ses  regards  sont  comme  un  filet  de  lumière  dans  les 
mailles  duquel  notre  cœur  se  prend,  tressaille  et  palpite 
éperdu. 


\  I  I  A     I  HOI.I.  O7 


Que  le  roi  nègre  de  M.  Freiligrath,   dans  son  courroux 
mélancolique,  se  mette  à  faire  résonner  la  peau  du    g] 
tambour  jusqu'à  ce  qu'elle  éclate  et  crève  avec  fra 

Voilà  qui  fait  vraiment  vibrer  le  cœur  et  le  tympan.  — 
Mais  figurez-vous  un  ours  qui  vient  de  briser  sa  chaîne  ! 

La  musique  et  les  rires  cessent  ;  le  peuple  se  précipite 
iiors  de  la  place  avec  des  cris  d'effroi,  les  dames  palissent. 

Oui,  Atta  Troll  vient  de  briser  tout  à  coup  sa  chaîne 

clave.  D'un  bond  sauvage,  franchissant  les  rues  étroit 

(Chacun  lui   fait  place  très  poliment-  il  grimpe  au    haut 
des  rochers,  jette    en    bas  comme  un  regard   de  mépi 
disparait  dans  les  montagnes. 

La  noire  Mumma  et  le  montreur  d'ours  restent  seuls  sur 
la  place  déserte.  L'homme  furieux  jette  son  chapeau  à 
terre, 

Trépigne  dessus,  foule  aux  pieds  les  madones,  arracl 
couverture,  met  son  corps  à  nu,  jure,  maudit  et  se  lamente 
sur  L'ingratitude. 

La  noire    ingratitude  des  ours.  Car  n'a-t-il  pas  tou 
traité  Atta  Troll  comme  un  ami  '!  Ne  lui  a-t-il  pas  enseigné 
la  danse  '! 

L'ingrat  ne  lui  doit-il  pas  tout,  môme  la  vie  ?  Ne  lui  a-t- 
on pas  offert  inutilement  cent  écus  de  la  peau  d'Atta  Troll? 

La  pauvre  noire  Mumma.  comme  une  statue  de  1.;  dou- 
leur muette,  es1  restée  suppliante  sur  ses  patti  ière, 
devant  la  colère  du  furieux. 

La  colère  du  furieux  tombe  enfin,  mais  sur  les  épau- 
les de  la  pauvrette  ;  il  la  roue  de  coups,  la  nomme  reine 
Christine,  femme  Munoz,  et  caetera.  — 

Voilà  ce  qui  arriva  dans  l'après-midi  d'une  chaude  el  belle 

journée  d'été,  et  la  nuit  qui  suivit  ce  beau  jour  tut  superbe. 

Je  passai  presque  la  moitié  de  cette  nuit  sur  le  balcon. 
Juliette  était  près  de  moi,  el  contemplait  les  étoiles. 

Ah  !  se  prit-elle  à   dire   en  soupirant,  les  étoiles  sont 
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bien  plus  belles  à  Paris,  lorsqu'on  hiver  elles  se  mirent  dans 
les  ruisseaux  du  faubourg-  Montmartre.  » 

III 

Rêve  d'une  nuit  d'été,  ma  fantasque  chanson  est  sans 
but,  oui,  sans  but,  comme  l'amour,  comme  la  vie,  comme 
toute  la  création  et  peut-être  le  Créateur  lui-même  ! 

Mon  Pégase  n'obéit  qu'à  son  caprice,  soit  qu'il  galope, 
ou  qu'il  trotte,  ou  qu'il  vole  dans  le  royaume  des  fables. 

Ce  n'est  pas  une  vertueuse  et  utile  haridelle  de  l'écurie 
bourgeoise,  encore  moins  un  cheval  de  bataille  qui  sache 
battre  la  poussière  et  hennir  pathétiquement  dans  le  combat 
des  partis 

Non  !  les  pieds  de  mon  coursier  ailé  sont  ferrés  d'or,  ses 
rênes  sont  des  colliers  de  perles,  et  je  les  laisse  joyeusement 
flotter. 

Porte-moi  où  bon  te  semblera,  sur  les  sentiers  aériens 
des  montagnes,  où  les  cascades,  avec  leurs  voix  de  cor- 
beaux, croassent  des  avertissements  lugubres, où  les  abîmes 
bâillent  comme  des  enfers  ennuyés  ;  — 

Porte-moi  dans  les  vallées  tranquilles,  où  le  chêne  médi- 
tatif s'élève,  et  où, du  milieu  des  racines  mystérieuses,  saillit 
l'antique  source  des  légendes  ;   — 

Laisse-moi  boire  à  ses  eaux  et  y  mouiller  mes  paupières. 
Ah  !  je  soupire  après  l'eau  miraculeuse  qui  fait  voir  et 
savoir. 

Oui,  la  lumière  se  fait  !  Mon  regard  plonge  dans  les 
grottes  les  plus  profondes,  mes  yeux  voient  Atta  Troll  dans 
sa  tanière  et  je  comprends  ce  qu'il  dit  ! 

C'est  étrange  comme  cet  idiome  d'ours  me  semble  con- 
nu !  N'aurai-je  pas  dans  ma  chère  patrie  entendu  déjà  ce 
langage  ? 

IV 

Roncevaux,  noble  vallée,  lorsque  j'entends  résonner  ton 
nom,  il  me  semble  que  s'ouvredans  mon  cœur  la  fleur  bleue 
des  souvenirs  légendaires. 


ATT.V   TROLL  *')fj 

La  vieille  chevalerie  surgit,  brillante  de  jeunesse,  après 
un  sommeil  de  milleans.  Les  Esprits  me  regardent  fixement 
iye<  leurs  grands  yeux,  et  j'ai  peur. 

J'entends  le   bruil   «lu   fer,  Je  tumulte    des  batailles  :  — 
ce  sont  les  preux  chrétiens  qui  combattent  les  Sarrasins.  — 
ne  le   cor  de   Roland  jette   un   appel   douloureux, 

désespén 

is1  dans  la  vallée  de  Roncevaux,  non  loin  de  la  I»: 
ne  Roland,  ainsi  nommée  parce  que  le  héros,  pour  se  i 
fin  chemin    de  retraite, 

Trancha  le  rocher  avec  sa  bonne  épée  Durandal.  de  telle 
façon  qu'il  en  porte  encore  les  traces  aujourd'hui  ; 

-t  dans  cette  vallée,  dis-je,  au  fond  d'une  somln- 
défendue  par  un  épais  fourré  de  pins  sauvages, qu'est 

cachée  à  tous  les  yeux  la  caverne  d'Atta  Troll. 

C'est  là  qu'au  sein  de  sa  famille  il  se  repose  des  fatigues 
de  sa  fuite  et  des  tribulations  de  sa  vie  errante. 

Bonheur  de  se  revoir  !  il  a  retrouvé,  dans  sa  chère  ca- 
verne, les  petits  que  Mumma  lui  a  donnés,  quatre  fils  et 
deux  filles  ; 

Deux  jeunes  oursines  bien  léchées,  blondes  comme  des 
Biles  de  ministres  protestants.  Les  garçons  ^ont  bruns  :  le 
plus  jeune,  qui  n'a  qu'une  oreille,  est  presque  noir. 

Celui-là  était  le  Benjamin  de  sa  mère.  Un  jour,  en  jouant, 
elle  lui  a  mangé  une  oreille,  mais  par  pure  affection. 

C'est  un  enfant  plein  de  moyens,  surtout  pour  la  gym- 
nastique. 11  fait  la  culbute  aussi  bienque  le  professeur  II 

manu  |  i  )  à  Berlin. 

Comme  le  professeur  Massmann  à  Berlin,  il  n'aime  que 
sa  langue  maternelle.  Jamais  il  ne  voulut  mordre  au  jargon 
des  I  rrecs  ''t  des  Romains. 

Ourson  fier  de  sa  nationalité,  il  a  une  sainte  horreur  des 
parfumeries    françaises.  11   dédaigne  le  savon,  ce  luxe  de 

toilette  moderne,  toujours  comme  le  professeur  Massmann  à 

Berlin. 

(i  Hans  Ferdinand  Massmann  (i  797-1874),  célèbre  philologue  alle- 
mand et  professeur  de  gymnastique. 
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Mais  là  où  il  faut  le  voir  déployer  ses  talents,  c'est  lors- 
qu'il gprimpe  sur  l'arbre  qui  s'élève  du  fond  du  précipice 
jusqu'à  la  plate- forme  du  rocher. 

Au  sommet  de  ce  rocher,  le  soir,  toute  la  famille  se  ras- 
semble autour  du  père  pour  s'ébattre  dans  la  fraîcheur  du 

crépuscule. 

C'est  alors  que  le  vieux  Troll  aime  à  raconter  ce  qu'il  a 
vécu  dans  le  monde,  combien  il  a  vu  d'hommes  et  de  villes 
et  combien  il  a  souffert. 

Ainsi  que  le  fils  de  Laërte,  avec  cette  petite  différence 
que  lui,  du  moins,  était  accompagné  dans  ses  pérégrinations 
douloureuses  par  sa  femme,  sa  noire  Pénélope. 

Aujourd'hui  Atta  Troll  raconte  aussi  les  immenses  suc- 
cès qu'il  a  eus  jadis  auprès  des  hommes  avec  sa  danse. 

Il  affirme  que  jeunes  et  vieux  l'admiraient  avec  acclama- 
tion quand  il  dansait  sur  les  places  publiques  aux  doux  sons 
de  la  musette. 

A  l'entendre,  surtout  les  dames, ces  délicats  connaisseurs, 
l'auraient  applaudi  avec  fureur  et  lui  auraient  lancé  des 
œillades  assassines. 

0  vanité  de  l'artiste!  le  vieil  ours  danseur  pense  avec  une 
joie  mêlée  de  regrets  au  temps  où  le  public  admirait  son 
talent  ! 

Enthousiasmé  par  ces  souvenirs,  il  veut  donner  la  preuve 
qu'il  n'est  pas  un  misérable  vantard,  qu'il  a  été  réellement 
grand  par  la  danse. 

Et  soudain  il  se  lève,  se  pose  sur  ses  pattes  de  derrière, 
et,  comme  autrefois,  le  voilà  qui  se  met  à  danser  la  eravotte, 
sa  danse  favorite. 

Muets  d'admiration,  le  museau  attentif,  les  oursons  con- 
templent leur  père  qui  danse  gravement  au  clair   de  lune. 


Atta  Troll  est  mélancoliquement  étendu  sur  le  dos,  dans 
sa  caverne,  au  milieu  des  siens;  il  lèche  ses  pattes  en  rêvant, 
il  lèche  et  murmure  : 


A  I  i  \     I  ROLL  ~t  I 

—  Mumma  !  Mumma  !  p  srle  n  >ireque  j'avais 
l'océan  de  la  vie,  je  t'ai    donc  reperdue  à   jamais  dan 
même  océan  ! 

Ne   dois-je    plus  te    revoir  qu'au  delà   de    la   tomb 
l'heure  où,  dégagée  de  tes  dépouilles  mortelles,  tu  ne 
■l'une  âme  sans  peau  '.' 

\h!  je   voudrais  auparavant   baiser  une  dernière  !' 
eux    museau  de  ma  chère  Mumma:  il  était  si  doux  el 
comme  parfumé  de  miel  ! 

Je  voudrais  aussi  flairer  une  dernière  fois  la  douce  senteur 
(gui  émanait  de  ma  chère  Mumma,  plus  pénétrante  que  l'o- 
deur des  i 

Mais,  bêlas!   Mumma  languit   dans  les  ch  ;  :ette 

oce  qui  s'appelle  l'homme  etqui  s'imagine  être  le  pro- 
lire de  toute  la  terre. 

M  i  :  et  damnation!  <-es  hommes,  ces  archi-arisl 

lent   toutes  les  autres   créatures  avec   L'insolence  du 
seigneur  et  maître! 

II--   nous  enlèvent  femmes  et  enfants,   nous  en  haînent, 
battent,  nous   tuent  même  pour  vendre  notre  peau  et 

El  ils  se  croi  ml  permis   ces  forfaits,    surtout  contre    la 
.  et  ils   appellent  cela   les  droits  de  l'homme. 

ILes  droits  de  l'homme!  les  droits  de  l'homme!  et  qui 
tous  les  a  octroyés?  Ce  u'esl  pas  la  nature,  elle  n'est  pas 
lénaturée  à  ce  point. 

Les  droits  de  l'homme!  qui  vousa  donné  ces  privilèe 
e  n'est  vraiment  pas  la  raison,  elle  n'esl  pas  si  déra 
Éble. 

Hommes,  valez- vous  donc  mieux  que  nous  parce  que  vous 
àites  cuire  et  rôtir  vos  aliments?  Nous,  nous  mangeons  1  « 
lot r es  tout  crus; 

Mais  le  résultat  finales!  le  mèmepour  tous.  n'es! 

►as  la  nourriture  qui  ennoblit.  Celui-là  seul  est  noble  qui 
vhm'  el  agit  noblement. 

Hommes,  valez-vous  mieux  que  nous  à  cause  de  vos  arts 
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et  de  vos  sciences  ?  Nous  autres,  nous  ne  sommes  pas  des 
crétins. 

N'y  a-t-ilpasdes  chiens  savants?  et  des  chevaux  qui  comp- 
tent comme  des  membres  de  la  haute  finance?  Les  lapins 
ne  jouent-ils  pas  du  tambour  à  merveille  ? 

Maint  castor  ne  s'est-il  pas  distingué  en  hydrostatique, 
et  n'est-ce  pas  aux  cigognes  que  l'on  doit  l'invention  des 
clystères? 

Les  ânes  n'écrivent-ils  pas  des  critiques?  Les  singes  ne 
jouent-ils  pas  la  comédie?  Trouvez-moi  une  plus  grande 
tragédienne  que  Batavia,  l'illustre  guenon? 

Les  rossignols  ne  chantent-ils  pas?  Freiligrath  n'est-il 
pas  poète?  Qui  pourrait  mieux  chanter  le  roi  nègre  que  son 
compatriote  le  dromadaire? 

Dans  la  danse,  moi  qui  parle,  j'ai  été  aussi  loin  que  Rau- 
mer  i)  dans  l'art  d'écrire.  Ecrit-il  mieux  que  je  ne  danse, 
moi  pauvre  ours  ? 

Hommes,  pourquoi  donc  valez-vous  mieux  que  nous? 
Vous  portez  haut  la  tête,  il  est  vrai,  mais  il  rampe  dans  ces 
têtes  de  bien  basses  pensées. 

Hommes,  valez-vous  mieux  parce  que  votre  peau  est  unie 
et  lisse?  Vous  partagez  cet  avantage  avec  les  serpents. 

Hommes,  race  de  serpents  bipèdes,  je  comprends  pour- 
quoi vous  portez  des  vêtements.  Vous  cachez  sous  la  laine 
votre  nudité  de  vipères. 

Mes  enfants,  soyez  en  garde  contre  ces  avortons  sans 
poils  !  Mes  filles,  ne  vous  fiez  à  aucun  de  ces  monstres  qui 
portent  pantalons  !... 


VI 


Enfants,  —  murmure    Atta  Troll  en  se  roulant  sur  sa 
couche  sans  tapis  —  enfants,  l'avenir  est  à  nous  ! 

(i)  Rudolf  vonRaumer  (1815-1876),  philologue  allemand. 
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Si  tous  les  ours,  si  tous   les  animaux   pensaient  comme 
moi,  avec  nos  forces  réunies  nous  déferions  nos  tyrans. 


Que   L'égalité   parfaite  soit  la  Loi  fondamentale.  Toutes 

les   créatures  de  Dieu    seront  égales   sans    distinction    de 
croyances,  de  pelage  et  d'odeurs. 

La  stricte  égalité  !  Que  tout  àne  puisse  parvenir  à  la  plus 
haute  fonction  de  l'Etat;  que  le  lion,  en  revanche,  porte  le 
sac  au  moulin. 

Pour  ce  qui  concerne  le  chien,  c'est  un  matin  qui  a  des 
goûts  serviles,  parce  que  depuis  une  éternité  l'homme  le 
traite  comme  un  chien. 

Cependant,  dans  notre  constitution  radicale,  nous  lui 
rendrons  ses  vieux  droits  inaliénables,  et  il  se  régénérera 
bientôt. 

Les  Juifs  eux-mêmes  jouiront  du  droit  de  citoyen,  et  ils 
deviendront,  devant  la  loi,  égaux  aux  autres  mammil 

Seulement  la  danse  sur  les  places  publiques  ne  leur  sera 
point  permise.  Je    fais  cet  amendement  dans  l'intérêt  de 

mon  art. 

Car  le  sens  du  style,  de  la  plastique  sévère  du  mouve- 
ment, manque  a  cette  race  ;  ils  gâteraient  le  goût  «lu  public. 

VII 


—  Enfant,  mon  enfant,  le  dernier  rejeton  de  ma  loi,.' 
virile,  incline  U»n  unique  oreille  près  'lu  museau  paternel 
et  bois  mes  paroi 

Délie-toi  des  doctrines  de  l'espèce  humaine;  elles  te  per- 
draient l'âme  <'t  le  corps.  Parmi  tous  les  hommes,  il  n  j  a 
pas  un  seul  brave  homme. 

Même  les  Allemands,  qui  jadis  «mi  étaient  les  meilleurs, 
même  ces  fils  de  Tuiskion  [i),  nos  cousins  de  toute  antiquité, 
sont  aussi  désrén<  i 


(i)  Dieu  des  Germains, 
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Ils  sont  maintenant  sans  croyance  et  sans  Dieu;  ils  prê- 
chent même  l'athéisme.  Mon  enfant,  mon  enfant,  défie-toi 
principalement  de  Feuerbach  (i)  et  de  Bruno  Bauer  (2)! 

Ne  deviens  pas  athée,  un  de  ces  monstres  d'ours  sans  le 
respect  de  leur  créateur,  —  car  un  Créateur  a  fait  cet  univers! 

Sur  nos  têtes,  le  soleil  et  la  lune,  les  étoiles  aussi  (celles 
avec  queue  comme  celles  sans  queue)  sont  le  reflet  de  sa 
toute-puissance. 

A  nos  pieds,  la  terre  et  les  mers  sont  l'écho  de  sa  gloire, 
et  toute  créature  célèbre  ses  splendeurs. 

Même  le  tout  petit  insecte  qui,  caché  dans  la  barbe  du 
vieux  pèlerin,  accomplit  également  son  pèlerinage  terrestre, 
chante,   lui  aussi,  la  louante  de  l'Eternel  ! 

Là-haut,  sous  une  tente  parsemée  d'étoiles,  sur  un  trône 
d'or,  siège  majestueusement  un  ours  colossal  qui  règne 
sur  le  monde. 

Sa  pelisse  est  immaculée  et  blanche  comme  la  neige 
tète  est  ceinte  d'une  couronne   de  diamants  qui  rayonne  à 
travers  les  cieux. 

Sa  face  respire  l'harmonie  et  la  pensée  créatrice.  Il  fait  un 
geste  avec  son  sceptre,  et  les  sphères  résonnent  et  chantent. 

A  ses  pieds  sont  assis  les  saints  ours  qui  ont  souffert 
ici-bas  avec  humilité  et  résignation.  Ils  tiennent  dans  leurs 
pattes  vénérables  la  palme  du  martyre. 

Parfois  un  d'entre  eux  se  lève,  comme  mu  par  l'Esprit- 
Saint,  un  autre  le  suit,  et  les  voilà  tous  qui  dansent  le  plus 
solennel  des  menuets. 

Un  menuet  où  l'inspiration  de  la  grâce  peut  tenir    lieu  de 
talent  et  où   l'âme    éperdue  de  joie  cherche  à  sortir   d 
peau. 

M<>i,  indigne  Atta  Troll,  jouirai-je  un  jour  de  cette  béati- 
tude, et.  après  mes  tribulations  terrestre  i-je  dans 
ce  royaume  de  déiiees  impérissables? 


d     Ludwiçr  Andréas  Feuerbach  (1804*187*2),  célèbre  philosophe, 
(s)  Bruno    Bauer  (1 809-1883),   philosophe    allemand   de  l'école  jeune- 
hégélienne. 
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Ivre  de  volupté  céleste,  là-haut  sous  la  lent  .  une 

de   au    front,  la   palme  à   la  patte,  danserai- 
ut  le  trône  du  Seigneur  ? 


bayadères  a  soupies  vers  le  matin,  les  mon- 
tagnes frissonnenl  dans   leurs  .  irs  de  a 
que  la  brise  matinale  soulève. 

Mais  elles  se  réveillent  bientôt  sous  les  bais  :  Jeil  ; 

il  leur  enlève  peu  à  peu  jusqu'au  dernier  voile  et  lescontem- 
ple  dans  toute  leur  beauté. 

J'él  .i  la  pointe  du  jour  ave-  Lascaro  pour  aller  à 

la  chasse  de  l'ours  j  à  midi  nous  arrivâmes  au  pont  d'Es- 
pagne. 

Vers  le  soir,  qous  atteignîmes  une  misérable  posada 

une  otla-podrida  fumait  dans  un  plat  crasseux. 

J'y  mangeai  aussi  des  garbau        g         et   lourds  comme 
des  balles,    indig<  Le    pour   un  estomac   allemand 

nourri  d'andouiliettes  dans  sa  jeun* 

L<  lit  était    le   véritable  pendant   de  la  cuisine,  et  i 
comme  poivré  de  vermine.  Ah!  les  punaises  sont  les   plus 
terribles  ennemis  de  rhomi 

L'inimitié  d'une  seule  petite  punaise  qui  rampe  sur  < 
couche  est  plus  redoutable  que  ta  colère  de  cent  éléphants. 

Il  faut  se  laisses  mordre  en  si!  st  bien  ti 

qui  est  plus  triste  encore,  •'-•si  d'écraser  l'ennemi  : 
tout.-  la  nuit  une  infection  vous  poursuit. 

Oui,  ce  qu'il  j  a  de    plus  terrible  sur  la  t  :  un 

combat  avec  la  vermine  qui  se  serl  de  sa  puanteur  comau 
d'une  arme.  Un  duel  avec  une  pun, 

IX 

Regarde  les  sommets  des  montarrnes  !  comme  ifs  brillent 
dans  h  lointain  au  coucher  <lu  soleil,  Sers  comme  des 
et  étincelants  de  pourpre  et  d'or! 
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Mais  approche  :  toute  cette  magnificence  s'évanouira.  Ici, 
comme  près  des  autres  splendeurs  terrestres, tu  as  été  dupe 
d'une  illusion  d'optique. 

Ce  qui  te  semblait  pourpre  et  or,  ah  !  ce  n'est  rien  que  de 
la  neige,  rien  que  la  pauvre  neige  qui,  glacée  et  triste, 
s'ennuie  dans  la  solitude. 

Là-haut  j'entendis  de  près  cette  pauvre  neige  soupirer  et 
gémir,  et  raconter  au  vent  volage  et  insensible  toute  sa 
blanche  misère. 

Oh  !  disait-elle,  comme  les  heures  passent  lentement 
dans  cette  solitude,  des  heures  sans  fin,  des  éternités 
gelées. 

Ah!  pauvre  neige  que  je  suis!  si,  au  lieu  d'être  tombée 
sur  ces  hautes  montagnes  j'étais  tombée  dans  la  vallée, dans 
la  vallée  où  les  Heurs  s'épanouissent  ! 

J'aurais  fondu  là  et  formé  un  petit  ruisseau,  et  le  plus 
beau  garçon  du  village  sciait  venu  se  laver  en  souriant  à 
mon  onde. 

Oui,  j'aurais  peut-être  coulé  jusqu'à  la  mer,  où  je  pou- 
vais devenir  perle  pour  ornera  la  fin  la  couronne  d'un  roi!  — 

Lorsque  j'eus  entendu  ces  paroles  de  la  pauvrette,  je  lui 
répondis  :  «  Chère  petite  neige,  je  doute  beaucoup  qu'un 
sort  aussi  brillant  t'ait  attendue  dans  la  vallée. 

»  Console-toi.  —  Peu  de  tes  sœurs  deviennent  perles  ici-  ! 
bas.  Tu  serais  peut-être  tombée   dans   un    bourbier,    et  tu 
n'aurais  été  qu'une  ordure.  » 

Pendant  que  je  conversais  ainsi  avec  la  neige,  j'entendis 
un  coup  de  fusil,  et  un  vautour  brun  tomba  des  nues  à  mes 
pieds. 

("était  une  plaisanterie  de  Lascaro,  une  plaisanterie  de 
chasseur;  mais  son  visage  était,  comme  toujours,  sérieux 
et  impassible.   Seulement  le  canon  du  fusil  fumait  encore. 

Il  prit  en  silence  une  plume  à  l'aile  de  l'oiseau,  la  fixa 
sur  son  feutre  pointu  et  continua  son  chemin. 

C'était  un  coup  d'œil  sinistre  que  de  voir  son  ombre  avec 
sa  plume  s'agiter  longue  et  noire  sur  la  neige  blanche  des 
glaciers. 
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(l'est  une  allée  qui  ressemble  à  une  rue.  Sun  nom  est  le 
Ravin  des  Esprits.  De  chaque  côté,  des  rochers  escarpés 
s'élèvenl  à  des  hauteurs  vertigineusi 

Là,  sur  le  versant  le  pins  rapide,  la  bicoque  qu'habite 
jjraka  regarde  sournoisement  dans  la  vallée  :  c'esl  là  «pie 
je  suivis  Lascaro. 

Dans  la  langue   mystérieuse  des   signes,    il    tint   conseil 

avec  sa  mère  sur  la  manière  dont  nous  pourrions  attirer  et 
tuer  Atta  Troll. 

Car  nous  avions  bien  suivi  la  piste  du  fugitif;  il  ne  pou- 
vait plus  nous  rchappcr.  Tes  jours  sont  comptés. Atta  Troll. 


Mais  Uraka  est  accroupie  à  côté  de  son  fils  Lascaro,  près 
de  la  cheminée.  Ils  fondent  du  plomb  et  coulent  des  1. ailes. 

Ils  coulent  ces  balles  fatidiques  qui  doivent  tuer  Atta 
Troll.  Comme  les  flammes  pétillent  vivement  sur  le  visag-e 
de  la  sorcière  ! 

Elle  agite  ses  lèvres  minces,  mais  sans  bruit.  Murmure- 
t-elle  la  parole  infernale  qui  fait  réussir  la  fonte  des  balles? 

Par  moment,  elle  chuchote  et  fait  signe  à  son  fils  :  mais 
celui-ci  continue  sa  tâche,  sérieux  et  muet  pomme  la  tombe. 

Oppressé  par  des  frissons  de  terreur,  je  vins  m'accouder 
à  la  fenêtre  pour  respirer  l'air  pur.  et  je  regardai  au  fond 
de  la  vallée. 

Ce  que  je  vis  alors  entre  minuit  et  une  heure  du  matin. 
c'est  ce  tpie  vous  apprendra  fidèlement  le  chapitre  suivant. 

XI 

<  lait  l'époque  de  la  pleine  lui)-',  pendant  la  nuit  de  la 
Saint-Jean,  .dois  que  la  chasse  maudite  défile  dans  le  Ravin 
des  Esprits. 

De  la  fenêtre  du  nid  de  sorcière  d'Uraka  je  pus  considé- 
rer à  merveille  la  cavalcade  des  spectres  pendant  qu'elle 
d<  scendait  le  ravin. 
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J'avais  une  bonne  place  pour  voir  le  spectacle,  et  je  pus 
jouir  du  coup  d'œil  complet  de  cette  fête  bruyante  des  morts 
•échappés  à  la  tombe. 

Hallo  et  houssa!  cris  de  chasse,  claquements  des  fouets, 
hennissements  des  chevaux,  aboiements  des  chiens,  sons  du 
cor,  rires  éclatants,  comme  tout  cela  retentissait  joyeuse- 
ment ! 

A  quelque  distance  devant  la  troupe,  en  guise  d'avant- 
garde,  d'étranges  bêtes  fauves,  des  cerfs  et  des  sangliers, 
couraient  de  compagnie  ;  derrière  eux  s'élançait  la  meute. 

Les  chasseurs  étaient  de  climats  différents  et  de  temps 
plus  différents  encore  :  par  exemple,  à  côté  de  Nemrod 
d'Assyrie,  chevauchait  le  roi  Charles  X  de  France. 

Ils  montaient  de  blanches    haquenées.,A  pied   suivaient, 
les  piqueurs,  la  laisse  en  main,  et  les  pages  avec  des  flam- 
beaux. 

J'en  reconnus  plus  d'un  dans  la  bande  effroyable.  Ce 
chevalier  dont  l'armure  d'or  étincelle,  n'était-ce  pas  le  roi 
Arthus  ? 

Et  Ogier  le  Danois,  ne  portait-il  pas  une  brillante  cotte 
de  mailles  verte  qui  le  faisait  ressembler  à  une  grande  gre- 
nouille des  bois  ? 

Je  vis  aussi  dans  les  rangs  plus  d'un  héros  de  la  pensée. 
Je  reconnus  notre 'Wolfgang  Goethe  à  l'éclat  de  son  regard 
tranquille. 

Car,  anathématisé  par  Hengstenberg1  (i),le  grand  païen 
ne  peut  reposer  dans  la  tombe, et  il  continue  en  société  impie 
à  chasser  gaiement  comme  pendant  sa  vie. 

Je  reconnus  aussi  le  divin  William,  je  le  reconnus  au 
doux  sourire  de  ses  lèvres.  Les  puritains  d'Angleterre  l'ont 
aussi  damné  pour  ses  péchés. 

Il  lui  faut  suivre  la  bande  infernale  toute  la  nuit,  monté 
sur  un  noir  coursier.  A  ses  cotés,  sur  un  âne,  trotte  un  petit 
homme...  Dieu  du  ciel  !... 


(1)  Ernst  Wilhelm  Hemj\steubcrg.  théologien  protestant  allemand 
(1802-1869),  adversaire  des  doctrines  rationalistes  et  de  l'hégélianisme, 
un  des  phis  ardents  défenseurs  de  l'orthodoxie  luthérienne. 
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A  sa  plate  mine  de  dévot,  à   son  pieux   bonnet  de  coton 

bla  !  frayeur  mortelle,  je  reconnus  le  pi» 

Franz  Horn  (i)  ! 

Pour   avoir  écrit  cinq  volumes   de  commentaires  sur  le 

ne    Shakespeare,    le  malheureux    i  si    forcé,  api 
jnort,  de  chevaucher  av  c  lui  dans  le  brouhaha  de  la  cl 

maudite. 

Hélas!  mon  bénin  et   languissant  Franz  Horn  est  ob 
de  galoper,  lui  qui  osait  à  peine  marcher  à  pied,  et  qui  ne 

savait  que  s'agenouiller  à  son  prie-Dieu  et  boire  du  thé. 

Les  vieilles  filles  qui  dorlotaient  son  indolence  ne  vont- 
elles  pas  être  saisies  d'horreur,  quand  elles  apprendront 
que   leur  si    devenu  un  compagnon  des  chass 

maudits  ? 

Quand  on  se  met  au  galop,  le  grand  William  jette  un 
regard  ironique  sur  son  pauvre  commentateur,  qui  le  suit 
douloureusement  au  trot  de  son  grison, 

Presque  sans  connaissance  et  cramponné  à  l'arçon  de  la 
selle,  mais,  après  sa  mort  comme  pendant  sa  vie,  suivant 
fidèlement  pas  à  pas  son  auteur. 

Il  y  avait  aussi  beaucoup  «le  femmes  dans  cette  folle 
cavai.-iiil  rits,  surtout  de  belles  oymphes  au   i 

svelte  et  juvénile. 

Elles  étaienl  assises  à  califourchon  sur  leurs  coursiers, 
dan-  une  complète el  mythologique  nudité.  Seulement  leurs 
cheveux  dénoués  ondulaient  derrière  elles  comme  îles  man- 
teaux d 

Elles  portaient  des  couronnes  de  fleurs  sur  leur 
fièrement  rem  ms  des  postures  voluptueus 

brandissaient  des  thyrses  bachiqi 

A   côté  quelques    nobles    demoiselles 

Ihastemenl  vôtties  de  longues  redingol  s  de  drap  et  obli- 
quement 

portaient  le  faucon  au  poing. 

Derrière,  comme  une  parodie,  chevauchait,  sur  de  mai. 

m    Franz  Christoph  Horn,   écrivain  alleu 
commentateur  do  Shakesp 
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squelettes  de  haridelles,  une  cohue  de  femmes  parées  d'une 
façon  théâtrale. 

Leur  visage  était  joli  à  ravir,  mais  quelque  peu  effronté. 
Elles  criaient  comme  des  folles,  à  faire  tomber  le  fard  dont 
leurs  joues  étaient  peintes. 

Comme  tout  cela  retentissait  joyeusement,  sons  du  cor, 
rires  éclatants,  hennissements  des  chevaux,  aboiements  des 
chiens,  claquements  des  fouets!  Hallo  et  houssa! 

XII 

Mais  au  milieu  de  la  troupe  trois  figures  se  détachaient, 
trois  merveilles  de  beauté.  —  Jamais  je  n'oublierai  ce  trio 
d'amazones  ! 

La  première  était  facilement  reconnaissable  au  croissant 
qui  surmontait  sa  tête  ;  fière  comme  une  belle  statue  sans 
tache,  la  grande  déesse  s'avançait. 

Sa  tunique  relevée  lui  couvrait  à  demi  la  poitrine  et  les 
hanches  ;  l'éclat  des  flambeaux  et  la  lumière  de  la  lune 
jouaient  voluptueusement  sur  ses  membres  d'une  éclatante 
blancheur. 

Son  visage  aussi  était  blanc  comme  du  marbre,  mais 
froid  comme  lui.  La  fixité  et  la  pâleur  de  ses  traits  nobles 
et  sévères  faisait  frissonner. 

Pourtant,  au  fond  de  son  œil  noir,  brille  un  feu  terrible, 
un  feu  doux  et  perfide,  qui  aveugle  et  dévore. 

Combien  elle  ressemble  peu  à  présent  à  cette  Diane  qui, 
dans  l'orgueil  de  sa  chasteté,  changea  Actéon  en  cerf  et  le 
fit  déchirer  par  ses  chiens  ! 

Esrt-ce  ce  péché-là  qu'elle  expie  dans  cette  très  galante 
compagnie?  Chaque  nuit, elle  chevauche  ainsi  dans  les  airs 
comme  un  pauvre  revenant  mondain. 

La  volupté  s'est  éveillée  tard  dans  ses  veines,  mais  avec 
d'autant  plus  de  véhémence,  et  dans  ses  yeux  profonds 
brûle  une  véritable  flamme  d'enfer. 

Elle  regrette  le  temps  perdu,  le  temps  primitif  où  les 
hommes  étaient  plus  beaux,  et  elle  remplace  maintenant  la 
qualité  antique  par  la  quantité  moderne . 
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A  -  je  via  une  belle  dont  les  traits  n'étaient  pas 

modelés  sur  le  même   type  grec,  mais   l,i  n;i 
de  la  ra  -  celtique  y  rayonnait. 

e  Habonde,  que  je  reconnus  bien  vite  à  la 
suavité  de  son  sourire  et  à  l'éclat  de  sa  voix  quand  elle 
riait  ; 

Un  frais  visage,  rose  et  potelé,  comme  en  peint  Greuze, 
le  nez  au  vent,  la  bouche  en  cœur  toujours  entr'ouverte,  et 
des  dents  blanches  à  ravir. 

Elle  portait  un  léger  peignoir  de  soie  bleue,  que  la  ; 

soulevait  parfois;  même   dans  mes  meilleurs  rêves,  je  n'ai 
jamais  vu  de  pareilles  épaules  ! 

Peu  s'en  fa  11  ut  que  je  ne  sautasse  par  la  fenêtre  pour  aller 
les  baiser!  Je  m'en  serais  mal  trouvé,  car  je  me  1 
le  cou  sur  les  roc  h 

Ah!  elle  n'aurait  fait  que  rire,  quand  je  serais  tombé 
tout  sanglant  à  ses  pieds.  Hélas!  je  connais  ce  rire-là  ! 

Et  la  troisième  femme  qui  émut  si  profondément  ton 
cœur,  était-ce  un  démon  comme  les  doux  autres  figur  s 

Si  c'était  un  ange  ou  un  démon,  c'est  ce  que  j'ignore.  «  m 
ne  sait  jamais  au  juste  chez  les  femmes  où  cesse  lai:  _ 
où  le  diable  commence. 

i  pâle  et  ardent  visage  respirait  tout  le  charme  de 
}'i  Irient,  etses vêtements  aussi  rappelaient  par  leur  richesse 
les  contes  de  la  sultane  Schéhérazade. 

De  douces  lèvres  comme  des  grenades,  un  nez  de  lis  un 
peu  courbé,  i  !  les  membres  souples  et  frais  comme  un  pal- 
mier dans  une  oasis. 

Elle  était  assise  sur  une  haquenée  que  tenaient. 
rênes  d'or,  deux   nègres  qui  trottaient  à  pied  et  à  côté  de 
la  princes 

Car  elle  était  vraiment  prii  'était  la  reine  deJi 

la  femme  d'Hérode,  celle  qui  a  demandé  la  tête   du  Bap- 
tiste. 

si  'i  cause  de  ce  meurtre  qu'elle  e>t  maudite 
damnée   à  suivre  jusqu'au  jugement   dernier,  comme  un 
Spectre  errant,  la  chasse  nocturne  des  esprits. 
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Elle  porte  toujours  dans  ses  mains  le  plat  où  se  trouve 
la  tête  de  Jean  et  elle  la  baise;  —  oui,  elle  baise  avec  fer- 
veur cette  tête  morte. 

Car  elle  aimait  jadis  le  prophète.  La  Bible  ne  le  dit  pas, 
—  mais  le  peuplea  gardé  la  mémoire  des  sanglantes  amours 
d'Hérodiade. 

Autrement,  le  désir  de  cette  dame  serait  inexplicable. 
Une  femme  demande-elle  jamais  la  tête  d'un  homme  qu'elle 
n'aime  pas  ? 

Elle  était  peut-être  un  peu  fâchée  contre  son  saint  amant  ; 
et  elle  le  fit  décapiter,  —  mais,  lorsqu'elle  vit  sur  ce  plat 
cette  tète  si  chère, 

Elle  se  mit  à  pleurer,  à  se  désespérer,  et  elle  mourut  dans 
cet  accès  de  folie  amoureuse.  (Folie  amoureuse  !  quel  pléo- 
nasme! l'amour  n'est-il  pas  une  folie?) 

La  nuit,  elle  sort  de  la  tombe,  et,  en  suivant  la  chasse 
infernale,  elle  porte,  comme  dit  la  tradition  populaire,  dans 
ses  mains  blanches  le  plat  avec  la  tête  sanglante  ; 

Mais,  de  temps  en  temps,  par  un  étrange  caprice  de 
femme,  elle  lance  la  tête  dans  les  airs  en  riant  comme  un 
enfant,  et  la  rattrape  adroitement  comme  si  elle  jouait  à  la 
balle.  ' 

Lorsqu'elle  passa  devant  moi.  elle  me  regarda,  et  me  fit 
un  signe  de  tète  si  coquet  et  si  languissant  que  j'en  fus  trou- 
blé jusqu'au  fond  du  cœur. 

Trois  fois  la  cavalcade  passa  au  galop  devant  moi,  et  trois 
fois,  en  passant,  le  spectre  adorable  me  salua. 

La  chasse  s'évanouissait  déjà  dans  la  nuit,  le  tumulte 
s'éteignait,  que  le  gracieux  salut  me  trottait  encore  dans  la 
tète  ; 

Et.  toute  la  nuit,  je  ne  fis  que  retourner  mes  membres 
fatigués  sur  la  paille  (car  il  n'y  avait  pas  de  lit  de  plume 
dans  la  cabane  d'L'raka  la  sorcière). 

Et  je  me  disais  :  Que  signifie  donc  ce  signe  de  tète  mys- 
térieux? Pourquoi  m'as-tu  regardé  si  tendrement,  belle 
Hérodiade  ? 


a  i  r  \    ri  S?) 
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L  ils  et   lance  ses  flèches   d'oraux  blanches 

ient  bles- 

•iif  après 

Enfin  la  lutt<  en    triomphateui 

pieds  rayonnants  sur  la  nuque  de  la  montagne. 

La  g'enl   bruyante  des  oî  Lzouillc  dans   des  nids 

ca<  hés,  el  une  odeur  «!•'  plantes  et  de  Qeurs  s'élève  comme 
un  concerl  de  parfums. 

Nous  étions  descendus  dans  la  vallée  aux  premières  heu* 
tes  <ln  jour,  et,  pendant  qu  i  suivait  la  piste  de  son 

ours,  je  r<  stais  seul,  las  et  trisl 

Las  et  triste,  je  m'assis  enfin  sur  un  moelleux  banc  de 
mousse.  C'était  sous  ce  grand  chêne,  au  bord  d'une  petite 
IKHirce,  dont  le  murmure  et  le  clapotement  m'ensorcelèrent 
tellement  qui'  j'en  perdis  presque  la  raison. 

Je  me  pris  d'un    désir  effréné  pour  le  monde  des  r 
pour  la  mort  et  le  délire,  e1   pour  ces  belles  amazones  que 
j'avais  vues  dans  le  défilé  des  esprits. 

0  douces  visions  des  nuits  qu'effarouche  l'aurore,  dites, 
où  êtes- vous  enfuies?  Dites,  où  vous  cachez-vous  pendant 
le  jour  '! 

is  les  ruines  d'un  vieux  temple,  au  fond  de   la  Roma- 
ine, la   déesse   Diane  se   retire,  dit-on,  pendant   le  règ 
Diurne  du  Christ. 

C<  h  i  que  dans  les  ténèbres  de  minait  qu'elle  se  hasarde 
à  sortir  el  à  s  •  livrer  au  plaisir  de  la  chasse  a-  mpa- 

réprouvi 

La  belle  fée  Habonde  aussi  a  peur  des  dévots  N 
fetell  ut  le  jour  dans  son  sûr  asile  d'Avalun,  l'île 

fortunée. 

cachée  au  l<»in.  dans  l'Océan  pacifique  de  la 
fantaisie;  on  n'y  peut  parvenir  que  sur  le  cheval  ailé   <lc  la 

Jamais  le  souci   n'y  a  jeté  l'ancre,   nul  bateau  à  vapeur 
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n'y  aborda  jamais  ayec  sa  cargaison  de  touristes  la  pipe  en 
bouche. 

Jamais  on  n'y  entend  le  triste  son  des  cloches, cet  ennuyeux 
et  éternel  bimm-boumm   que  les  fées  ont  tant  en  horreur. 

C'est  là  qu'au  milieu  d'une  gaieté  inaltérable,  dans  la 
fleur  d'une  éternelle  jeunesse,  réside  la  fée  joyeuse. la  blonde 
dame  Habonde. 

C'est  là  qu'elle  se  promène  en  riant,  à  l'ombre  des  fleurs 
merveilleuses,  avec  un  cortège  jaseur  de  paladins  qu'elle 
a  ravis  au  monde. 

Mais  toi.  Hérodiade.  où  es-tu.  dis-moi?  Où  est  ta  rési- 
dence? Ah!  je  le  sais,  tu  es  morte,  et  ta  tombe  est  à  Jéru- 
salem ! 

Le  jour,  tu  dors,  dans  ton  sépulcre  de  marbre,  l'immobile 
sommeil  des  morts  ;  mais,  à  minuit,  tu  te  réveilles  au  bruit 

du  fouet,  au  chant  du  cor.  aux  cris  de  chasse, 

Et  tu  suis  l'ardente  cayalcade  ayec  Diane  et  Habonde  et 
les  joyeux  chasseurs  qui  détestent  la  croix  et  la  pénitence 
cabote. 

Quelle  ravissante  société!  Ah  !  si  je  pouvais  chasser  ainsi 
ayec  vous  à  travers  bois  durant  les  nuits  ?  C'est  toujours  à 
tes  côtés  que  je  chevaucherais,  belle  Hérodiade  ! 

Car  c'est  toi  que  j'aime  surtout!  Plus  encore  que  la 
superbe  déesse  de  la  Grèce,  plus  encore  que  la  riante  fée 
du  Nord,  je  t'aime,  toi,  la  Juive  morte! 

Oui,  je  t'aime  !  je  le  sens  au  tressaillement  de  mon  âme. 
Aime-moi  et  sois  à  moi.  belle  Hérodiade  ! 

Aime-moi  et  sois  à  moi  !  jette  au  loin  ton  plat  sanglant  et 
la  tête  sotte  du  saint  qui  ne  sut  pas  t'apprécier. 

Je  suis  si  bien  le  chevalier  qu'il  te  faut  !  Cela  m'est  bien 
ég-al  que  tu  sois  morte  et  même  damnée!  Je  n'ai  pas  de  pré- 
jugés, 

Moi  dont  le  salut  est  chose  très  problématique,  moi  qui 
doute  par  moments  de  ma  propre  existence. 

Prends-moi  pour  ton  chevalier,  pour  ton  cavalière  ser- 
ve nte  :  je  porterai  ton  manteau  et  supporterai  tous  tes 
ca  priées. 
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Chaque  auit,  je  chevaucherai  à  tes  côtés  dans  la  bande 
des  chasseurs,  e1  nous  rirons!  Pour  t'amuser,  je  te  ferai 
goûter  mes  bons  mois, 

—  Ou  l)ien  des  oranges.  —  La  nuit,  je  te  ferai  paraître  le 
temps  court.  Le  jour,  j'irai  m'asseoir  mu- ta  tombe. 

Oui,- le  jour,  j'irai  m'asseoir  en  pleurant  sur  les  débris 
des  sépulcres  royaux,  sur  la  tombe  «le  ma  bien-aimée,  dans 
la  ville  de  Jérusalem. 

El  les  vieux  Juifs  qui  passeront  croiront  bien  sdr  que  je 
pleure  la  chute  du  temple  et  la  ruine  de  Jérusalem. 


XIV 


Il  était  midi  quand  je  me  réveillai.  J'étais  tout  seul;  mon 
hôtesse  et  Lascaro  étaient  partis  de  bon  matin  pour  la  ch; 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  cabane  que  le  caniche  de  la  sor- 
cière. Il  était  debout  au  foyer,  près  de  la  chaudière,  une 
cuiller  à  la  patte. 

Il  paraissait  très  bien  dressé,  quand  la  soupe  cuisait  trop 
vit<\  à  la  tourner  rapidement  et  à  l'écumer. 

Mais  suis-je  moi-même  ensorcelé,  ou  la  fièvre  me  trouble- 

t-elle  encore  le  cerveau?  J'en  crois  à  peine  mes  oreilles.  — 
Le  chien  parle  ! 

Oui,  il  parle  allemand,  et  sa  prononciation  trahit  même 
le  gTasseyanl  accent  de  la  bonne  Souabe.  Rêveur  et  comme 
plongé  dans  s. -s  pensées,  il  parle  ainsi  : 

—  a  Oh  !  je  suis  le  plus  malheureux  des  poètes  souabes. 
Il  me  faut  languir  tristement  à  l'étranger  et  garder  la  mar- 
mite d"une  sorcière. 

o  Quel  exécrable  maléfice  que  la  magie!  Que  ma  desti- 
tuée esl  tragique!  Sentir  comme  un  homme  sous  la  peau 
d'un  chien  ! 

Ali  !  si  j'étais  resté  chez  nous,  près  ,],>s  chers  poètes  de 
notre  école!  Ils  ne  sont  pas  sorciers,  eux, et  ils  n'enchantent 
personne  ; 
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»  Si  j'étais  resté  chez  non  s  près  de  Cari  Mâyer  (i),  près 
des  doux  vergissmeinnicht  et  des  soupes  aux  noudel  de  la 
patrie  ! 

»  Aujourd'hui  surtout  je  meurs  presque  du  mal  du  pays. 
Si  je  pouvais  seulement  voir  la  fumée  qui  s'élève  des  che- 
minées lorsqu'on  cuit  la  choucroute  à  Stuttgard!  »  — 

Lorsque  j'entendis  ces  paroles,  je  me  sentis  ému  d'une 
profonde  pitié.  Je  sautai  de  mon  lit,  vins  m'asseoir  près  de 
la  cheminée,  et  je  dis  avec  compassion  : 

—  «  Noble  barde  de  Souabe,  quel  destin  vous  a  conduit 
dans  cette  cabane  de  sorcière,  et  pourquoi  vous  a-t-on  si 
cruellement  métamorphosé  en  chien? 

—  Ainsi  vous  n'êtes  pas  Français?  s'écria  le  caniche 
avec  joie;  vous  êtes  Allemand,  et  vous  avez  compris  mon 
monologue  ? 

»  Ah!  monsieur  et  cher  compatriote,  quel  malheur  que 
le  conseiller  de  la  légation  Kœlle  (2), quand  nous  discutions 
au  cabaret,  entre  la  pipe  et  la  bière, 

»  N'ait  jamais  voulu  démordre  de  sa  proposition  !  A  l'en- 
tendre, on  acquérait  seulement  par  les  voyages  cette  cul- 
ture complète  qu'il  avait  rapportée  lui-même  de  l'étranger. 

»  Alors,  pour  me  débarrasser  de  ma  croûte  natale  et  revê- 
tir, ainsi  que  Kœlle.  les  élégantes  habitudes  de  l'homme  du 
monde, 

»  Je  pris  congé  de  mon  pays,  et,  dans  mon  voyage  de  per- 
fectionnement, j'arrivai  aux  Pyrénées  et  à  la  maisonnette 
d'Uraka . 

»  Je  lui  remis  une  lettre  de  recommandation  de  la  part  de 
Justin  Kerner  (3).  J'oubliai  que  cet  ami  était  en  relations 
avec  les  sorcières  de  tous  les  pays. 

(1)  Karl  Maycr  (i 786-1 870),  poète  allemand,  de  l'école  de  Souabe. 
(a)  Cbnstopb.  Friedrich    Karl  Kœlle,  diplomate    et  écrivain  allemand 
1 781-1848).  Fut    secrétaire    à  la    légation    du    Wurtemberg  à    Paris. 
Parmi  ses  écrits:  Paris  en  1 836  (i836)  et  Considérations  sur  la  Diplo- 
matie (i838). 

(3  .Tuslinus  Kerner  (1786-1862),  célèbre  poêle  souabe  et  écrivain  spi- 
rite.  Die  Seherin  von  Prevorst,  de  cet  auteur,  a  été  traduit  en  français 
sous  le  titre  de  la  Voyante  de  Prëvorst. 
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»  Je  reçus  un  accueil  affectueux;  mais,  à  mon  grand 
i&ffroi,  cette  amitié  d'Uraka  ne  fit  que  s'accroître,  et  finît 
par  dégénérer  en  une  passion  charnelle. 

Oui,  monsieur,  la  concupiscence  avait  allumé  son  feu 
Impudique  dans  le  sein  flétri  de  cette  affreuse  mégère  et  elle 
voulut  me  séduire. 

Mais  je  la  suppliai  :  Ah!  pardonnez-moi,  madam 
m •  suis    pas  un  frivole  disciple  de  Goethe;  j'appartiens  a 
l'école  des  poètes  de  la  Souabe. 

»  Notre  muse  est  la  morale  en  personne;  elle  porte  des 
cal  içons  de  cuir  de  buffle.  Ah  !  ne  vous  attaquez  pas  à  ma 

vertu  ! 

»  D'autres  poètes  ont    d     l'esprit,  d'autres  la  fantaisie, 

d'autres  la  passion:  mais  qous,  les  poètes   souabes,  nous 

iiv.ni>  la  vertu. 

»  Voilà  notre  seul  bien]  Par  pitié,  ne  m'enlevez  pas.  ma- 
dame, le  manteau  de  gueux  qui  couvre  ma  nudité  ! 

est  ainsi  que  je  lui  parlais;  mais  mes  paroles  boni. 
ne  touchèrent  pas  la  vieille  qui  sourit  ironiquement, et  qui, 
tout  en   souriant,  prit  une  baguette  de  gui  et  m'en  toucha 
la  tête. 

Aussitôt  j'éprouvai  un  froid  malaise,comme  si  tout  mou 
Corps  avait  la  chair  de  poule;  mais  ce  n'était  pas  la  chair  de 

pOlllc. 

»  C'était  la  peau  d'un  chien  qui  me  venait,  et  depuis 
heure  maudite  je  suis  métamorphosé,  comme  vous  le  voyez, 
en  caniche!  » 

Pauvre  diable!  les  sang-lots  lui  coupèrent  la  parole,  et  il 
pleurait  si  copieusement, que  je  croyais  littéralement  le  voir 
fondre  en  larmes. 

—  «  Écoutez,  lui  dis-je  avec  compassion,  puis-je  faire 
quelque  chose  pour  vous  délivrer  de  votre  peau  de  chien  et 
vous  rendre  à  la  poésie  et  à  l'humanité  1 

Mai  '  ■  souabe   leva  ses  pattes  au  ciel  avec  d 

poii-.  et  eiitm  j'entendis  ces  paroles  au  milieu  de  ses  soupirs 
et  de  ses  sanglots  : 

—  0  Je  suis  incarcéré  dans  cette  peau  de  caniche  jusqu'au 
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jugement   dernier,  si  la  magnanimité  d'une  vierge  ne   me 
délivre  pas  de  cet  enchantement. 

»  Oui,  une  vierge  que  l'approche  de  l'homme  n'a  pas 
souillée,  peut  seule  me  sauver,  et  voici  à  quelle  condition  : 

»  Cette  vierge  chaste,  durant  la  nuit  de  Saint-Sylvestre, 
doit  lire  les  poésies  de  M.  Gustave  Pfizer  (i)  sans  s'endor- 
mir. 

»  Si  elle  ne  succombe  pas  au  sommeil  pendant  cette  lec- 
ture, si  elle  ne  ferme  pas  ses  chastes  paupières,  alors  le 
sortilège  est  détruit,  je  redeviens  homme,  je  suis  décani- 
ché! 

—  Ah  !  dans  ce  cas-là,  repris-je,  je  ne  puis  pas  entre- 
prendre l'œuvre  de  votre  délivrance,  car  primo  je  ne  suis 
pas  une  chaste  vierge, 

»  Et  secundo  je  serais  encore  bien  moins  en  état  de  lire 
les  poésies  de  M.  Gustave  Pfizer  sans  m'endormir  au  beau 
milieu.  » 


XV 

Des  hauteurs  fantastiques  qu'habite  la  sorcellerie,  nous 
redescendons  dans  la  vallée,  nous  reprenons  pied  dans  le 
réel,  nous  marchons  dans  le  monde  positif. 

Arrière,  fantômes,  visions  nocturnes,  apparitions  aérien- 
nes, rêves  fébriles  î  nous  revenons  à  la  raison  et  à  Atta 
Troll. 

Le  bon  vieux  repose  dans  sa  caverne,  près  de  ses  petits, 
et  il  ronfle  du  sommeil  des  justes.  Il  s'éveille  enfin  en 
bâillant. 

Derrière  lui  est  son  fils,  le  jeune  Une-Oreille,  qui  se 
gratte  comme  un  poète  à  la  recherche  d'une  rime  ;  il  a  même 
l'air  de  scander  le  rythme. 

Près  de  leur  père  aussi  sont  couchées,  couchées  sur  le 
dos  en  rêvant,  les  filles  d'Atta  Troll,  belles  d'innocence 
comme  des  lis   à  quatre  pattes. 


(î)  Gustave  Pfizer  (1809-1890^,  poète  de  l'école  souabe. 


ATTA    TROLL 

Quelles  tendres  pensées  s'épanouissent  dans  l'âme  «I 
vierges  au  poil  blanc?  Leurs  yeux  sont  humides  de  pleurs. 

La  plus  jeune  surtoul  paraît  profondément  émue.  Elle 
Bent  dans  son  cœur  un  transport  de  bonheur;  —  éprouve- 
t-elle  la  puissance  de  Cupidon? 

Oui,  la  flèche  «lu  petit  dieu  a  traversé  sa  fourrure  lors- 
qu'elle a  vu...  (  »  cieJ  !  celui  qu'elle  aime,   c'est  un  homme  ! 

C'est  un  homme,  el  il  s'appelle  prince  Chenapanski.I 
inde  déroute  carliste,  un  matin,  dans  la   montagne,  il 
passa  près  d'elle  en  courant  à  toutes  jambes. 

Le  malheur  d'un  héros  touche  toujours  les  femmes,  et, 
sur  la  figure  do  celui-là,  on  lisait  comme  d'habitude  la 
pâle  mélancolie,  les  sombres  soucis,  le  déficit  financier. 

Tout -Mil  pécule  de  guerre  (vingt-deux  grosch,  monnaie 
de  Prusse),  qu'il  avait  apporté  en  Espagne,  était  devenu  la 
proie  d'Espartero. 

Il  n'avait  pas  même  sauvé  sa  montre,  restée  au  mont-de- 
piété  de  Pampelune  !   C'était  un  héritage   de  ses  ano 
bijou  précieux  et  d'argent  véritable. 

Il  courait  donc  à  toutes  jambes  ;  mais,  sans  le  savoir,  en 
courant,  il  avait  gagné  mieux  que  la  plus  belle  bataille,  — 
un  cœur  ! 

Oui,  elle  l'aime,  lui.  l'ennemi  de  sa  race!  <  »  trop  mal- 
heureuse oursi ne!  si  ton  vieux  père  connaissait  ton  se 

quel  horrible  grognement  il  pousserait  ! 

Semblable  au  vieil  Odoardo  qui  poignarda,  par  orgueil 
plébéien,  Emilia  Galotti,  Atta Troll  tuerait  plutôt  sa  nlle. 

Il  la  tuerait  de  ses  propres  pattes,  plutôt  que  de  lui  per- 
mettre de  tomber  entre  1rs  bras  d'un  pri 

Mais  pour  l'instant  il   est  d'humeur  moins  féroce;  il  ne 
songe  guère  oc  à  briser  cette  jeune   rose  avant   que  {■      _ 
l'effeuille  »>,  —  comme  dit  Galotti. 

11  est  d'humeur  plus  reposée.  Couché  au  milieu  des  siens 
dans  sa  caverne,  Atta  Troll  est  préoccupé,  comme  par  un 
pressentiment  de  mort,  de  mélancoliques  pensées  a'outre- 
tombe. 

—  -  Enfants  !  —  soupire-t  il.  -'t  des  larmes  coulent  ^ou- 
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dain  de  ses  grands  yeux.  —  Enfants  !  mon  pèlerinage  ter- 
restre est  accompli,  il  faut  nous  séparer. 

»  Aujourd'hui,  à  midi,  il  m'est  venu  en  dormant  un  songe 
bien  significatif. Mon  âme  a  eu  l'avant-troût  de  la  béatitude 
céleste. 

»  Je  suis  loin  d'être  superstitieux,  et  je  ne  suis  pas  un 
vieux  radoteur  d'ours.  Pourtant  il  y  a  entre  le  ciel  et  la 
terre  bien  des  choses  que  la  philosophie  ne  saurait  expli- 
quer (i). 

»  Je  m'étais  endormi  en  ruminant  sur  le  monde  et  la 
destinée  animale,  lorsque  je  rêvai  que  j'étais  couché  sous  un 
arbre  immense. 

»  Des  branches  de  cet  arbre  coulait  goutte  à  goutte  un 
miel  blanc  qui  me  tomba  juste  dans  la  gueule  ouverte,  et 
j'éprouvai  une  grande  volupté. 

»  Dans  mon  extase,  je  levai  les  yeux  au  ciel,  et  j'aperçus 
au  sommet  de  l'arbre  une  demi-douzaine  de  petits  ours  qui 
s'amusaient  à  monter  et  à  descendre. 

»  Les  tendres  et  gentilles  créatures  avaient  une  fourrure 
rose,  et  aux  épaules  un  flocon  de  soie  blanche  comme  deux 
petites  ailes. 

»  Oui.  ces  petits  ours  roses  avaient  comme  deux  petites 
ailes,  et  ils  chantaient  avec  des  petites  voix  douces  comme 
des  flûtes. 

»  A  leurs  chants,  un  frisson  glacial  parcourut  tout  mon 
corps,  mon  àme  s'échappa  de  ma  peau  comme  une  flamme, 
et,  rayonnante,  elle  monta  vers  les  cieux.  » 

C'est  ainsi  que  parla  Atta  Troll,  avec  une  voix  de  basse 
faible  et  mystérieuse.  Il  se  tut  un  instant,  plein  de  tristesse; 
mais  soudain  ses  oreilles 

Se  dressèrent  et  tressaillirent  étrangement.  Il  se  leva  de 
sa  couche,  tremblant  et  hurlant  de  joie:  «  Enfants!  enten- 
dez-vous ces  sons  ? 

»  N'est-ce  pas  la  douce  voix  de  votre  mère?  Oh  !  je  recon- 

(i)  They  are  more  thinirs    in   heaven   and  earth,   Horalio, 
Than  are  dreamt  of  in  your  philosophy. 

(flnmh't,  arte  I.  scène  5.) 
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nais  les  grognements  de  ma  chère  Mumma  !  Mumma  !  ma 
noin-  Mumma  .'  o 

Alla  Troll,  -mi  disant  ces  mots,  s'élança  de  la  caverne 
comme  un  fou.  L'insensé  courait  à  sa  perte  ! 

XVI 

Dans  la  vallée  de  Roncevaux,  à  la  même  place  où  jadis  le 
neveu  de  Charlemagne  rendit  l'âme,  Atta  Troll  tomba, 

Tomba  victime  d'une  embûche,  comme  Roland,  qui 
avait  été  trahi  par  Ganelon  de  Mayence,  ce  Judas  de  la 
chevalerie  chrétienne. 

Hélas  î  ce  fut  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dan-  l'âme  d'un 
ours,  le  sentiment  de  l'amour  conjugal, qui  l'ut  le  piège  que 
l'iaka  lui  tendit  perfidement. 

Elle  sut  imiter,  à  s'v  méprendre,  le  grognement  de  la 
noire  Mumma,  si  bien  qu'ÀUa  Troll  dut  quitter  la  retraite 
qui  fais,-! il  .son  salut. 

Porté  comme  sur  les  ailes  de  I amour,  il  courut  dans  la 
vallée,  s'arrêtanl  parfois  pour  flairer  un  rocher  où  il  croyait 

que  Mumma  se  cachait. 

Ah  !  c'était  Lascaro  qui  s'v  trouvait  caché,  le  fusil  à  la 
main.  Il  l'ajuste  sur  sa  victime,  et  lui  tire  sa  halle  au  milieu 
du  cœur.  Un  torrenl  de  sang  s'est  échappé. 

Aita  Troll  branle  la  tête,  puis  s'abat  avec  un  sourd  gémis- 
sement, et  se  crispe. —  «  Mumma  !  o  l'ut  son  dernier  soupir, 
st  ainsi  que  tomba  mon  noble  héros.  C'est  ainsi  qu'il 
périt  :  mais  après  sa  mort,  il  ressuscitera  immortel  dans  les 
chants  du  po  ite. 

Il  ressuscitera  immortel  dans  mes  vers,  et  -a  gloire  par- 
courra la  terre  sur  d<->  tro  :hées  pathétiques  de  quatre  \ 

Un  jour  h-  roi  de  Bavière  lui  élèvera  une  statue  dans  le 
panthéon  Walhalla,  avec  cette  inscription  dans  le  styte  lapi- 
daire de  sa  manière  wittelsbachienne  : 

o  Atta  Troll,  ours  sans-culotte, <  galitaire  sauvage.  Époux 

estimable, esprit  sérieux,  âme  religieuse,  haïssant  la  frivolité. 

Pansant  mal  cependant  !  portant  la  vertu  dans  sa  velue 

poitrine.   Tua  aussi   parfois.   Pas  de  talent,  mais   un    caraç- 
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Ce  fut  dans  le  triste  mois  de  novembre  —  quand  les 
jours  s'assombrissent,  quand  le  vent  effeuille  les  arbres, 
que  je  partis  pour  l'Allemagne. 

Et  lorsque  j'arrivai  à  la  frontière,  je  sentis  dans  ma  poi- 
trine s'accélérer  le  battement  de  mon  cœur  ;  je  crois  même 
que  mes  yeux  commençaient  à  s'humecter. 

Et  lorsque  j'entendis  parler  la  langue  allemande,  je  res- 
sentis une  étrange  émotion.  C'était  tout  simplement  comme 
si  mon  cœur  s'était  mis  à  saigner  de  charmante  façon. 

Une  petite  fille  chantait  sur  une  harpe;  elle  chantait  avec 
une  voix  fausse  et  un  sentiment  vrai  ;  mais  cependant  la 
musique  m'émut. 

Elle  chantait  l'amour  et  les  peines  d'amour,  l'abnégation 
et  le  bonheur  de  se  revoir  là-haut  dans  un  monde  meilleur, 
où  toute  douleur  s'évanouit. 

Elle  chantait  cette  terrestre  vallée  de  larmes,  nos  joies 
qui  s'écoulent  dans  le  néant  comme  un  torrent,  et  cette 
patrie  posthume  où  l'âme  nage  transfigurée  au  milieu  de 
délices  éternelles. 

Elle  chantait  la  vieille  chanson  des  renoncements,  ce 
dodo  l'enfant  do  des  cieux  avec  lequel  on  endort,  quand 
il  pleure,  le  peuple,  ce  grand  mioche. 

Je  connais  l'air,  je  connais  la  chanson,  et  j'en  connais 
aussi  messieurs  les  auteurs.  Je  sais  qu'ils  boivent  en  secret 
le  vin,  et  qu'en  public  ils  prêchent  l'eau. 


r,l   HMAM  \ 

0  mes  amis  !  je  veux  vous  composer  une  chanson  nou- 
velle, une  chanson  meilleure;  nous  voulons  sur  la  terre 
établir  le  royaume  des  cieux. 

Nous  voulons  être   heureux  ici-bas,  et  ne  plus   être   des 
gueux;  le  ventre  paresseux    ne  doit  plus  dévorer  ce  qu'ont 
né  les  mains  laborieu- 

Il  croît  ici-bas   assez   de   pain  pour  tous  les   enfants 
hommes;  les  roses,  les  myrtes,  la  beauté  et  le  plaisir,  et  les 
petits  pois  ne  manquent  pas  non  plus. 

Oui,  des  petits  pois  pour  tout  le  monde,  aussitôt  que  les 
cosses    se  fendent  !  Le  ciel,    nous  le  laissons  aux  ang 

aux  moineaux. 

Et  s'il  nous  pousse  des  ailes  après  la  mort,  nous  irons 
visiter  là-haut  les  bienheureux  et  nous  mangerons  avec  eux 
les  gâteaux  célestes. 

Une  chanson  nouvelle,  un.-  chanson  meilleure  !  Elle  ré- 
sonne  comme  flûtes  et  violons  !  Le  Miserere  est  passé,    le 

-la>  funèbre]  se  tait . 

La  vierge  Europe  est  fiancée  au  beau  génie  de  la  Liberté  ; 

ils  enlacent  leurs  bras  amoureux,  ils  savourent  leur  premier 
baiser. 

Le  piètre  manque  à  la  cérémonie;  mais  le   mariage  n'en 
sera    pas   moins    valable.    Vivent    le    fiancé  et    la  fia  ni 
leurs  futurs  «niants  ! 

C'est  un  épithalame  que  ma  chanson,  ma  chanson  nou- 
velle, ma  chanson  meilleure.  Je  sens  se  lever  dans  mon 
cour  des  astres  inconnus,  des  étoiles  étrang 

Elles  brillent  d'un  feu  sauvage,  et  Leurs  rayons  devien- 
nent des  torrents  de  flammes  !  .1'-  sens  grandir  ma  puis- 
sance d'une  façon  merveilleuse;  il  me  semble  «pie  j<-  pour- 
-  briser  les  chênes  séculaires  «!«■  la  vieille  Allemagi 
Depuis  que  j'ai  mis  le  pied  sur  le  s,,l  natal,  je  ne 
quoi  de  magique  circule  dans  tout  mou  èlre  :  le  géant  a 
touché  sa  mère, et  de  nouvelles  forces  lui  viennent. 

Il 
Pendant  «pie  la  p<  tite  pinçait  sa  harpe  <-t  chevrotait  son 
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bonheur  des  cieux,  mes  effets  étaient  ici-bas  visités  par  les 
douaniers  prussiens. 

Ils  flairaient  tout,  fouillaient  les  chemises,  les  habits,  les 
mouchoirs;  ils  cherchaient  à  découvrir  les  dentelles,  les 
bijouteries  et  les  livres  défendus. 

Ah  !  maîtres  fous  !  qui  cherchez  dans  ma  malle  !  Ce 
n'est  pas  là  que  vous  trouverez  quelque  chose.  La  contre- 
bande que  je  porte  avec  moi,  c'est  dans  ma  tète  que  je  la 
cache. 

Là,  j'ai  des  dentelles  qui  sont  plus  magnifiques  que  tous 
les  points  de  Bruxelles  et  de  Malines  :  si  jamais  je  les 
déballe,  gare  à  vous,  elles  piquent. 

Dans  ma  tête,  je  porte  aussi  des  bijouteries,  les  diamants 
de  la  future  couronne,  les  vases  sacrés  du  temple  du  nou- 
veau dieu,  du  grand  inconnu  ! 

Et  j'ai  plus  d'un  livre  aussi  dans  ma  tête  !  Je  puis  vous 
assurer  qu'elle  est  un  nid  où  gazouille  toute  une  couvée  de 
livres  à  confisquer. 

Croyez-moi,  il  n'y  en  a  pas  de  pire  dans  la  bibliothèque 
de  Satan.  —  Ils  sont  plus  dangereux  que  ceux  de  Hoffmann 
de  Fallersleben  (i). 


III 

A  Aix-la-Chapelle,  dans  le  vieux  dôme  est  enseveli  Char- 
lemagne.  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  poétereau 
Charles  Mayer  (2)  qui  vit  en  Souabe. 

J'aimerais  peu  être  mort  et  enseveli,  même  avec  le  titre 
d'empereur,  à  Aix,  dans  le  dôme:  combien  je  préférerais 
vivre  tout  petit  poète  à  Stuttgarâ,  sur  le  bord  du  Necker. 

A  Aix-la-Chapelle,  les  chiens  s'ennuient  dans  les  rues,  et 
ont  l'air  de  vous  faire  cette  humble  prière  :  —  Donne-moi 
donc  un  coup  de  pied,  ô  étranger  !  peut-être  cela  nous  dis- 
traira-t-il  un  peu. 

li)  Les  Unpolitisckèn  Liedef  de  Hoffmann  von  Fallersleben  furent 
interdits  en  18^2. 

I2)  Voir  p    86,  note  1. 
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J'ai  Qài  inuyeux.  I 

le  je  revis  l  uniforme  prussien;  il  n'est  , 

char. 

C    sont  toujours  les  manteaux  gris  avec  le  «"1   baul  et 
signifie  le  sang  français,  chantait  autre- 
Fois    Kœrn  .     i)  dans  ses  dithyr 

ujours  le  même  peuple   de  pantins  pédants,  — 
toujours  le  mêroeangle  droit  à  chaque  mouvement,  et 
sur  le  visage  la  mêm    suffisance 

se  promènent  toujours  aussi  raid  guindés, 

aussi  étriqués  qu'autrefois,  et  droits  comme  un  L;  ou  «lirait 
qu'ils  unt  avalé  le  bâton  de  caporal  dont  on  les  rossait  jadis. 

i,  l'instrument  de  la  schlag  ment 

disparu  chez  les  Prussiens  ;  ilsle  p  >rtent  maintenant  à  l'in- 
térieur. 

Leur  longue   moustache    n'est    tout   bonnement  qu'une 
nouvelle  phase  de  l'empire  des  perruqu  s:au  lieu  de  pendre 

sur  le  dos,  la  queue  leur  pend  maintenant  sous  le  nez. 

Je  fus  assez  content  du  nouveau  costume  de  cavalerie 
dois  en  faire   l'éloge:  j'admire  surtout  l'armet  à  pique,  le 
casque  avec  sa  poi  ir  te  sommet. 

là   qui  es  que.  voilà  qui  sent  le    roman- 

tisme «lu  bon  vieux  temps,  la  châtelaine  Jeanne  de  .Mont- 
faucon  (2),  les  barons  de  Pouqué,  Uhland  ef  Tieck. 

Cela  rappelle  si  bien   le  moyen  âge  a' 
ses  pages,  qui  portaient  la  fideli  le  cœur  et  an 

sur  le  bas  du  dos. 

Cela  rappelle   les  croisades,   les  tournois,   !  d'a- 

mour et  le  féal  servage,  •  I  cette  époque  d 

1  les  journaux  ne  paraissaient  |  >re. 

Oui,  oui  iieme  plaît!  il  témoigne  de  l'esprit  1 

de  S.  M.  le  spirituel  roi  de  Prus  ment  une 

saillie  royale;   elle  ne   manque  pas  de   pointe,   \ 
pique. 

1 J    Karl  Theodor  u  •  1 

patriotiques,  tué  au  combat  1 
(a)  Titre  d'une  pièce  d'Auçusle  de  Kotzebue. 
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Seulement  je  crains,  messires,  quam 
que  cette  pointe  n'attire  sur  votre  tête  romantique  les  foudres 
plébéiennes  les  plus  modernes. 

A  Aix-la-Chapelle,  je  revis  à  l'hôtel  de  la  poste  l'aigle 
de  Prusse  que  je  déteste  tant  ;  il  jetait  sur  moi  des  regards 
furieux. 

Ah  !  maudit  oiseau  !  si  jamais  tu  me  tombes  entre  les 
mains,  je  t'arracherai  les  plumes  et  je  te  rognerai  les  serres. 

Puis  je  t'attacherai,  dans  les  airs,  au  haut  d'une  perche, 
en  point  de  mire  d'un  tir  joyeux,  et  autour  de  toi  j'appel- 
lerai les  arquebusiers  du  Rhin. 

Et  le  brave  compagnon  qui  me  l'abattra,  je  l'investirai 
du  sceptre  et  de  la  couronne  rhénane  ;  nous  sonnerons  des 
fanfares,  et  nous  crierons:  Vive  le  roi! 

IV 

J'arrivai  à  Cologne  le  soir,  assez  tard;  j'entendis  bruire 
la  g-rande  voix  du  Rhin  ;  je  sentis  l'air  d'Allemagne  glisser 
sur  mon  visage,  et  je  ressentis  son  influence 

Sur  mon  appétit.  Je  mangeai  une  omelette  au  jambon,  et 
comme  elle  était  très  salée,  je  dus  l'arroser  du  vin  du  Rhin. 

Le  vin  du  Rhin  brille  toujours  comme  de  l'or  dans  le 
vert  Rœmer  (i),  et  si  tu  bois  quelques  gorgées  de  trop,  il 
te  monte  au  cerveau. 

Il  te  monte  au  cerveau  un  si  doux  chatouillement,  que  tu 
n'en  peux  plus  de  volupté.  Ce  fut  lui  qui  me  lit  errer,  dans 
la  nuit,  par  les  rues  désertes  et  silencieuses. 

Les  maisons  me  regardaient  comme  si  elles  eussent  voulu 
m' apprendre  des  légendes  des  temps  anciens,  des  légendes 
de  la  sainte  ville  de  Cologne. 

C'est  ici  ({lie  la  pretraille  a  mené  sa  pieuse  vie.  Ici  ont 
régné  les  hommes  noirs  qu'Ulrich  de  Hutte n  a  décrits. 

Ici  le  cancan  du  moyen  àçe  fui  dansé  par  les  moines  et 
les  nonnes;  ici  Hochstraten  (2)   distilla  ses  dénonciations. 

(1)  Sorte  de  verre  vert  pour  boire  le  viu  du  Rhin. 

(2)  Jakob  von  Hoogstratcn  (1454-1627),  président  du  Saint-Office,  à 
Cologne. 
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[ci  la  flamme  du  bûcher  a  dévoré  des  livres  et  des  hommes; 
et  les  cloches  tintaient,  et  on  chantait  :  Kyrie  eleison! 

]<i  la  stupidité  s'accouplait  à   la  méchanceté  comme 
chiens  sur    la  place  publique.  On  reconnaît  encore  aujour- 
d'hui les  petits-fils  à  leur  haine  des  Juifs. 

Mais  regarde!   là,  au  claie  de  lune,  ce  colossal  compa- 
nonl  sombre  et  chagrin,  il  rs  les  nues,  — ces! 

e  dôme  de  Cologne. 

Il  devait  être  la  bastille  de  l'esprit,  ei  tes  rusés  ultra  mon- 
tains  pensaient:  —  Cest  dans  cette  gigantesque  prison  que 
languira  la  raison  allemande. 

Alors  vint  Luther  et  il  a  crié  de  sa  voix  puissante; 
«  Halte!  »  Depuis  ce  jour,  la  construction  du  dôme  l'ut 
interrompue. 

Il  resta  inachevé!  —  et  c'est  bien  ;  car  c'est  justement  cet 
inachèvement  qui  en  l'ait  un  monument  de  la  puissant 
Y  Allemagne  et  de  sa  missi  »n  émancipatrice  ! 

Ah!  pauvres  diables  de  la  Société  d'achèvement  <lu 
dôme-,  vous  voulez,  avec  vos  pauvres  mains  débiles,  conti- 
nuer l'œuvre  interrompue  et  finir  la  pieuse   forteresse  (i  . 

0  folle  illusion'.   En    vain  fera-t-on  sonner  la  boura 
quêteur,  même  aux  oreilles  des  hérétiques  et  des  juifs 

En  vain  le  grand  Franz  List/,  donnera  des  concerts  au 
bénéfice  du  dôme;  en  vain  un  roi  plein  de  talent  viendra- 
t-il  déclamer  les  tirades  les  plus  dramatiq 

Il  ae  sera    point   achevé!  Ce  dô ae  sera    pas   achevé 

quoique  les  maîtres  sots  de  la  Souabe  aient  envoyé  pour  les 
travaux  tout  un  bateau  symbolique  chargé  de  piei 

Il  ne  sera  pas  achevé,  malgré  tous  aux 

et   des  hiboux  qui,  dans   leur   amour  pour  les  antiquités, 

aiment  tant  a  nicher  au  haut  des  cathedra!  s. 

<  lui,  il  viendra  même    un  temps  où,  bien  loin  de  l'a 
ver,  on  fera  de  sa  grande  nef  une  ■  :urie  de  chevaux. 


(i)  ».r;uv  aux  concours  empressés  qu  S     tété  a  reno<>ntr<;s  dans 

toute  L'Allemagne,  la  cathédrale  de  t  '. o U • .:  1 1 ■  ■  a  pu  être  acherée  en 
Henri  Heine  fu    ma, in  ai-  prpph<  te. 
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—  <■<  Et  si  la  cathédrale  de  Cologne  devient  une  écurie, 
que  ferons-nous  des  trois  rois  Mages  qui  reposent  là  sous 
leur  tabernacle?  » 

Voilà  ce  qu'on  me  demandera.  Mais  à  notreépoque  avons- 
nous  besoin  de  nous  gêner? Les  trois  rois  Mages  de  l'Orient 
pourront  se  loger  autre  part. 

Croyez-moi,  fourrez-les  dans  les  trois  cages  de  fer  qui 
sont  suspendues  au  haut  de  la  tour  de  Munster  qui  a  nom 
Saint-Lambert  (i). 

Jadis  le  roi  Jean  de  Leyde  y  fut  suspendu  avec  ses  deux 
conseillers.  Maintenant  nous  nous  aeryirons.de  ces  mêmes 
cages  de  fer  pour  y  loger  d'autres  majestés. 

A  droite  planera  sir  Balthazar,  à  gauche  sir  Melchior, 
au  milieu  sir  Gaspard  le  More.  Dieu  sait  quel  ménage  ils 
ont  fait  tous  les  trois  quand  ils  étaient  en  vie! 

Cette  sainte  alliance  de  l'Orient,  qui  est  maintenant  cano- 
nisée, peut-être  n'a-t-elle  pas  toujours  fait  preuve  d'une 
conduite  très  canonique. 

Le  Balthazar  et  le  Melchior  étaient  peut-être  deux  gail- 
lards qui,  à  l'heure  delà  détresse,  avaient  promis  une  cons- 
titution libérale  à  leur  peuple, 

Et  plus  tard  ils  s'étaient  bien  gardés  de  tenir  parole.  — 
Peut-être  que  messire  Gaspard,  le  roi  nègre,  avait  payé 
d'une  noire  ingratitude  le  dévouement  de  ceux  qui  lui  ont 
reconquis  son  empire. 

V 

Et  lorsque  j'arrivai  au  pont  du  Rhin,  toutprèsde  la  ligne 
du  port,  je  vis  couler  à  la  lueur  de  la  lune  le  grand  fleuve. 

Salut,  vénérable  Rhin  !  Comment  as-tu  vécu  depuis?  J'ai 
pensé  plus  d'une  fois  à  toi  avec  désir  et  avec  regret. 

C'est  ainsi  que  je  parlai,  et  j'entendis  dans  les  profon- 
deurs du  fleuve  des  sons  étranges  et  gémissants  :  c'était 
comme  la  toux  sèche  d'un  vieillard,  comme  une  voix  à  la 
fois  grognarde  et  plaintive. 

i)  A  la  flèche  de  Pèglise  S;iint-Lamberf.  à  .Munster,  sont  appenduesj 
trois  cages  en  fer  dans  lesquelles  furent  enfermes,  en  i 536,  les  chefs  des 

Anabaptistes. 
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—  «  Sois  le  bienvenu,  mon  enfant!  Cela  in"    fait  plaisir 
tu  ne  m'aies  pas  oubliél  Voilà  treize  ans  que  je  n 
vu.  Pour  moi,  depuis  ce  temps  j'ai  eu  bien 
ments. 

\  Biberich,  j'ai  avalédes  pierres  ;  vraiment  ce  n'esl 
trop  friand.  Mais  pourta ni   les  vers  de  Nicolas  Becker  (i) 
me  pèsent  encore  plus  sur  L'estomac. 

»  Il  m'a  chanté  comme  si  j'étais  encore  une  vierffe  pure, 
qui  ne  s'est  pas  laissé  dérober  la  couronne  virgii 

))  Quand  j'entends  cette  sotte  chanson,  je  m'arracherais 
bien  ma  barbe  blanche  el  vraiment  je  serais  tent'-  de  me 
noyer  dans  mes  propres  flots. 

»  Les  Français  le  savent  bien  que  je  ne   suis  pas  une 

pu  celle.  Ils  ont  si  souvent  mêlé  à  mes  tïots  leurs  eaux  vic- 
torien 

»  Quelle  sotte  chanson  !  Et  quel  sot  rimeur  que 
las  Becker  avec  son  Rhin  libre  !  Il  m'a  affiché  de  honteuse 
façon.  Il  m'a  même  d'une  certaine  manière  compromis  poli- 
tiquement. 

»  Car,  quand  un  jour  les  Français  reviendront,  il  me  fau- 
dra rougir  de  honte  devant  eux,  moi  qui  tant  de  fois,  pour 
leur  retour,  ai  prié  le  ciel  avec  des  larm 

les  ai  toujours  tant  aimés, ces  gentils  petits  Frai. 
Chantent-ils,  dansent-ils  encore  comme  autrefois?  Portent- 
ils  encore  des  pantalons  Ma: 

Je  serais  heureux  d<  1  is  revoir!  Mais  j'ai  peur  de  leur 
persiflage  à  cause  de  cette  maudite  chanson,  j'ai  peur  de  la 
raillerie  et  du  blâme  qu'ils  m'infligeront. 

Alfred  de  Ma—  hant garnement,  viendra  peut- 

être  a  leur  tête  i  a  tambour  et  me  tambourinera  aux  oreilles 


(0   NikoL  râleur, 

célèbre  uniquement    par  le  Rh in  allen  lie  commençant  par  ce 

vers  : 

Ils  ne  V  au  font  p  is  le  libre  Rhin  allemand, 
auquel  Alfred  de  Musset  répondit  yv.v  : 

Nous  Pavons  eu  notre  Ithin  allemand. 

\ 
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Telle  fut  la  plainte  du  vieux  fleuve,  flu  père  Rhenus. 
Il  ne  pouvait  en  prendre  son  parti.  Je  lui  dis  mainte  parole 
consolante  pour  lui  rendre  le  calme. 

Va,  ne  crains  pas,  mon  bon  vieux,  le  sarcasme  moqueur 
des  Français  :  ce  ne  sont  plus  les  Français  rieurs  d'autre- 
fois ;  ils  portent  aussi  d'autres  pantalons. 

Les  pantalons  ne  sont  plus  blancs,  ils  sont  rouges.  Les 
Français  d'aujourd'hui  sont  aussi  boutonnés  avec  d'autres 
boutons  ;  ils  ne  chantent  plus  ;  ils  ne  dansent  plus  :  ils  pen- 
chent mélancoliquement  la  tête. 

Ils  philosophent  maintenant  et  parlent  de  Kant,  deFichte 
et  de  Hegel.  Ils  fument  et  boivent  de  la  bière,  et  plus  d'un 
joue  aux  quilles. 

Ils  se  font  épiciers,  épiciers  tout  comme  nous,  je  crois 
même  qu'ils  nous  ont  dépassés  dans  la  bonneterie.  Ils  ne 
sont  plus  Yoltairiens,  ils  deviennent  Hengstenbergiens. 

Alfred  de  Musset,  il  est  vrai,  est  encore  un  méchant  gar- 
nement. Mais  n'aie  pas  peur  ;  nous  clouerons  sa  langue 
moqueuse. 

Et  s'il  te  tambourine  une  mauvaise  charge,  nous  lui  en 
sifflerons  une  plus  méchante  encore. 

Calme-toi,  vieux  père  Rhin  ;  ne  te  préoccupe  pas  de 
méchantes  rimes.  Tu  en  entendras  bientôt  de  meilleures. 
Adieu,  nous  nous  re verrons  sous  peu. 

VI 

J'étais  parti  de  Cologne  à  huit  heures  moins  un  quart  du 
matin.  Nous  arrivâmes  à  Hagen  vers  les  trois  heures.  C'est 
là  que  l'on  dîne. 

La  table  était  mise.  Là  je  retrouvai  tout  à  fait  la  vieille 
cuisine  germanique.  Je  te  salue,  choucroute!  Tes  parfums 
sont  enivrants  ! 

Des  châtaignes  grillées  dans  des  choux  verts,  comme 
celles  que  je  mangeais  jadis  chez  ma  mère  !  Salut  Stock- 
fische  de  la  patrie  !  comme  vous  nagez  joyeusement  dans 
le  beurre!  que  vous  avez  de  l'esprit  ! 
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tir  de  Hagen,  il   faisail  nuit,  et  je  sentais  le  froid 
pénétrer  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Je  ne  pus  me  réchauf- 
fer qu'à  I  fana,  dans  une  aubei  - 

Je  trouvai  là  une  jolie  fille  qui  me  versa  le   punch   d'un 
air  amical.  Ses  cheveux  bouclés  étaient   comme  de  1 
dorée,  ses  jeux  doux  comme  les  rayons  de  la  lune. 

Je  retrouvai  avec  bonheur  l'accent   westphalien  qui  g 
seye.  Le  punch  rallumait  mille  doux  souvenirs.  Je  pensais 

à  ces  bons  frères  de  Westphalie, 

chers  Westphalie ns,  avec  qui  j'ai  si  souvent  bu  a 
Gœttingue,  jusqu'à  ce  qu'une  douce  émotion  gagnât  notre 
cœur,  «'i  que  nous  nous  embrassions  tendrement,  et  que 
tendrement  nous  tombions  sous  la  table. 

Je  les  ai  toujours  aimés, ces  chers,ces  bons  Westphaliens, 
ce  peuple  si  fort,  si  sûr,  si  loyal,  sans  vanterie,  sans  jac- 
tance. 

Comme  ils  étaient  beaux  sur  le  terrain  d'un  duel. 
leur  coeur  de  lion!  Les  quartes  el  les  tierces  de  leur  rapière, 
comme  elles  tombaient  droites  et  francb 

Ils  se  battent  bien,  ils  boivent  bien,  et  quand  ils  vous 
tendent  la  main,  en  témoignage  d'amitié,  ils  se  mettent  à 
pleurer;  —  ce  sont  des  chênes  sentimentaux. 

Que  le  ciel   te  conserve,  brave  peuple  ;  qu'il  bénis» 
moissons,  qu'il  te  préserve  de  la  guerre  et  de  la  gloire,  des 
héros  et  de  leurs  exploits  héroïques; 

Qu'il  accorde  toujours  à  tes  fils  de  faciles  examens,  et 
iinil  marie  bien  tes  filles.  —  Amen  ! 


VIII 

Lé  soleil  se  1  de  Paderborn   avec  une  mine   très 

rébarbative.    H    t'ait     là    en  effet  un   bien  ennuyeux  métier, 
d'éclairer  cette  sotte  terre  ! 

A  peine  a-t-il  éclairé  un  de  Nés  côtés,  et  se   dépêche-tri] 
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de  porter  sa  lumière  à  l'autre,  que  le  premier  s'obscurcit 
aussitôt. 

Sisyphe  voit  retomber  son  rocher,  le  tonneau  des  Danaï- 
des  ne  se  remplit  jamais,  et  le  soleil  éclaire  en  vain  le  globe. 

Quand  les  vapeurs  du  matin  se  dissipèrent, je  vis  s'élever 
sur"  le  bord  du  chemin  l'image  du  Crucifié,  éclairée  par 
l'aurore  rouge  comme  du  sang. 

Ta  vue  me  remplit  chaque  fois  de  mélancolie,  je  ne  peux 
te  regarder  sans  une  profonde  commisération,  toi  qui  as 
voulu  racheter  les  hommes  !  Folie  divine  ! 

Ils  t'ont  rudement  traité,  messieurs  du  grand  conseil  de 
Jérusalem.  Oui  t'avait  conseillé  aussi  de  parler  si  librement 
de  l'Etat  et  de  l'Eglise  ? 

Pourton  malheur,  l'imprimerie  n'était  pas  encore  inven- 
tée. Tu  aurais  écrit  un  livre  sur  le  royaume  des  cieux  ; 

Le  censeur  aurait  biffé  ce  qui  a  rapport  à  la  terre,  et 
dans  sa  bienveillance  la  censure  te  sauvait  de  la  croix. 

Ah  !  si  seulement  tu  eusses  choisi  un  autre  texte  pour  ton 
sermon  sur  la  montagne  !  Tu  avais  certes  assez  de  talent  et 
d'esprit  pour  pouvoir  voiler  ta  pensée,  et  tu  eusses  pu  ména- 
ger les  dévots  ! 

Mais  tu  as  été  trop  passionné,  tu  as  chassé  du  temple 
avec  un  fouet  les  changeurs  et  les  banquiers  :  malheureux 
Dieu  I  te  voilà  cloué  à  la  croix  pour  servir  d'avertissement 
et  d'exemple. 

IX 

Minden  est  une  forteresse  qui  a  de  beaux  remparts. 
Pourtant  j'aime  peu  avoir  affaire  avec  les  forteresses  prus- 
siennes. 

Nous  v  arrivâmes  vers  le  soir.  Les  planches  du  pont-levis 
gémissaient  d'une  façon  si  lamentable  quand  nous  le  tra- 
versâmes.  Au  bas,  les  sombres  fossés  étaient  béants. 

Les  hauts  bastions  nous  regardaient  d'un  air  chagrin  et 
menaçant.  La  grande  porte  s'ouvrit  en  grinçant  et  se  ferma 
en  grinçant  encore. 

Ah  !  mon  âme  fut  contristée  comme  dut  l'être  celle  d'L"- 
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lysse  quand  il    entendit  rouler  le  r  ni  Polyphême 

Ferma  sa  caverne. 

II  se  prés<  nta  un  caporal  à  la  porte  de  la  voiture  el  il 
ûous  demanda  nos  noms.  Je  m'appelle  Personne,  je  suis 
oculiste,  et  j'opère  la  cataracte    ur  !  »  yeux  d 

A  l'auberge  je  fus  encore  plus  mal  à  mon  aise  ;  à  table 
je  ue  trouvai  nen  à  mon  goût.  Je  me  mis  au  lit  aussitôt, 
mais  j(    ne  pus  dormir,  les  couvertui  iffaient. 

C'était  un  large  lit  de  plume,  avec  des  rideaux  d'un 
damas  rouge;  le  ciel  en  était  d'or  pa  campane 

flétrie. 

Maudite  campane  !  toute  lanuit  ell*-  n'a  fait  que  me  pri- 
ver de  sommeil  ;  elle  était  suspendue  sur  ma  tête,  mena- 
çante comme  l'épée  de  Damo<! 

Parfois  elle  me  faisait  l'effet  d'une  tête  de   serpent,  et  je 
indais  me   siffler   mystérieusement  à  l'oreille 
voilà  dans  la  forteresse,  et  tu  y   resteras  :  tu  ne  peux  plus 
n'échapper  !  » 

Oh  !  que  ne  suis-je,  soupirai-je,  que  ne  suis-je  '-liez  moi, 
près  de  mon  excellente  femme,  à    Paris,  dans  le  faubourg 

amiei'e. 

Parfois  aussi  je  sentais  quelque  chose  passer  sur  mon 
front,  on  eut  dit  une  froide  main  de  censeur,  et  dans  mon 
cerveau  mes  pensées  furent  paralysi 

Des  gendarmes  drapés  dans  des  linceuls  entouraient  mon 
lit  comme  «1rs  spectres,  et  j'entendais  aussi  un  bruit  de 
el îaines  peu  récréatif. 

Hélas!  les  fantômes  armés 'm'entraînaient,  et,  à  la  fin,  je 

me  trouvai  attachée  un  rocher  à  pic. 

Cette  atroC4  impane    qui  surmontait  m. in  ciel   de 

lit,  je  la  .retrouvai  là.    Mais   maintenant   c'était  un  vautour 
au  noir  plumage,  aui  -  _  utës. 

Ce  vautour  ressemblait,  à   s'v   méprendre,  à  l'aigle   de 
Prusse  :  cramponné  sur  mon  corps,  il  me  dévorait  i 
dans  la  poitrine.  J'ai  pleuré  et  gémi. 

J'ai  pleuré  longtemps,  jusqu'à  o  que  le  coq  vînt  à  chan- 
ter, qui   chassa  l-i   fièvre  ai  Je  me  réveillai  à 
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Minden  dans  mon  lit    inondé  de  sueur.  L'aigle  de    Prusse 
était  redevenu  une  sotte  campaue. 

Je  pris  la  poste,  et  je  ne  pus  respirer  librement  que  lors- 
que je  fus  en  dehors  de  ma  forteresse,  au  milieu  de  la  libre 
nature,  sur  le  sol  de  Buckeboursr. 


De  Harbourg  je  fus  en  une  heure  à  Hambourg*.  C'était 
le  soir  :  les  étoiles  me  saluaient  ;  l'air  était  doux  et  frais. 

Et  lorsque  j'arrivai  près  de  madame  ma  mère,  sa  joie  fut 
presque  de  l'effroi  :  «  Mon  cher  enfant!  »  s'écria-t-elle,  en 
frappant  ses  deux  mains. 

«  Mon  cher  enfant,  voilà  bien  treize  ans  que  je  ne  t'ai 
vu.  Tu  dois  avoir  faim  ;  dis-moi,  que  vas-tu  manger? 

»  J'ai  du  poisson,  de  l'oie  et  des  oranges  de  Portugal. 
—  Alors,  donne-moi  du  poisson,  de  l'oie  et  des  oranges 
de  Portugal.  » 

Et  pendant  que  je  mangeais  avec  grand  appétit. ma  mère 
toute  caie  et  heureuse,  me  demandait  ceci,  me  demandait 
cela,  et  parfois  me  faisait  des  questions  captieuses. 

«  Mon  cher  enfant,  et  te  soigne-t-on  bien,  là-bas,  dans 
le  pays  étranger  ?  Ta  femme  est-elle  bonne  ménagère,  et  te 
raccommode -t-elle  tes  bas  et  tes  chemises  ? 

—  Le  poisson  est  excellent,  mère  chérie  ;  mais  il  faut 
le  mander  en  silence  ;  on  attrape  si  vite  une  arête  dans  le 
gosier.  "Ne  me  trouble  pas  maintenant.  » 

Et  quand  j'eus  dévoré  ce  brave  poisson,  on  me  servit 
l'oie.  Ma  mère  me  demandait  ceci,  me  demandait  cela,  et 
parfois  me  faisait  des  questions  captieuses. 

«  Mon  cher  enfant,  dans  quel  pays  vit-on  le  mieux  ?  Est- 
ce  ici  ou  en  France?  A  quel  peuple  donnes-tu  la  préférence? 

—  L'oie  allemande,  chère  petite  mère,  est  bonne,  ce- 
pendant les  Français  garnissent  mieux  les  oies  que  nous. 
Ils  ont  aussi  de  meilleures  sauces.  » 

Et  quand  l'oie  dut  se  retirer,  les  oranges  firent  leur 
entrée  :  elles  étaient  parfaites,  au  delà  de  toute  espérance. 
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Mais  ma  mère  se  remit,  toute  joyeuse,  à  me  faire  main- 
tes et  maintes  questions,  même  parfois  sur  des  matières 
scabreuses. 

"   Mon  cher  enfant,  que  penses-tu  maintenant  ?  Fais-tu 
toujours  de  la  politique  avec  la  même  passion  ?  A  quel  parti 
ttachenl  tes  convictions  ? 

—  Les  oranges, chère  petite  mère,sont  excellent  - 
avec  un  vrai  plaisir  que  j'en  bois  le  doux  jus.  mais  je  laisse 
là  l'écorce.  » 

XI 

En  tant  que  république,  Hambourg  n'a  jamais  été 
puissante  que    Venise  e1   Florence  :    mais  Hambourg  a  de 

meilleures  huîtres.  Les  meilleures  sont  celles  de  la  tav 
de  Lorence. 

fut  un  beau   soir   que  relui   où  je  m'y    rendis   avec 

Campe  (i).  Nous  voulions  nous  mettre  eng-ogaiette  avec  des 
huîtres  et  du  vin  du  Rhin. 

Nous  y  trouvâmes    bonne    société 


Campe  était  l'amphitryon;  il  souriait  de  joie,  son  œil 
rayonnait  d'extase  comme  une  madone  transfigu 

Je  mangeai  et  je  bus  avec  grand  appétit,  et  je  «lisais  en 
mon  âme  :  Campe  est  vraiment  un  grand  homme,  c'est  la 
fleur  des  éditeur* . 

l'n  autre  éditeur  m'eût  peut-être  laissé  mourir  «le  faim, 
mais  lui,  il  me  donne  même  à  boire  ;  je  ne  le  quitterai 
jamais. 

Je  remercie  Dieu  dans  le  ciel  qui  a  créé  le  jus  de  la  treille 
et  qui  pour  éditeur  m'a  donné  Julius  Campe  ici-bas. 

Je  remercie  Dieu  dan  -  !"  ciel  qui,  par  son  fiât  tout  puis- 
sant, a  créé  les  huîtres  dans  la  mer  et  le  vin  du  Rhin  sur  la 
terre. 

Lui  qui  l'ait   croître  les  citrons  pour  arroser  les  loi 
Laisse-moi  seulement,  ô  Père  !  bien  digérer  cette  nuit. 

(i)  Jules  Campe,  éditeur  de  Henri  Heine. 
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Le  vin  du  Rhin  me  rend  tendre  toujours,  et  chasse  de  ma 
poitrine  tous  soucis.il  y  infuse  l'amour  de  toute  l'humanité. 

Alors  quelque  chose  m'attire  au  dehors, il  me  faut  flâner 
dans  la  rue.  Mon  âme  cherche  uneàme  et  épie  les  robes  blan- 
ches et  légères. 

Dans  de  pareils  moments,  je  déborde  de  tendresse  et  de 
désir.  Les  chats  me  semblent  tous  gflis,  les  femmes  me  sem- 
blent toutes  des  Hélènes. 

Et  lorsque  je  fus  dans  la  Drehbahn  (i),  je  vis  à  la  lueur 
de  la  lune  une  femme  de  haute  stature,  une  femme  aux 
appas  merveilleusement  développés. 

Son  visage  était  rond  et  frais,  ses  yeux  comme  des  tur- 
quoises, les  joues  comme  des  roses,  sa  bouche  comme  des 
cerises,  et  le  nez  aussi  un  peu  rouge. 

Sa  tête  était  coiffée  d'un  bonnet  de  lin  blanc  et  empesé, 
plissé  en  forme  de  couronne  murale  avec  des  tourelles  et 
des  créneaux  dentelés. 

Elle  portait  une  tunique  blanche  qui  lui  descendait  jus- 
qu'aux mollets.  Et  quels  mollets  !  Ses  jambes  ressemblaient 
à  deux  colonnes  doriques. 

Ses  traits  avaient  une  expression  banale  et  même  des 
plus  vulgaires,  mais  son  derrière,  d'une  étendue  démesu- 
rée, annonçait  un  être  surhumain. 

Elle   s'avança  vers  moi.  et  me  dit  :  —  «  Sois  le  bienvenu 
aux  bords  de  l'Elbe,  après  treize  ans  d'absence.  Je  le  vois, 
toujours  le  même. 

»  Tu  cherches  peut-être  ces  âmes  aimantes  que  tu  as  ren- 
contrées si  souvent  dans  ces  aimables  parages  ? 

»  La  vie  les  a  dévorées,  la  vie,  ce  tourbillon  vorace,  cette 
hydre  aux  cent  têtes.  Tu  ne  retrouves  plus  le  beau  temps 
d'autrefois  et  tes  belles  contemporaines  ! 

»  Tu  ne  retrouves  plus  ces  douces  fleurs  que  ton  jeune 
cœur  divinisait.  Elles  ont  fleuri  ici;  maintenant  elles  sont 
flétries,  et  la  tempête  les  a  effeuillées. 

(i)  Rue  de  Hambourg  fréquentée  par  les  prostituées. 
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»  Se  faner,   s'effeuiller,  être  foulé  aux  pieds  de  l*i  m  pi- 
le destin  tel  est  le  soi  I  de  tout    ••   mi  esl 

:  et  aimé  sur  la  V  . 

—  Qui  es-tu  ?  —  m'tV  riai-je  —  tu  me  c  mme 

un  rêve  -lu.  femme  m 

tueuse,  ne  puis-je  pas  t'accompa^ 

La  femme  se  prit  à  sourire  et  dit:  —  i   Ta  I 
buis   une   personne   morale  décente  et  bi 
trompes,  je  ne  suis  pus  ce  que  tu  pens< 

»  Je  ne  suis  pas  une  de  ces  p 
ces  lorettes  parisiennes;  car.  apprends-le,  je  suis  Hammo- 
nia.  la  déesse  protectrice  de  Hambou 

»  Tu  t'étonnes  et  tu  t'effrayes  i<  la  ara- 

d'ordinaire  ;  —  veux-tu  m'accompaguer  maintenant? 
Eh   bien,  ne  tarde  pas  dava: 

Je  partis   d'un  éclat  de  rire,  et  m'écriai:  —  suis 

sur-le-champ  :  marche  en   avant,  je   te    suis,   dusses- tu  me 
mener  en  enfer  !  o 

XII 

Comment  je  Hs  pour  arriver  au  haut  de  l'étroit  escalier, 
c'est  cequeje  ne  saurais  dire.    Peut-être  ifs  invisi- 

bles m\  ont-ils  transporté. 

Là,  dans  la  chambrette  d'Hammonia,  les  1. 
lèrent  rapidement.  La  .'avoua  les  sentiments  sym- 

pathiques qu'elle  avait  toujours  eus  pour  moi. 

— «  Vois-tu,  m<-  dit-elle,  autrefois  eehii  quej'aimai  1«>  plus. 
fut  le  poète  qui  chanta  le  Rédempteur  sur  sa  pieuse  I< 

Là,  sur  nia  comme 
KlopSi  :   puis  loi  . 

; 

»  Tu  es  maintenant   mon   auteur   favori,  Ion  i 
suspendue  à  la  tête  de  mon  lit.  Regarde!  une 
ronne  de  lauriers  entoure  le  cadre  du  \  Ttr.tr 

Seulement,  tu  as  étrillé  trop  sou  enfants  bien- 

aimés,  les  Hambou  g 
casmes  m'ont  profondément  plus  ! 
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»  Le  temps,  je  l'espère,  t*a  guéri  de  cette  mauvaise  habi- 
tude, et  t'a  donné,  même  envers  les  sots,  une  plus  grande 
tolérance. 

))  Mais  parle  !  D'où  te  vint  la  pensée  de  venir  dans  ces 
régions  du  nord  en  cette  saison  ?  le  temps  est  déjà  à  l'hiver. 

—  Oh!  ma  déesse!  —  lui  répliquai-je,  —  il  repose  tout 
au  fond  du  cœur  humain  bien  des  pensées  qui  s'éveillent 
souvent  mal  à  propos. 

»  Extérieurement  j'étais  assez  heureux,  mais  intérieure- 
ment je  me  sentis  le  cœur  serré,  et  ce  serrement  de  cœur 
croissait  de  jour  en  jour;  j'avais  le  mal  du  pays. 

»  Cet  air  de  France,  ordinairement  si  léger,  commençait 
à  me  peser  ;  il  me  fallait  respirer  l'atmosphère  de  l'Alle- 
magne pour  ne  pas  étouffer. 

»  Je  regrettais  la  senteur  de  la  tourbe  de  nos  poêles  alle- 
mands, je  désirais  humer  l'odeur  du  tabac  de  nos  pipes  ; 
mon  pied  tremblait  d'impatience  de  fouler  le  sol  natal. 

»  La  nuit,  je  soupirais  et  j'éprouvais  un  ardent  désir  de 
revoir  la  pauvre  vieille  (i)  qui  demeure  non  loin  du  Damm- 
thor,  ma  sœur  Charlotte  demeure  tout  près. 

»  Et  j'ai  soupiré  plus  d'une  fois  en  pensant  à  ce  noble 
vieillard  (2)  qui  m'a  toujours  si  vertement  tancé. 

»  Je  voulais  entendre  encore  de  sa  bouche  ces  mots  de  : 
grand  imbécile  !  qui  m'ont  toujours  résonné  dans  le  cœur 
comme  une  douce  musique. 

»  J'avais  besoin  de  revoir  la  blanche  fumée  qui  s"élève 
des  cheminées  allemandes,  de  marcher  sur  les  bruyères  de 
la  basse  Saxe  et  dans  ses  bois  de  sapins; 

»  J'avais  besoin  de  revoir  même  ces  stations  de  douleur 
où  j'ai  traîné,  couronné  d'épines,   la  croix  de  ma  jeunesse. 

»  Je  voulais  pleurer  encore  où  j'ai  pleuré  jadis,  où  jadis 
ont  coulé  mes  larmes  les  plus  amères.  Je  crois  que  l'on 
nomme  amour  de  la  patrie  ce  fou  désir. 

»  Je  n'aime  pas   à  en  parler;  ce    n'est   au    fond  qu'une 

(1)  Elisabeth  Heine,  mère  du  poète. 

(2)  Salomon  Heine,  oncle  de  Henri. 
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maladie.  Mon   cœur   pudique  cache  toujours  sa  blessure  à 

la  l'on  le. 

•le  hais  ce  tas  de  gueux  qui,  pour  émouvoir  [< 
en  leur  Faveur,  (''talent  sur  les  places   publiques  toutes  les 
plaies,  tous  les  ulcères  puants  de  leur  patriotisme. 

»  Ce  ne  sont  que  d'éhonté>  mendiants!  La  charité,  mes- 
jneurs  el  mesdames]  Ils  veulent  avoir  l'aumône  .—Un  sou 
de  popularité  a  Menzel  et  à  ses  Souabes  ! 

»  0  ma  déesse!  tu    m'as    trouvé  aujourd'hui    dans  une 
disposition  sentimentale;  j'ai  le  vin  tendre.  Je  suis  un  peu 
malade,  mais  cette  maladie  ne  durera  guère  longtemps 
je  serai  bientôt  guéri. 

»  Oui,  je  suis  malade,  et  tu  pourrais  me  ranimer  gran- 
demenl  le  cœur  avec  une  bonne  ta-se  de  thé;  tu  y  mettras 
du  rhum.    > 

XIII 

La  déesse  m'a  fait  du  thé,  en  y  mêlant  du  rhum.  Pour 
elle,   elle  a  bu  le  rhum  sans  le  moindre  thé. 

Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  épaule  (sa couronne  murale, 

son  bonnet,  eu  lut  même  un  peu  chiffonnée),  el  elle  me  dit 
doucement  : 

—  «  .l'ai  pensé  souvenl  avec  terreur  que  tu  vis  seul,  livré 
à  toi-même,  dans  Paris,  cetteville  immorale  et  perverse,  au 
milieu  de  tous  ces  frivoles  Français. 

»  Tu  flânes  là,et  tu  n'as  pas  seulement  à  tes  côtés  un  brave 
éditeur  allemand  pour  te  conduire  et  l'avertir  en  Mentor. 

»  Et  la  tentation  est  si  grande  dans  i  e  pays,  il  \  a  la  tant 
de  sylphides  aussi  malsaines  que  légères  ;  on  y  perd  vit.-  la 
paix  de  l'âme. 

-  N'y  retourne  pas,  rote  avec  nous;  i«i  il  y  ;i  encoi 

la  vertu  et  des  mœurs  ;   cependant   nous  nous  donnons  en 
ca<  hette  de  bien  doux  plaisirs. 

Reste  au  milieu  de  non--  en  Allemagne,  tu  t'\  pi 
mieux  qu'autrefois.  Nous   progressons,  et    certainement  le 
progrès  évident  t'a  frappé  toi-même. 
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»  La  censure  même  n'est  plus  aussi  sévère;  Hoffmann([) 
se  fait  vieux  et  facile,  il  ne  biffera  plus  les  plus  beaux  pas- 
sages de  tes  Reisebilder  avec  un  emportement  juvénile. 

»  Toi-même  tu  deviens  vieux  et  facile  maintenant,  tu  te 
feras  à  bien  des  choses  :  il  n'est  pas  jusqu'au  passé  que  tu 
ne  verras  sous  un  meilleur  jour. 

»  On  exagérait  quand  on  parlait  du  malheureux  sort  de 
l'Allemagne  ;  on  pouvait  échapper  à  l'esclavage,  comme 
jadis  à  Rome,  par  le  suicide. 

»  Le  peuple  jouissait  de  la  liberté  de  penser  ;  cette  liberté 
existait  pour  les  masses,  et  la  répression  par  la  censure  ne 
frappait  que  le  petit  nombre  de  ceux  qui  faisaient  imprimer 
leurs  idées. 

»  Jamais  l'arbitraire  ne  régna  tout  à  fait,  jamais  on  n'en- 
leva sans  jugement  la  cocarde  nationale,  même  au  plus 
dangereux  démagogue. 

»  Jamais  l'Allemagne  n'en  vint  aux  extrémités  de  la  mi- 
sère, malgré  toute  la  rigueur  des  temps.  Crois-moi,  jamais 
personne  n'est  mort   de  faim  dans   une   prison  allemande. 

))  Le  temps  passé  avait  bien  ses  mérites  et  son  charme  ; 
on  v  voyait  s'épanouir  les  douces  fleurs  de  la  foi  et  du  clé- 
vouement  ;  maintenant  c'est  le  règne  du  doute,  de  la  néga- 
tion. 

»  La  liberté  pratique  finira  par  anéantir  l'idéal  que  nous 
avons  dans  le  cœur.  C'est  un  rêve  pur  comme  celui  des  lis, 
et  qui  se  flétrit  dans  les  clameurs  démocratiques. 

»  Notre  belle  poésie  aussi  va  s'éteindre,  elle  e-t  même  déjà 
un  peu  éteinte. 

»  Nos  enfants  auront  de  quoi  boire  et  manger,  mais  ce 
ne  sera  pas  dans  le  calme  de  la  vie  contemplative.  J'entends 
gronder  le  drame  terrible  qui  se  prépare.  L'idylle  est  finie. 

»  Oh  !  si  tu  pouvais  garder  le  silence,  je  t'ouvrirais  le 
livre  de  la  destinée,  je  te  ferais  voir  l'avenir  dans  mon  miroir 
magique. 

■  Ce  que  je  n'ai  jamais  montré  à  aucun   mortel,  je  te  le 

(i)  Nom  du  Censeur  de  Hambourg. 
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montrerai-,  l'avenir  de  ta  patrie.  Mais,  bêlas!  tu  •  ! 

et  n«'  peux  garder  le  silence. 

—  Seigneur  Dieu,  m  riai-je  plein  d'en- 
thousiasme, —   ce  serait  mon  plus  grand  bonheur. 

moi  voir  T Allemagne  de  l'avenir,  je  suis  un  bomme 
!         pet. 

»  .Jr  veux  bien  te  l'aire  tous  les  serments  que   tu  voi 
pour  t'assurer  de  ma  dis  irétion.  Parle  !  i  omment  el  en  quel 
nom  dois-je  juivr? 

La  d  prit  :  —  «  Jure-moi  à  la  façon  du  pè 

bam,  comme  il  1<-  fit  faire  à  Eliézer,  quand   celui-ci  se  mit 
en  voyage   pour  trouver  une  femme  à  Esaac,  le  fil-<' 
maître. 

Lève  ma   tunique,   pose  ta  main  sur  mes  hancb< 
jure-moi  d'êtr  l  de  ne  jamais,  ni  par  tes  paroi 

par  tes  [Ue  tu  aura-  vu. 

Quel  momenl  solennel  !  J  itis  transporté  dan-  les 

temps  primitifs,  lorsque  ment  d'après  l'antique 

-  patriarcl 

Je  levai  la  tunique  de  la  déesse,  et  je  mis  la  main  su 
hanchi  s,  ru  lui  jurant  d'être  discret  '-1  de  ne  jamais,  ni  par 
paroles  ni  par  mes  écrits,  divulguer  <<•  que  j'aurais  vu. 

XIV 

Les  joncs  de  ia  déesse  étaient  enflammées.  Je  crois  que  le 
rhum  lui  montait  à  la  tète  et  gagnait  ia  couronne,  et  elle 
me  dil  d'un  ton  mêlant  olique  : 

—  .•  Je  commence  à  \  ieillir;  je  suis  née  le  jour  de  la  fon- 
dation de  Hambourg*.  .Ma  mère  était  la  reine  des  haï  _  . 
ici,  à  l'embouchur*  de  l'EU 

Mon  père  lut  un  grand  monarque  ;  on  le  nommait 
Charlemagne.  11  «''tait  encore  plu-  puissant  et  même  plus 
habile  que  Frédéric  le  Grand,  roi  d.-  Pru 

Le  trône  on  il  s'assil  le  jour  «le  son  couronnement 
Aix-la-Chapelle.  Celui  vait  la   nuit,  ma  n 

ma  bonn<  n  hérita . 

Ma  mèi     me  le  donna  en  mourant.  (Test  un  meuble  de 
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peu  d'apparence,  mais  pourtant  Rothschild  m'offrirait  tout 
son  or  que  je  ne  m'en  dessaisirais  point. 

»  Le  vois-tu?  C'est  dans  ce  coin  qu'est  le  vieux  siège.  Le 
cuir  du  dos  en  est  déchiré,  et  les  coussins  ont  été  rongés 
par  les  teignes... 

)>  Mais  va!  lève  le  coussin  qui  couvre  le  siège  vénérable, 
tu  verras  une  ouverture  en  forme  de  cercle,  et  au  fond  une 
sorte  de  chaudière. 

»  C'est  une  chaudière  enchantée  où  s'amalgament  les 
sucs  magiques,  et  si  tu  fourres  la  tête  dans  l'ouverture,  tu 
verras  l'avenir. 

»  Tu  verras  l'avenir  de  l'Allemagne  sous  de  flottantes 
figures  ;  mais  ne  t'effraie  pas  si  parfois  de  ce  chaos  des 
miasmes  fatals  s'élèvent  jusqu'à  toi.  » 

C'est  ainsi  que  parla  Hammonia,  et  elle  sourit  d'un  étrange 
sourire.  Mais  je  ne  me  laissai  pas  intimider.  Plein  de  cu- 
riosité, je  me  dépêchai  de  fourrer  la  tête  dans  cette  terrible 
ouverture. 

Ce  que  j'ai  vu,  je  ne  le  révélerai  pas.  j'ai  juré  de  me  taire. 
A  peine  m'est-il  permis  de  dire,  ô  Dieu!  ce  que  j'ai  senti. 

Je  pense  encore  avec  dégoût  aux  nausées  que  me  don- 
naient les  maudites  odeurs  de  ce  maudit  avenir;  c'était 
comme  un  mélange  de  vieille  choucroute  et  de  cuir  de  Rus- 


© 
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Quelle  horreur,  ô  mon  Dieu,  que  les  parfums  qui  s'éle- 
vèrent! C'était  comme  si  l'on  eût  vidé  à  la  fois  les  trente- 
six  fosses  qui  forment  la  confédération  germanique. 

Je  sais  bien  ce  que  dit  jadis  Saint-Just,  au  comité  de 
salut  public.  Ce  n'est  pas  avec  du  musc  et  de  l'eau  de  rose 
que  l'on  peut  guérir  la  grande  maladie  sociale. 

Mais  cependant,  ce  parfum  d'avenir  allemand  était  plus 
fort  que  tout  ce  que  mon  nez  avait  jamais  pressenti  ;  je  ne 
pus  le  supporter  plus  longtemps. 

Je  perdis  connaissance,  et,  lorsque  je  rouvris  les  yeux, 
j'étais  encore  auprès  de  la  déesse  qui  appuyait  ma  tête  sur 
sa  large  poitrine. 

Son  œil  étincelait,   sa  bouche  était  en  feu, ses  narines  se' 
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gonflaient.  Comme  un©  bacchante,   elle  prit  le  poète  dans 
ses  bi  mit  à  chanter  avec  une  extase  sauvage  : 

—  Reste  avec  m  >i  à  Hambourg",  je  t'aime,  nous  boirons 
le  vin,  nous  mangerons  les  huîtres  du  présent,  et  nous  ou- 
blierons le  sombre  avenir. 

o  Remets  le  couvercle  !  Que  nulle  odeur  Fétide  ue  vienne 
troubler  notre  joie!  Je  t'aime  comme  jamais  femme  n'aima 
un  poète  allemand, 

»  Je  t'embrasse,  et  je  sens  ton  génie  me  verser  la  coupe 
de  l'enthousiasme.  Un  étrange  enivrement  s'est  empai 
mon  àme. 

Qu'est-ce  que  j'entends  chanter  ?  Ce  sont  les  veilleurs 
de  l.i  cité;  ils  nous  chantent  notre  épithalame, c'est  la  musi- 
que de  la  nuit  nuptiale,  ô  doux  compagnon  démon  i\r  - 


XV 

Ce  qui  se  passa  encore  dans  cette  nuit  d'enchantements, 

je  vous  le  raconterai  une  autre  fois  à  une  meilleure  époque, 
aux  beaux  jours  de  l'été. 

Heureusement  la  vieille  race  de  l'hypocrisie  s'en  va  de 
plus  en  plus.  Dieu  soit  loué!  elle  descend  lentement  au  tom- 
beau, elle  meurt  empoisonnée  duvenin  de  ses  propres  men- 
songes. 

L'été  sora  beau.  Une  nouvelle  génération  s'élève,  toute 
sans  lard  et  sans  péché,  aux  pensées  libres,  aux  plaisirs 
libres.  C'est  à  elle  que  je  dirai  tout. 

Déjà  bourgeonne  la  jeunesse   qui  comprend  la  fierté  .'t 
les  bienfaits  du  poète,   et  qui  s'échauffe  au  sol<  il  de   s 
âme. 

Mou   cœur  est  aimant   comme  la  lumière;  il  est  pur  ••; 
chaste  comme  le  feu.  Les  grâces  les  plus  nobles  onl  ac 
ma  l\  re. 

C'est  la  même  lyre  que   fit  aul  sonner   mon  père, 

Aristophane,  le  favori  des  Mus<  - . 

st  la  même  1\  re  sur  laquelle  il  chanta  jadis  Paisteteros 
qui  aima  Basileia,  e(  s'éleva  avec  elle  dans  les  airs. 
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J'ai  cherché  dans  le  dernier  chapitre  de  mon  poème  à 
imiter  un  peu  la  fin  des  Oiseaux,  qui  sont  certainement  la 
meilleure  de  toutes  les  pièces  de  feu  mon  père. 

Les  Grenouilles  sont  parfaites  aussi;  on  les  joue  main- 
tenant en  allemand  sur  le  théâtre  de  Berlin,  au  grand  amu- 
sement du  roi. 

Le  roi  aime  la  pièce;  cela  prouve  son  bon  goût  antique. 
Le  vieux  roi  défunt  s'amusait  bien  plus  aux  coassements 
des  grenouilles  modernes. 

o 

Le  roi  aime  la  pièce.  Cependant  si  Fauteur  était  encore 
en  vie,  je  ne  lui  conseillerais  pas  de  se  rendre  en  personne  à 
Berlin,  pour  assister  à  la  représentation  de  sa  comédie, 

L'Aristophane  en  chair  et  en  os  passerait  un  mauvais  quart 

d'heure,  le  pauvre  ami!  Nous  le  verrions  bientôt  accompa- 
gné de  chœurs  de  gendarmes. 

La  populace  aurait  bientôt  la  permission  de  l'insulter  au 
lieu  de  l'applaudir.  Sa  Majesté  le  roi  feraitemprisonner  par 
ses  argousins  le  pauvre  Aristophane. 

0  roi,  je  n'ai  que  de  bonnes  intentions  à  ton  égard  et 
veux  te  donner  un  excellent  conseil.  Vénère  les  poètes  morts; 
mais  aie  quelques  égards  pour  ceux  qui  vivent. 

N'offense  pas  les  poètes  vivants.  Ils  ont  des  flammes  et 
des  traits  qui  sont  plus  redoutables  que  la  foudre  de  ce 
Jupiter  créé  lui-même  par  un  poète. 

Offense  les  dieux  anciens  et  nouveaux,  toute  la  clique  de 
l'Ohm pe.  et  le  tout-puissant  Dieu  de  la  Bible  par-dessus  le 
marché;  mais  n'offense  pas  les  poètes. 

Les  Dieux  punissent  certes  bien  durement  les  méfaits  des 
humains;  le  feu  de  l'enfer  est  pas  mal  brûlant,  on  y  doit 
frire  et  rôtir. 

Pourtant  il  y  a  des  saints  dont  les  prières  délivrent  le 
pécheur.  Par  des  dons  aux  églises,  par  des  messes,  on  peut 
acquérir  une  puissante  intercession. 

Et  à  la  fin  des  jours  le  Christ  descendra  et  brisera  les  por- 
tes de  l'enfer,  et  bien  qu'il  rende  un  jugement  sévère,  plus 
d'un  gaillard  en  échappera. 

.Mais  il  y  a  des  enfers  d'où  la  délivrance  est  impossible  ; 
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là  Qulle  prière  ne  vienl  en  aide,  là  esl  impuissante  la  misé- 
ricorde du  Sauveur  du  monde. 

Ne  connais-tu  pas  l'enfer  du  Dante,  ces  terribles  tercines? 
Celui  que  le  poète  y  a  emprisonné,  celui-là,  nul  Dieu  ne 
le  peut  sauver. 

Nul  Dieu,  nul  rédempteur  oe  le  délivrera  de  ces  Flammes 
rimées!  Prends  garde,  roi  de  Puisse,  '[:!■■  nous  ne  te  con- 
damnions à  un  pareil  enfer. 


APPENDICE    AU    LIVRE     DE 

LAZARE 


Laisse  là  les  paraboles  sacrées,  laisse  là  les  pieuses 
hypothèses  et  cherche  à  nous  résoudre  sans  détours  les 
infernales  questions. 

Pourquoi  le  juste  se  traine-t-il  sanglant,  misérable,  sous 
le  fardeau  de  la  croix,  alors  que  le  méchant,  heureux  comme 
un  triomphateur,  chevauche  fièrement  ? 

Où  en  est  la  faute?  Notre  Seigneur  n'est-il  pas  tout-puis- 
sant, ou  bien  est-il  lui-même  l'auteur  de  ce  désordre?  Ah  ! 
ce  serait  trop  vil. 

Et  sans  cesse  nous  nous  répétons  ces  questions  jusqu'à 
ce  qu'avec  une  poignée  de  terre  on  nous  ferme  la  bouche; 
—  mais  est-ce  là  une  réponse  ? 

II 

La  femme  en  noir  avait  pressé  ma  tête  tendrement  sur 
son  cœur.  Hélas  !  mes  cheveux  ont  blanchi  là  où  ses  larmes 
ont  coulé. 

Son  baiser  m'a  paralysé,  son  baiser  m'a  fait  malade  ; 
depuis  qu'elle  les  baisa,  mes  yeux  ont  perdu  la  lumière  ; 
sa  bouche  a  sauvagement  sucé  la  moelle  de  mes  reins. 

Mon  corps  est  maintenant  un  cadavre  où  l'esprit  prison- 
nier parfois  se  démène  et,  furieux,  crie  et  peste. 

Impuissantes  imprécations  !  Ta  pire  malédiction  ne  tuera 
pas  une  mouche.  Supporte  ton  sort  et  essaie  de  pleurer 
doucement,  et  de  prier. 


III 

Ta  lettre  Fut  pour  moi  l'é  :lair  qui  illumina  subitement  la 
nuit  de  l'abîme.  Elle  m 'a  montré,  avec  une  clarté  aveuglant  ■. 
combien  est  profond  mon  malheur,  combien  profondément 
horrible. 

Toi-même  éprouves  un  sentiment  de  compassion,  toi  qui 
dans  le  désert  de  ma  vie,  telle  une  statue,  demeurais  silen- 
cieuse, belle  comme  le  marbre  et  froide  comme  lui. 

0  Dieu!  faut-il  que  je  sois  misérable!  La  voici  qui  me 
parle,  des  larmes  coulent  de  ses  yeux,  la  pierre  elle-même 
prend  pitié  de  moi  ! 

Ce  que  j'ai  vu  m'a  violemment  ému!  T<>i  aussi,  ô  mon 
Dira,  prends-moi  en  pitié  et  me  dispense  le  repos  en  met- 
tant fiii  à  cette  affreuse  tragédie. 


IV 

Au  carrefour,   trois  femmes  sont  assises,  oui  ricanent  et 
(ilent,  soupirent  et  méditent  :  elles  sont  vraiment  laid 
voir. 

La  première  porte  la  quenouille  et  tord  les  fils  qu'elle 
mouille  un  à  un;  aussi  sa  lèvre,  qui  pend,  est-elle  sèche. 

Là  deuxième  fait  danser  le  fuseau,  qui  tourbillonne  drô- 
lement. Les  veux  de  la  vieille  sont  rou§ 

La  troisième  Parque  tient  en  main  les  ciseaux  et  mur- 
mure un:  Miserere!  Son  nez  est  pointu  et  porte  une 
verrue. 

O  dépêche-toi  et  coupe-le,  le  Jril,  le  fil  maudit,  et  me!    ss 
guérir  de  cette  horrible  souffrance  de  \  i 


Je  regarde  les  quelques   rares  grains  de  sable  s'écouler 
encore  au  sablier  des  heures,  <  »  toi, douce  et  angélique 
turc,  ma  femme,  la  mort  m'arrache  d'ici. 

Elle  m'arrache  de  tes  bras,  ô  ma  femme,  loutei  s  s 
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ne  sert  de  rien.  Elle   arrache  de  mon  corps  l'âme    qui  va 
succomber  d'angoisse. 

Elle  la  chasse  de  sa  vieille  demeure  où  elle  eût  tant  aimé 
à  rester.  L'âme  tremble  et  volète  çà  et  là:  «  Où  dois-je 
m'en  aller?  »  Elle  est  comme  puce  dans  un  crible. 

Je  n'y  puis  rien  changer,  bien  que  je  me  débatte,  et  m.3 
torde,  et  me  tourne  de  tous  côtés.  Il  faut  bien  que  l'homme 
et  la  femme,  l'âme  et  le  corps  finissent  par  se  séparer. 

VI 

Je  n'envie  pas  les  fils  du  Bonheur  pour  leur  vie  — je 
n'envie  chez  eux  que  leur  mort,  leur  mort  prompte  et  sans 
douleurs. 

En  vêtement  de  gala,  la  tête  couronnée,  et  le  rire  aux 
lèvres,  joyeux  ils  sont  assis  au  banquet  delà  vie,  — et  c'est 
là  que  soudain  la  faux  les  vient  atteindre. 

En  habits  de  fête  et  ornés  de  roses,  qui  semblent  s'épa- 
nouir encore,  ils  arrivent  dans  le  royaume  des  ombres,  les 
favoris  de  la  Fortune. 

Jamais  la  maladie  ne  les  a  défigurés,  ce  sont  des  morts 
de  bonne  mine,  et  c'est  gracieusement  que  les  reçoit  à  sa 
cour  la  Tsarine  Proserpine. 

Que  j'envie  leur  sort  !  Voilà  sept  ans  que  je  me  roule  à 
terre,  dans  les  tortures  les  plus  horribles,  et  ne  pouvant 
mourir! 

0  Dieu,  abrège  mes  souffrances,  et  que  bientôt  l'on  m'en- 
terre! Tu  sais  pourtant  bien  que  je  n'ai  aucun  talent  pour 
le  martyre. 

Permets,  Seigneur,  que  je  m'étonne  de  toninconséquence. 
Tu  créas  le  plus  joyeux  des  poètes,  et  tu  lui  ravis,  mainte- 
nant, sa  bonne  humeur. 

La  douleur  émousse  ma  gaîlé  et  me  rend  mélancolique. 
Si  cette  mauvaise  plaisanterie  ne  cesse  pas,  je  finirai  par 
me  faire  catholique,  et  je  ffémirai  plein  tes  oreilles:  Mise- 
rere /  c  en  est  fait  du  meilleur  des  humoristes! 
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Vil 

POUR  LA    MOUCHE  (i) 

Je  révais  'Tune  nuit  d'été  où,  dans  d<  -  demi-ténèbn 
sous  la  clarté  de  la  lune,  des  !V  l'architecture 

vaient,  restes  d'une  splendeur  ]  unes  du  temps  de 

la  Renaissance. 

De  place  en  place,  solitaire,  se  dresse  une  colonne  cou- 
ronnée de  son  chapiteau  dorien,  regardant  le  liant  firma- 
ment dont  elle  semble  défier  les  foui 

Tmit  autour  gisent,   brisés,  des  portiques,  des  front 
des    sculptures  où,  tenanl  de    l'homme  et  de  la 

isenté  un  monde  de  centaures,  d>'  sphinx,  de   sai 
de  chimères,  —  tous  êtres  de  la  Fable. 

Mainte  figure  de  femme,  taillée  .Luis  la  pierre,  disparaît 
presque, comme  enfouir,  dans  l'herbe  haute  ;le  temps, cette 

pire  drs  syphilis,  lui  à  ravi    le  bout  de    son  noble  ni 
nymphe. 

Parmi  ers  ruines,  un  sarcophage  de  marbre  <-st  ouvert, 
Intact,  dans  lequel  repose,  intael  comme  lui.  un  mort  dont 
la  physionomie  est  douce  et  soutirai. 

Des  cariatides,  péniblement  semble-t-il,  le  cou  tendu, 
soutiennent  lécercueil.  Aux  deux  côtés  sontégalement  beau- 
coup de  figures  sculptées  en  bas-relief. 

Ici  les  magnificences  de  l'Olympe  avec  ses  dieux  libertins. 
Adam  et  Eve  sont  auprès,  deDout,  pourvus  tous  dieux  d'un 
chaste  tablier  de  feuilles  .1"  Hunier. 

Là,  c'est  la   chute  et  l'incendie   de   Troie  :    on  y  voyait 
Paris,  Hélène  et  aussi  Hector.  Moïse  et  Aaron  étaient 
lement  près  d'eux,  ainsi  qu'Esther,  Judith,  Holopherne  et 

llanian. 

n    Ecrite  en  janvier  1 856,  cette  pi  ésieparatl  être  la  dernière  de  Henri 
Heine.  —  «  La  Mouche  r  esl  le  nom  donné  par  Henri  Heine  à  M 
Krinitz   [Camille  Gelden  en    littérature,  jeune    Femme  Souabe  que  le 
connut    dans  les    derniers  lemj  -       »  rie,  ;tionna  tout 

particulièrement  et  qui  lui  s  Jours 

d>-  Henri  Heine,  par  Camille  s.  Iden. 
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On  venait  encore  Je  dieu  Amour,  Phébus  Apollon,  Vul- 
cain  avec  dame  Vénus,  Pluton.  Proserpine  et  Mercure,  le 
dieu  Bacchus  avec  Priape  et  Silène. 

Tout  à  côté,  se  tenait  l'âne  de  Balaam  (l'àne  était  parlant 
de  ressemblance)  ;  on  voyait  en  outre  le  sacrifice  d'Abraham, 
et  Loth  qui  se  soûla  avec  ses  filles. 

Hérodiade  y  dansait  :  on  apporte  sur  un  plat  la  tète  du 
Baptiste.  On  voyait  là  l'enfer  et  Satan,  et  Pierre  porteur 
de  la  grande  clef  des  Cieux. 

On  pouvait  voir  pins  loin  les  ardeurs  et  les  méfaits  du 
lubrique  Jupiter,  comment  il  séduisit  Léda  sous  la  forme 
d'un  cygne,  et  Danaé  sous  une  pluie  de  pièces  d'or. 

Puis  c'était  la  chasse  sauvage  de  Diane  que  suivent  des 
nymphes,  la  tunique  haut-troussée,  et  des  dogues.  On 
voyait  Hercule,  vêtu  comme  une  femme,  quenouille  au  bras, 
tournant  le  fuseau. 

Non  loin  est  le  Sinaï,  au  pied  duquel  se  tient  Israël  avec 
ses  bœufs  ;  on  voit  le  Seigneur  enfant  disputant  avec  les 
orthodoxes. 

Ce  ne  sont  que  contrastes  des  plus  tranchés  :  l'esprit 
voluptueux  des  Grecs  et  l'esprit  divin  de  la  Judée.  Et  le 
lierre  enserre  les  dieux  de  ses  arabesques. 

Mais,  chose  étrange  !  Tandis  qu'en  rêve  je  considérais  ces 
sculptures,  il  me  vint  soudain  à  l'esprit  que  c'était  moi.  ce 
mort  couché  dans  ce  magnifique  tombeau  de  marbre. 

Au  chevet  de  ma  couche  était  une  ileur  d'aspect  énigma- 
tique.  aux  feuilles  jaunes  et  violettes,  d'où  s'exhalait  un 
charme  sauvage  d'amour. 

Le  peuple  l'appelle  la  fleur  de  la  Passion  et  la  prétend 
éclose  sur  le  Golgotha  lorsqu'on  crucifia  le  Fils  de  Dieu  et 
que  coula  son  sang  rédempteur. 

Cette  fleur,  dit-on,  porte  un  témoignage  de  sang,  et  son 
calice  renferme  l'image  de  tous  les  instruments  de  torture 
qui  ont  servi  au  bourreau  pour  le  martyre. 

Oui.  tous  les  attributs  de  la  Passion  se  voient  ici,  toute 
une  chambre  de  supplice:  les  verges, les  cordes,  la  couronne 
d'épines,  la  croix,  le  calice,  les  clous  et  le  marteau. 


Une  telle  fleur  s'épanouissait  auprès  de  ma  tombe,  '-t. 
penchée  sur  mon  corps  comme  une  pleureuse,  <•!!<•  me  bai- 
sait la  main,  !<■  Front,  les  yeux,  muette  et  désolée. 

Mais,  magie  du  rêve  !  par  une  transformation  étrange,  la 
fleur  jaune  de  la  passion  devient    une  figure  de  femm 
i  ette  femme,  c'est  elle,  la  bien-aimée,  c'est  ell<  - 

Tu  étais  cette  fleur,  enfant  chérie,  à  tes  baisers  je  d< 
t«-  reconnaître.  Des  lèvres   de  fleurs  n'ont  point  tant  <!•■  len- 

.  il  n'est  jinint   de  fleurs  dont    l«-s  larmes  soient 
brûlantes. 

(Jus   étaient   mes  yeux,    mais   ton  visage,  mon  âme  n'a 
cessé  de  le  contempler.  Tu  me  regardais,  bien  heure  us 
comme  en  extase,    pâle  dans   la  clarté    fantastique  de  la 
lune. 

Nous  ne  parlions  point,  cependant  mon  cœur  entendait 
les  pensées  que  le  tien  tenait  cachées;  — le   mot  exprimé 
sans  pudeur,  le  silence  est  la  fleur  chaste  <1<-  l'amour. 

Et  combien  éloquent   est  ce  silence  !  <  >n   se  «lit  t<»ut  sans 
métaphores,   sans  la  plus  petite  feuille  de  figuier,   sans  la 
de  la  rime  et  «lu   rythme  de  la  phras 

Dialogue  sans  paroles!  On  se  figure  à  peine  combien, 
en  ces  entretiens  muets  et  tendres,  le  temps  passe  vite, 
dans  un  beau  rêve  de  nuit  d'été  tissé  de  voluptés  et  de 
frissons  ! 

que  nous  nous  sommes  dit,  ne  le  demande  jamais.  I  •  - 
mande  au  ver  luisant  ce  que  sa  clarté  dit  à  l'herbe,  demande 
à  l'onde  ce  que  murmure  le  ruisseau,  demande  au  vent 
d'ouest  le  secret  de  ses  ^émiss  ments  <-t  de  ses  plaintes, 

Demande  à  l'escarboucle  ce  qu'elle  rayonne,  <-i  aux   vio 
lettes  et  aux  roses   ce  qu'elles  exhalent,  mais  jamais  ne  de- 
mande les  mots  que  se  ^ont  «lit--,  sous  les  rayons  de  la  lune 
la  fleur  du  martj  re  et  l'homme  mort. 

J'ignore  combien  de  temps,   dans  mon  frais  cercueil  de 
marbre,  je  goûtai  ce  beau  rêve.  Ali!  la  douceur  d< 
s'est  vite  dissi] 

Omortl  toi  seule,  avec  le  calme  du  tombeau,  toi  seule 
nous  peux  donner  la    suprême  volupté  :    la  vie,   brutale  et 
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stupide,  nous  offre,  pour  tout  bonheur,  le  combat  de  la  pas- 
sion, l'éternel  désir  que  rien  n'apaise. 

Mais,  hélas  !  soudain,  un  vacarme  se  fait  entendre  dehors, 
anéantit  ma  béatitude,  AU  bruit  d'une  rixe  vulgaire,  ma 
fleur  avait  disparu. 

Oui,  au  dehors,  s'élève  comme  une  colère  sauvage,  une 
querelle,  des  trépignements,  des  imprécations.  —  Maintes 
voix  me  sont  connues,  —  ce  sont  les  bas-reliefs  de  mon 
tombeau. 

L'antique  folie  de  la  foi  hante-t-elle  la  pierre  ?  Ces  figu- 
res de  marbre  disputent-elles  entre  elles?  Le  cri  d'effroi  de 
Pan,  le  sauvage  dieu  des  sylves,  rivalisant  avec  l'anathème 
de  Moïse  ! 

Non,  jamais  plus  ne  finira  cette  querelle,  toujours  enne- 
mis seront  le  Vrai  et  le  Beau;  toujours  Tannée  humaine 
sera  divisée  en  deux  camps  :  les  Bar] -ares  et  les  Hellènes. 

Tout  cela  jurait,  pestait  !  L'ennuyeuse  controverse  ne 
finissait  point;  il  y  avait  surtout  l'àne  de  Balaam  qui  criait 
plus  fort  que  les  dieux  et  les  saints  réunis  ! 

Avec  ce  I-A.  I-A,  ce  broiement,  ce  hoquet  dégoûtant,  la 
sotte  bête  me  mit  presque  au  désespoir  ;  moi  aussi,  je 
poussai  un  cri  —  et  je  m'éveillai. 


PROSE 

LE  TAMBOUR  LEGRAND 
IDÉES 

I 

—  Elle  était  aimable  et  il  l'aimait;  mais  lui.  il 
n'était  pas  aimable  et  elle  ne  l'aimait  pas. 
[Ancienm 

Madame,   connaissez-vous  cette  vieille   pièce?  c'est   une 
pièce  tout  à  fait  disting  dément  un  peu  trop  mélan- 

colique. J'v  ai  une  Pois  joué  le  rôle  principal,  >A  toûl 
dames  pleuraient.  ;  pi  sura  point,  '-11"  a 

pas  une  larme,  et  ce  lui  la  justement  la  pointe  de  la  : 
la  véritable  catastrophe. 

01 1  '.  iule  larme  !  elle  me   tourmente  toujours,  elle 

fait  l'objet  de  toutes  mes  p  usées.  Satan,  lorsqu'il  veut  per- 
dre mon  âme,  me  murmure  à  l'oreille  un  chant  malicieux 
sur  cette  larme  nui  n'a  pas  été  pie  urée,  une  Fal 

une   mélodie  encore  plus    fatale.  —  Ali               51  que 
dans  l'enfer  qu'on  entend  cette  mélodie 

Vous  pouvez  vous  figurer  comment  on   vit  dans  le 
madame,  d'autant  plus  que  vous  êtes  nu  i  s'amuse 

d'une  façon  vraiment  exquise,  on  a  :  »us  les  divertissements 
possibles,  on  :  jours  dans  la  joie  et  I  s  plaisirs  ab- 

solument comme  Dieu  en  France    i  .  On  dîne  du  matin  au 

(i)    Vivre  comme  le  bon  Dieu  en  Fr  couramux 

e  pour  :  mener  une  rie  ait  l'on  a  I  >ut  à  souhait. 
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soir,  les  volailles  rôties  volent  çà  et  là,  la  saucière  au  bec, 
et  se  sentent  très  flattées  lorsqu'on  veut  bien  les  prendre  ; 
clés  tourtes  au  beurre,  dorées,  poussent  droites  comme  des 
tournesols;  partout  des  ruisseaux  de  bouillon  et  du  vin  de 
Champagne;  partout  des  arbres  auxquels  flottent  des  ser- 
viettes; on  mange,  on  s'essuie  la  bouche,  et  l'on  mange  dû 
nouveau  sans  fatiguer  son  estomac.  On  chante  des  psaumes, 
ou  l'on  joue  et  l'on  badine  avec  les  tendres  petits  anges,  ou 
Ton  va  se  promener  sur  la  verte  prairie  de  l'Alleluia,  et  les 
belles  robes  blanches  flotlantcs  vous  habillent  commode- 
ment,  vous  parent  à  merveille,  et  rien  ne  trouble  votre 
sérénité.  Nulle  douleur,  pas  un  déplaisir;  même  lorsqu'un 
autre  marche  par  hasard  sur  les  cors  de  vos  pieds,  et  vous 
dit  :  «  Excusez!  »  vous  lui  répondez  en  souriant  et  avec 
satisfaction  :  «Tu  ne  m'as  point  fait  mal,  frère  ;  au  contraire 
mon  corps  en  a  ressenti  une  plus  douce  et  plus  céleste 
volupté.  » 

Mais  de  l'enfer,  madame,  vous  n'en  avez  aucune  idée. 
De  tous  les  diables  vous  ne  connaissez  que  le  plus  petit,  le 
gentil  croupier  de  l'enfer.  L'enfer,  vous  ne  le  connaissez 
que  d'après  l'opéra  de  Don  Juan,  et  il  ne  vous  parait  jamais 
assez  brûlant  pour  ce  trompeur  de  femmes,  qui  donne  un 
si  mauvais  exemple,  bien  que  nos  honorables  directeurs  de 
théâtre  emploient  en  sa  faveur  autant  de  flammes  bleues,  de 
pluies  de  feu,  de  poudre  et  de  colophonium  que  peut  en 
désirer  un  bon  chrétien  en  enfer. 

Cependant,  en  enfer,  les  choses  vont  beaucoup  plus  mal 
que  ne  se  le  figurent  les  directeurs'  i).  Ilyrègneune  chaleur 
infernale,  et  dans  les  jours  caniculaires  où  je  le  visitai,  c'é- 
tait à  ne  pas  la  supporter.  Vous  ne  pouvez  avoir  une  idée 
de  l'enfer, madame;  nous  en  recevons  peu  de  nouvelles  offi- 
cielles. —  Mais  que  les  pauvres  âmes  qui  sont  là-bas  soient 
obligées  de  lire  tous  les  mauvais  sermons  qu'on  imprime  en 
haut,  ceci  est  unecalomnie.  La  vie  de  damné  n'est  pas  aussi 
dure,  Satan  n'inventera  jamais  des  tortures  aussi  raffinées. 
En  revanche  la  peinture  du  Dante  est  trop  modérée  dans 
son  ensemble,  elle  est  par  trop  poétique.  L'enfer  se  présenta 
à  moi  comme  une  grande  cuisine  bourgeoise,  avec  un  poêle 


(1)  Sans  quoi  ils  ne  feraient  pas  représenter  tant  de  mauvaises  pièces 
(éd.  ail.)  * 
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immense  sur  Lequel  se  trouvaient  trois  rangées  de  pots  de 
de  fer,  et  dans  ces  pots  étaient  les  damnés,  lis  y  cuisaient. 
Dans  la  première  rangée  étaient  les  pécheurs  chrétiens, 
et,  le  croirait-on?  leur  nombre  n'étail  pas  trop  petit,  et  les 
diables  attisaientle  feu  sous  eux  .ivre  une  activité  toute  par- 
ticulière. Dans  une  rangée  étaient  les  juifs,  qui  criaient 

.  et  que  les  diables  taquinaient  de  temps  en  temps, 
comme  il  arriva  à  un  gros  prêteursur  gagestout  essoufflé, 
qui  se  plaignait  «I»1  cette  chaleurinsupportable,  et  sur  lequel 
un  petit  diable  versa  quelques  seaux  d'eau  glacée,  afin  qu'il 
vil  que  le  baptême  est  un  bienfait  rafraîchissant.  Dans  la 
troisième  rangée  étaient  les  païens  qui,  ainsi  que  les  juifs, 
ne  peuvent  prendre  part  à  la  félicité  éternelle,  et  qui  doivent 
brûler  éternellement.  J'entendis  un  de  ceux-ci,  sous  lequ  1 
un  diable  à  quatre  griffes  mettait  de  nouveaux  char! 
s'écrier  du  fond  deson  pot:  a  Epargnez-moi;  jeta! 
crate.  le  plus  sage  des  mortels!  J'ai  enseigné  la  vérité  et  la 
justice,  et  j'ai  sacrifié  ma  vie  pour  la  vertu  !  •  Mais  le  butor 
de  diable  ne  se  laissait  pas  troubler  dans  son  office,  et  mur- 
murait :  •  Bah!  il  faut  que  tous  les  païens  brûlent,  et  nous 
ne  pouvons  pas  faire  d'exception  pour  un  seul  homme.  •> 
—  .le  vous  assure,  madame,  que  c'était  une  chaleur  épou- 
vantable, et  des  '•!•!■>.  des  soupirs,  des  gémissements,  des 
contorsions,  des  grincements,  des  hurlements  a  faire  fré- 
mir... là  a  travers  tons  ces  bruits  effroyables,  on  enten- 
dait distinctement  cette  fatale  mélodie  de  la  chanson  sur  ia 
larme  qui  n'a  pas  été  pleurée. 

II 

Madame  l'ancienne  piè  œ  de  théâtre  que  j'ai  citée  est  une 
tragédie,  bien  «pie  le  héros  n'j  soil  pas  I  qu'il  n'y 

égorge  p;e-.  Les  yeux  de  l'héroïne  sont  beaux,  très  beaux.  . 
Madame,  ne  sentez-vous  pas  l'odeur  de  violette  ".'  Ses  veux 
sont  si  beaux  et  si  bien  aiguisés,  qu'ilsme  pénétrèrent  dans 
le  cœur  comme  des  poignards,  et  sortirent  certainement  par 
le  dos.  regardant  de  l'autre  côté.  —  Mais  j,-  nr  mourus  pas 
de  ces  yeux  assassins,  ha  voix  de  l'héroïne  est  aussi  très 
belle.. .  Madame,n'entendez-vous  pas  chanter  un  rossignol? 
Une  belle  voix,  une  voix  soyeuse,  un  doux  tissu  des  tons 
1rs  plus  ravissants, el  mon  âme  en  futenvelop  s'étran- 
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gla  et  se  tourmenta.  Moi-même  (c'est  le  comte  du  Gange 
qui  parle  maintenant,  et  l'histoire  se  passe  à  Venise),  moi- 
même  jeme  sentis  plus  d'une  fois  las  detous  ces  tourments, 
et  je  pensais  déjà  à  mettre  fin  à  l'histoire  dès  le  premier 
acte,  et  à  me  faire  sauter  mon  bonnet  de  fou  avec  la  tête. 
Je  me  rendis  à  cet  effet  dans  un  magasin  de  nouveautés, 
situé  strada  Bursta,  où  je  trouvai  une  paire  de  beaux  pisto- 
lets exposés  dans  la  montre.  Je  m'en  souviens  encore  très 
bien,  ils  étaient  placés  à  côté  de  riants  joujoux  en  nacre  et 
or,  de  cœurs  de  fer  suspendus  à  des  chaînes  d'or,  de  tasses 
de  porcelaine  avec  de  tendres  devises,  de  tabatières  à  jolies 
peintures  :  par  exemple,  la  divine  histoire  de  Susanne,Léda 
avec  le  cygne,  l'enlèvement  des  Sabines,  Lucrèce,  grosse 
vertu,  le  sein  nu,  et  se  frappant  avec  un  poignard,  après 
coup,  la  belle  Féronnière  (i), enfin  tous  visages  séducteurs... 
Mais  je  n'en  achetai  pas  moins  les  pistolets,  sans  beaucoup 
marchander,  j'achetai  aussi  de  la  poudre  et  des  balles  ;  je 
m'en  fus  ensuite  à  la  taverne  du  signor  Zampetto,  et  me  fis 
apporter  des  huîtres  et  un  «Tand  verre  de  vin  du  Rhin. 

Je  ne  pouvais  manger,  je  pouvais  encore  moins  boire. 
Des  larmes  brûlantes  tombèrent  dans  le  verre,  et  dans  ce 
verre  je  vis  ma  douce  patrie,  le  Gange  sacré  aux  eaux 
bleues,  l'Himalaya  éternellement  resplendissant,  les  gigan- 
tesques forêts  de  bananiers,  où  passaient  avec  calme  les 
prudents  éléphants  et  les  blancs  pèlerins  ;  des  fleurs,  étran- 
ges comme  les  produits  d'un  rêve,  me  regardaient  avec  une 
pi  lié  secrète,  de  merveilleux  oiseaux  au  plumage  d'or 
criaient  leur  joie,  les  rayons  du  soleil  et  les  singes  lutins  se 
jouaient  autour  de  moi,  des  lointaines  pagodes  arrivaient 
les  pieuses  harmonies  des  prières  sacerdotales,  et,  au  tra- 
vers de  ces  bruits,  dominait  la  voix  douloureusement  plain- 
tive de  la  sultane  de  Delhi...  Sur  les  tapis  de  son  harem  elle 
courait  comme  une  folle,  déchirait  ses  voiles  d'argent,  cul- 
butait l'esclave  noir  qui  tient  l'éventail  de  paon,  pleurait, 
tempêtait,  criait...  Mais  je  ne  pouvais  la  comprendre  :  la 
taverne  du  signor  Zampetto  est  éloignée  de  trois  mille  lieues 
du  harem  de  Delhi,  et  puis  la  belle  sultane  était  morte  de- 
puis trois  mille  ans...  Et  je  bus  coup  sur  coup,  je  bus  ce 
vin,  lumineux  et  rayonnant,  et  cependant  il  fit  de  plus  en 

(i  )Friedcrike  Bcthmann  T'nzelmann.  célèbre  actrice  allemande. 
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plus  sombre  dans  mon  ame,qui  devint  toujours  plus  tri 
Je  fus  condamné  à  mort .     . 


Quand  ntai    l'escalier  de  la  taverne,  j'entendis 

sonner  la  cloche  des  suppliciés  :  les  flots  de  la  foule  s'écoù- 
laienl  dans  la  Pue;  mais,  moi,  je  me  mis  au  coin  de  la 
(la  San-Giovanni,  et  récitai  le  monologue  suivant  : 

Dans  1rs  vieux  contes  il  y  a  des  châteaux  d'or, 
Où  résonnent  les  harpes,  où  dansent  les  jeunes  filles, 
Où  brillent  les  riches  livrées,  où  le  jasmin 
Et   le  myrte  et  la  rose  épandent  leurs  parfums... 
Et  pourtant  une  seule  parole  de  désenchantement 
Fait  en  un  instanttomber  tout  cet  éclat  en  poudre, 
Et  il  ne  reste  rien  que  de  vieilles  ruines, 
Des  oiseaux   nocturnes  et  des  marécages. 
1  ainsi  que  moi,  par  une  seule  paToIe, 
J'ai  désenchanté  toute  la  nature  fleurie. 
Elle  est  maintenant  étendue,  inanimée,  froide  et  livide 
t  lomme  le  cadavre  paré  d'un  roi 
Auquel  on  a  larde  1rs  os  des  joues 
Et  mis  encore  un  sceptre  dans  la  main. 
Mais  les  lèvres  sont  jaunes  et  Fan< 
Parce  qu'on  a  oublié  de  les  peindre  également  en   roue 
Et  les  souris  s'ébattent  autour  du  oez  royal, 
Et  insultent  insolemment  au  grand  sceptre. 

Il  est  généralement  recUj    madame,    q  tient    un 

monologue  avant  que  de  se  brûler  la  cervelle.  La  plupart 
des  hommes  profitent, dans  cette  occasion,  de  celui  de  Ham- 

let  :  Etre  ou  n'être  pas.  ('.'<><  un  bon  passage,  et  je  l'aurais 
volontiers  cité  ici  ;  mais  chacun  I  quand  oii  a 

écrit,  comme  îimi.  des  tragédies  ou  se  trouvent  de  tels  dis- 
cours d'adieux,  comme,  par  exemple,  dans  mon  immortelle 
tragédie  <Y  Almanzor.  il  est  bien  naturel  que  l'on  donne  la 
préférence  à  Ses  propres  vers;  même  sur   ceux  «le  Sii 
peare.  Dans  les  cas.  ces  sortes   de  serin  >ns   sont  nn   u 
très  louable.  <  >n  gagne  au  moins  du  temps   par  là.  —  » 
ainsi  «pie  je  m'arrêtai   quelque    temps  au  coin  de  la  strada 
San-Giovanni,  et  lorsque  j'étais  là,  comme  un  criminel 
damné  à  mourir,   tout  à  coup  je  la  vis  venir,  elle  ! 

Elle  portait  une  robe  de  soie  bleii  ciel,  et  son  chapeau 

u\  ne'  ri  a  irdaient    i  doucement,  son  regard 

chassait  si  bien  la  mort, il  donnait  si  bien  la  vie  !...  .Madame. 
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vous  avez  lu  dans  l'histoire  romaine  que,  dans  la  vieille 
Rome,  lorsque  les  Vestales  rencontraient  sur  leur  chemin 
un  criminel  que  l'on  conduisait  au  supplice,  elles  avaient 
droit  de  lui  faire  grâce,  et  le  pauvre  malheureux  conservait 
sa  vie...  D'un  seul  regard  elle  m'avait  sauvé  de  la  mort,  et 
j'étais  devant  elle,  animé  d'une  nouvelle  existence, et  comme 
ébloui  de   l'éclat   de  sa   beauté...    Elle    passa  et  me  laissa 


III 

Elle  me  laissa  vivre,  et  je  vis.  et  c'est  l'affaire  principale. 
Mue  d'autres  jouissent  de  la  pensée  que  leur  bien-aimée 
viendra  orner  leur  tombeau  de  fleurs  et  l'arroser  de  ses 
larmes.  —  0  femmes  !  haïssez-moi.  riez  de  moi,  bafouez- 
moi,  mais  laissez-moi  vivre.  La  vie  est  trop  follement  douce 
et  le  monde  est  si  agréablement  sens  dessus  dessous!  C'est 
le  rêve  d'un  dieu  pris  de  vin.  qui  s'échappe,  sans  prendre 
congé,  du  banquet  divin,  et  s'en  va  dormir  dans  une  étoile 
solitaire,  ignorant  qu'il  crée  tout  ce  qu'il  rêve. ..  Et  les  ima- 
ges de  son  rêve  se  présentent,  tantôt  avec  une  extravagance 
bicarrée,  tantôt  harmonieusement  raisonnables...  L'Illiade, 
Platon,  la  bataille  de  Marathon,  la  Vénus  de  Médicis,  la 
cathédrale  de  Strasbourg, la  Révolution  française,  He^el.les 
bateaux  à  vapeur  sont  de  bonnes  pensées  détachées  de  ce 
grand  rêve  du  dieu...  Mais  cela  ne  durera  pas  longtemps  : 
le  dieu  se  réveillera;  il  frottera  ses  paupières  endormies;  il 
sourira. et  notre  monde  s'écroulera  dans  le  néant...  Il  n'aura 
jamais  existé. 

N'importe;  je  vis.  Ne  serais-je  qu'une  ombre,  qu'une 
image  d'un  songe,  cela  vaut  encore  mieux  que  le  froid  noir, 
et  le  vide  néant  de  la  mort.  La  vie  est  le  plus  grand  detous 
les  biens;  et  le  pire  de  tous  les  maux,  c'est  la  mort.  Que 
les  lieutenants  des  gardes  de  Berlin  en  rient  et  traitent  de 
lâche  le  prince  de  Hombourg  parce  qu'il  recule  devant  sa 
tombe  ouverte...  Henri  Kleist  avait  autant  de  courage  que 
-  -  amarades  bombés  et  bien  lacés,  et  malheureusement 
il  l'a  prouvé.  Mais  tous  les  esprits  vigoureux  aiment  la  vie. 
L"E<rmont  de  Gœthe  ne  se  sépare  pas  volontiers  «  des 
amicales  habitudes  de  l'existence  «.L'Edwin  d'Immermann 
tient  à  la  vie  «  comme  un  petit  enfant  se  tient  au   sein  de 
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sa  mèi  bien  qu'il   lui  semble   dur  d'exister  par  la 

grâce  d 'autrui,  il  demande  cependant  grâce: 

Car  vi\  i  ••  es!  après  toul  le  bien  suprême . 

Quand  Ulysse  trouve  Achille  dans  les  enfers,  â  la  tête  de 
la  phalange  des  héros  trépassés, et  qu'il  lui  vante  sa  renom- 
mée parmi  les  vivants  cl  sa  gloire  parmi  les  morts,  celui-ci 
rép  >nd  : 

Ne  me  parle  pas  de  la  morl  pour  me  consoler,  Odyss 
J'aimerais  mieux  labourer  les  champs  comme  un  journalier, 
Etre  un  pauvre  homme  sans  patrimoin 
Une  de  commander  à  tous  les  morts  qui  ont  disparu  de  la  terre  ! 

Oui,  lorsque  le  major  Duvent  provoqua  en  duel  au  pis- 
tolet li*  grand  Israël  Lion  |  i), ajoutant:  «  Si  vousn'aco 
pas,  monsieur  Lion,  vous  et  s  un  chien     ,  celui-ci  lui  ré- 
pondit: «  Je  préfère  être  un  chien  vivant  qu'un  lion  mort!  o 
Et  il  avait  raison  !  —  Dieu  merci,  je  vis!  Dans  mes  veines 
fermente  la  rouge  liqueur   de  la  vie.  sous  mes  pieds  tres- 
saille la  terre;  j'embrasse  dans  une  ardeur  amoureus 
arbres  et  les  statues  de  pierre,   et  ils  s'animent    - 
baisers.      Chaque    femme    est    pour     moi    le    don    d'un 
monde  entier;  je  nage  dans  les  mélodies  enchanfc 
ses  traits,   et  d'un   seul  de  mes  regards  je    la  possède  plus 
que  d'autres  avec  toute  leur  puissance  pendant  toute  leur 
vie.  Car  chaque  instant  est  pour  moi  une   éternité.    Je  ne 
mesure  point  le  temps   avec  l'aune  de  Brabant  ni  av 
petite  aune  de  Hambourg,  et  n'ai  point  besoin  de  me  faire 
promettre  par  un  prêtre  une  seconde  vie,  puisque  j'ai  déjà 
assez  à  jouir  en  celle-ci,  quand  je  vis  en  arrière, dans  la  vie 
des  ancêtres,  et  que  je  me  conquiers  une  éternité  dans 
L'empire  du  passé. 

Je  vis!   L'artère  de  la  nature  fait  battre  ma  poitrii 
quand  je  respire  avec  joie,  des  milliers  d  ne  répon- 

dent, .l'entend-  les  \<>i\  de  mille  i — lignols.  Le  printemps 
iv. .ie  pour  tirer  la  terre  de  son  sommeil,  <-t  la  terre 
frissonne  de  plaisir;  ses  Meurs  sont  des  hymnes  nue,  dans 
son  enthousiasme,  elle  chante  au  soleil...  Le  soleil  se  meut 
trop  lentement  ;je  voudrais  fouetter  ses  chevaux  de  l'eu  afin 

(i)  AIL  :  I>ra<  i  Lœwe. 
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qu'ils  s'élançassent  avec  plus  d'ardeur.  Mais  lorsqu'il  se 
plonge  dans  la  mer.  et  que  la  puissante  nuit  s'élève  avec 
ses  yeux  pleins  de  désirs,  oh!  alors  un  bonheur  inouï  me 
pénètre...  Les  vents  du  soir  se  jouent  contre  mon  cœur 
rugissant  comme  des  jeunes  filles  caressantes;  les  astres 
m'appellent  à  eux,  et  je  m'élève,  et  je  m'élance  au-dessus 
de  cette  petite  terre  et  des  petites  pensées  des  hommes. .  . 


IV 

Mais  un  jour  viendra,  et  le  feu  sera  éteint  dans  mes  veines. 
L'hiver  habitera  dans  mon  sein,  et  ses  blancs  et  rares  flo- 
cons voltigeront  autour  de  ma  tête  et  ses  brouillards  voi- 
leront mes  yeux.  Mes  amis  reposeront  dans  des  tombeaux 
moussus,  je  serai  resté  seul,  comme  un  épi  solitaire  qu'a 
oublié  le  moissonneur.  Cependant  une  nouvelle  génération 
a  surgiavecdenouveauxvœuxetde  nouvelles  idées.  J'entends 
avec  étonnement  retentir  de  nouveaux  nomset  de  nouveaux 
chants,  les  vieux  noms  sont  oubliés,  moi-même  je  suis 
oublié,  tout  au  plus  honoré  encore  par  un  petit  nombre,  je 
suis  un  objet  de  moquerie  pour  beaucoup,  et  ne  suis  aimé 
par  personne  !  Alors  accourent  les  enfants  aux  joues  de  rose, 
ils  mettent  ma  vieille  harpe  dans  mes  mains  tremblantes  et 
disent  en  riant  :  Il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  tu  te  tais, 
grison  paresseux,  chante-nous  encore  les  songes  de  ta  jeu- 
nesse. 

Alors  je  saisis  la  harpe,  et  les  vieilles  joies  et  les  vieilles 
douleurs  se  réveillent,  les  brouillards  se  fondent,  les  larmes 
reviennent  fleurir  sur  mes  paupières,  le  printemps  est  re- 
venu dans  mon  sein,  de  doux  accents  de  mélancolie  vibrent 
dans  les  cordes  de  la  harpe,  je  revois  le  fleuve  bleu  et  les 
palais  de  marbre,  et  les  beaux  visages  de  femmes  et  de 
jeunes  filles,  et  je  chante  les  fleurs  de  la  Brenta. 

Ce  sera  mon  dernier  chant,  les  étoiles  me  contempleront 
comme  dans  les  nuits  de  ma  jeunesse,  la  lune  amoureuse 
imprime  encore  ses  baisers  sur  mes  joues,  les  esprits  des 
rossignols  morts  sanglotent  dans  le  lointain,  mes  veux  se 
ferment  dans  l'ivresse,  mon  âme  s'échappe  comme  une 
vibration  de  ma  harpe....  je  respire  les  parfums  des  Heurs 
de  la  Brenta. 

Un  arbre  ombragera   ma  pierre    tumulaire.    J'aimerais. 
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un  palmier,  mais  les  palmes  o  pas  dans 

le  Nord  .  !  sans  doute   un   tilleul, 

d'été  Les  amants  s'y  réuniront  et  causeront.  Le  serin  q 
bercera  dans  les   Branches  en  écoutant  est  discret, 
tilleul  murmure  amicalement  sur  les  têtes  des  heureux  <  j  ni 
pont  si  heureux,  qu'ils  n'ont  pas  même  le  temps  de  li 
quiesl  écrit  sur  la  blanche  tombe.  .Mais  si  plg.s  tard  L'amant 
perd  sa  maîtresse,  ilrevientsous  le  tilleul,  soupire  et  pleure, 
rde  la  pierre  funéraire   Longtemps  el  souvent,  et  y  lit 
cette  inscription:  —  Il  aima  les  fleurs  de  la  Brenta, 


Madame, je  vous  ai  trompée;  je  ne  suis  point  le  comte  du 
(  range.  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  !<•  fleu1 

fleurs  de  lotus  (jui  se  mirent  dans  ses   flots  pieux.  Jam 
n'airêvé  étendu  sous  les  palmiers  de  l'Inde,  jamais  je  ne  me 
suis  prosterné  en  prière  devant  le  dieu  de  Jagernautdont  les 
diamants  sont  si  respectables.  J'ai  été  aussi  peu  dans  l'Inde 
que  le  karrick  indien  que  j'ai  mangé  hier.  Mais  je  suis  ori- 
ginaire  de  l'Hindoustan,    et    e'esl    pourquoi   je   me 
comme  chez  moi  dans  les  immenses  forêts  mélodieus 
Valmiki;les  souffrances  héroïques  du  divin  Ramo  remuent 
mon  cœur  comme  une  douleur  connue  :  dan-  les  chants  de 
Kalidasa  s'épanouissent  pour  moi  les  plus  doux  souvenirs. 
et  il  y  a  quelques  années,  quand   une  excellent''  «lame  me 
montra  à    Berlin  les  charmants  dessins  qu'elle  avait  rap- 
portés de  L'Inde,  ces  figures  délicatement  peintes  et  si  sain- 
tement calmes  me  parurent  si  connues,  que  c'était  comme 
si  je  considérais  la  suite  d<-<  portraits  de  ma  propre  famille. 

Franz  Bopp   i  »,  madame  vous  avez  sans  doute  lu  soi 
lus  et  son  système  de  conjugaisons  du  sanscrit)!  m'a  donné 

beaucoup    de     lvnsei  gl  le]  i  n  '!  I  (  s    Slll'    ll|e>     ail'.é! 

aujourd'hui  positivement  que  je  suis  sorti  de  la  tête  de 
Brahma,   et  non  d  -  pieds;  je  présume  même 

que  le  Mahabarata  tout  entier,  i\  «eut    mille 

vers,  u'esl  qu'un  amoureux  poulet  allégorique  que  mon 
millième  aïeul  a  écrit  à  ma  millième  aïeule...  Oh  !  il-  -ai- 
maient beaucoup,  leurs  âmes   se  donnaient   d   -  s,  ils 

(f)  Franz  Bopp    1791  orientaliste  allemand. 
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se  couvraient  de  baisers  avec  les  yeux,  ils  n'étaient  à  deux 
qu'un  seul  baiser... 

Un  rossignol  enchanté  est  perché  sur  un  rouge  arbre  de 
corail  dans  le  silencieux  Océan,  et  chante  une  chanson  sur 
l'amour  de  mes  aïeux  ;  les  perles  regardent  du  fond  de 
leurs  coquilles,  les  merveilleuses  fleurs  marines  frissonnent 
de  tendresse,  les  prudents  limaçons,  avec  leur  petite  tour 
de  porcelaine  sur  le  dos,  arrivent  en  rampant,  les  jaunes 
étoiles  de  mer  et  les  mollusques  diaprés  s'agitent  et  s'éten- 
dent, et  tout  cela  fourmille  remue  et  écoute... 

Cependant,  madame,  ce  chant  de  rossignol  est  beaucoup 
trop  long  pour  le  rapporter  ici  :  il  est  aussi  étendu  que  le 
ide  lui-même  ;   la  seule  dédicace   à  Anane-as,    dieu  de 


moin 


l'amour,  est  aussi  longue  que  tous  les  romans  de  Walter 
Scott  ensemble,  et  c'est  à  cela  que  fait  allusion  ce  passage 
d'Aristophane,  qui  se  traduit  en  allemand  : 

Tiotio,  tiotio,  tiotinx, 
Totototo,  totototo,  tototinx. 

(Traduction  de  Voss.) 

Non  !  je  ne  suis  pas  né  dans  l'Inde.  J'ai  vu  le  jour  sur  les 
rives  de  ce  beau  fleuve  où  la  folie  pousse  sur  de  vertes 
montagnes  ;  on  la  cueille  en  automne,  on  la  presse,  on  la 
met  en  cave,  en  tonneaux,  et  on  l'envoie  à  l'étranger.  En 
vérité  j'entendis  hier,  à  table,  quelqu'un  dire  une  folie  qui 
a  été  eii  l'an  181 1  dans  une  grappe  de  raisin  que  moi-même 
je  vis  alors  pousser  sur  le  Johannisberg.  —  Mais  on  con- 
somme aussi  beaucoup  de  folies  dans  le  pays  même,  et  les 
hommes  y  sont  comme  partout.  Ils  naissent,  mangent,  boi- 
vent, rient,  pleurent,  calomnient,  sont  très  affairés  de  la 
reproduction  de  leur  espèce,  cherchent  à  paraître  ce  qu'ils 
ne  sont  pas,  et  à  faire  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas,  ne  se  font 
pas  raser  avant  d'avoir  de  la  barbe,  et  ils  ont  souvent  de  la 
barbe  avant  d'avoir  du  jugement,  et  quand  ils  ont  le  juge- 
ment, ils  s'enivrent  avec  de  la  folie  blanche  et  rouge. 

Mon  Dieu,  si  j'avais  assez  de  foi  pour  transporter  les 
montagnes,  le  Johannisberg  serait  justement  celle  que 
j'emmènerais  toujours  à  ma  suite.  Mais  puisque  ma  foi 
n'est  pas  assez  forte,  il  faut  que  mon  imagination  vienne 
a  mon  aide,  et  qu'elle  me  transporte  moi-même  sur  les 
bords  du  Rhin. 
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Oh!  c'est  là  un  beau  pays,  plein  de  _  I  échauff< 

un  brillan    -   leil.  L  -  m  >ntag  ru  3  se  mirent  ■  Dots 

bleus  el  étincelants,  avec  leurs  vieilles  ruines  de 
leurs  forêts  et  leurs  cités  gothiques.   La    les  b 

mi'iii  Mu-  le  seuil  de  leurs  p  »rl  lin  d'un  jour 

d'été  ;   ils  boivent  dans  de  grandes  cruches,  et  causent  ami- 

ment  entre  eux,  devisant  du  vin  qui  viendra  ! 
tribunaux  dont  les  audiem  publiqu 

apitation  de  Marie-Antoinette,  de  la  cherté  du  tabac, 
^actions  de  I  se  disant  que   les   homm  -  sont 

Égaux,  et  que  Gœrres    i    est  un  fameux  eompère. 

Je  ne  me  suis  jamais  occupé  de  tous  irs.   J'ai- 

mieux  prendre  place  sous  l'ogive  de  la  fen 
eunes  filles,  rire  de  leurrire,  me  l'aire  jeter  leurs  fleurs 
au  vis  jouer  le   fâché  jusqu'à  ce   qu'elles  m'eu 

conté  leu  :   d'autres  importantes   histoir< 

belle  Gertrude,   comme  elle  se  réjouissait  quand  je  v< 
m 'asseoir  auprès  d'elle!   «.'«'tait  une  fille  qui  'ait  à 

une  rose  épanouie,  et  lorsqu'elle  se  jeta  un  jour  à  mon  cou, 
je  crus  qu'elle  allait  brûler  et  s'évaporer  dan»;  mes  lira-.  L  i 
belle  Catherine,  que  sa  douceur  avait  d'harmonie  quand 
elle  me  parlait,  et  que  ses  yeux  étaient  d'un  bleu  pur  et 
intime,  d'un  bleu  que  je  n' d  jamais  trouvé  ni  dan-  les 
hommes,  oi   d  nimaux,  et  bien  rarement   dan-   les 

fleurs!  '  mi  pouvait,  en  regardai]  ix,  rêvera  tant  de 

tares!  Mais  la  belle  Hedwige  m'aimait  ;  car, 
que  je  m'approchais  d'elle,  -  s'inclinait  vers  la  terre. 

chevelure  noire,  tombant  sur -on  visage,  qui  i 
sait,  Délaissait  voir  que  ses  veux,  brillants  comme  des  «'toi— 
|es  qui  percent  un  ciel  sombre.  Ses  lèvres  pudibondes  ne 
prononçaient  pas  un  mot, et  moi  je  ne  pouvais  non  plu- rien 
pire.  Je  toussais,  elle  tremblait. Quelquefois,  vil»'  me  faisait 
demander  par  ses  sœurs  ';"  ne  pas  gTavir  -i  rapidement  les 
rochers,  et  de  nr  pas  me  baigner  dans  le  Rhin  quand  j'a- 
vais chaud  <-t  quand  j'avais  bu.  J'écoutai  un  joui- -a  \ 
prière  devant  la  petite  image  de   la    Vi ■:_■  e  de  clin- 

quants d'or,  et  éclairée  par  une  lampe  qui  brûlait  dans  une 
niche  au-dessus   «le  la  porte,    j  dais    distinctement 

qui  priait  la  mère  de  Dieu  de  lui  défendre  de  grimper, 

(n  JaJcofa  Joseph  ron  -  bre  écrivain  catholique 

allemand,  auteur  de  la  Mystique  enritii 
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baigner  et  de  boire.  Je  serais  certainement  devenu  amou- 
reux de  cette  belle  fille,  si  elle  avait  été  indifférente,  mais 
je  fus  indiffèrent,  parce  qu'elle  m'aimait...  Madame,  lors- 
qu'on veut  se  faire  aimer  de  moi,  il  faut  me  traiter  comme 
un  chien. 

La  belle  Johanna  était  la  cousine  des  trois  sœurs,  et  je 
venais  m'asseoir  avec  plaisir  auprès  d'elle.  Elle  savait  les 
plus  belles  légendes,  et  lorsque,  de  sa  main  blanche,  elle 
désignait,  parla  fenêtre,  les  montagnes  où  s'étaient  passées 
toutes  ces  choses  qu'elle  racontait,  j'étais  tout  à  fait  sous  le 
prestige  :  les  vieux  chevaliers  sortaient  distinctement  des 
ruines  de  leurs  châteaux,  et  leurs  habits  de  fer  retentissaient 
sous  les  coups  qu'ils  se  portaient  ;  la  fée  du  Rhin,  la  belle 
Loreley,  apparaissait  sur  le  sommet  de  la  montagne,  et 
chantait  sa  douce  et  dangereuse  chanson,  et  le  Rhin  mur- 
murait d'un  ton  si  grave,  si  calme,  et  à  la  fois  si  effrayant, 
et  la  belle  Johanna  me  regardait  si  singulièrement,  d'un  air 
intime  et  si  mystérieux, qu'elle  semblait  appartenir  elle-même 
au  monde  fantastique  dont  elle  contait  les  merveilles.  C'é- 
tait une  fille  pâle  et  élancée  ;  elle  était  mortellement  malade, 
et  toujours  rêveuse;  ses  yeux  étaient  clairs  comme  la  vérité 
elle-même,  ses  lèvres  pieusement  arrondies,  et,  dans  les 
traits  de  son  visage,  on  lisait  une  grande  histoire,  mais 
c'était  une  sainte  histoire  !  Quelque  légende  d'amour  ?  Je 
l'ignore,  et  je  n'eus  pas  le  courage  de  la  lui  demander. 
Quand  je  la  contemplais  longtemps,  je  devenais  serein  et 
tranquille  :  c'était  comme  un  paisible  dimanche  dans  mon 
cœur. 

En  de  tels  moments,  jelui  contais  des  historiettes  démon 
enfance,  et  elle  m'éeoutait  toujours  sérieusement  ;  et,  chose 
étrange  !  lorsque  je  ne  pouvais  me  rappeler  les  noms,  elle 
m'en  faisait  souvenir.  Et  lorsque  je  lui  demandais  avec 
étonnement  d'où  elle  savait  ces  noms,  elle  me  répondait  en 
souriant  qu'elle  les  avait  appris  des  oiseaux  qui  venaient 
becqueter  aux  vitres  de  sa  croisée,  et  elle  voulait  me  faire 
croireque  c'étaient  les  mêmesoiseaux  que, dans  mon  enfance, 
j'avais  achetés  de  mes  épargnes  aux  impitoyables  petits 
paysans  qui  les  dénichaient,  et  que  j'avais  rendus  à  la 
liberté.  Mais  je  crois  qu'elle  savait  tout  paire  qu'elle  était 
si  pâle,  et  véritablement  elle  mourut  bientôt.  Elle  savait 
aussi  quand  elle  mourrait,  et  elle  voulait  que  je  la  quittasse 
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auparavant    En    nous   séparant,    elle  me  donna  ses  deux 
mains...  C'étaienl  <!«•  blanches,  de    douces   mains,  <  »  p 
comme  une  hostie...  Et  elle  me  dit:  «Tu  es  bon,  mais  quand 
tu  deviendras  méchant)  songe  à  la   petite  Véronique  qui  est 
nmi  ! 

L      oiseaux   babillards    lui    avâient-ils    aussi    trahi   ce 
nom  ?  Je  m'étais  souvenl  cassé  la  tête   dans  mes  heun 
souvenir,  je  n'avais  jamais  pu  me  rappeler  ce  petit  nom    si 
cher. 

Maintenant  que  je  l'ai  retrouvé,  ma  première  enfance 
refleurit  avec  toute  -;i  fraîcheur  dans  ma  mémoire .  .Je  suis 
redevenu  un  enfant,  et  je  joué  avec  d'autres  enfants  sur  la 
place  du  château,  à  DusseldorC,  au  bord  du  Rhin. 

VI 

Oui,  madame)  c'est  là  que  je  suis  m'-,  et  je  fais  expn 
ment  cette  remarque  pour  le  cas  où.  après   ma  mort. 
villes,  —  Schilda,  Kraehwinkel,Polkwitz,Bockum,  Dulken, 
Gœttin<rue  et  Schœppenstedt, —  se  disputeraient  l'honneur 
d'être  ma  patrie. 

Dusseldorf  est    une    ville  sur    le    Rhin,  où  vivent    - 
mille  personm  -  trouvent  en  outre  enterrées  quelques 

centaines  de  mille  autres  personnes, et  parmi  ces  demi 
comme  disait  ma  mère,  il  j'en  trouve  qui  feraient  mieux  de 
vivre  :  par  exemple,  mon  grand- père  et  mon  oncle,  le  vieux 
baron  de  Geldern,  et  le  jeune  baron  de  Geldern,  qui  étaient 
loua  deux  des  docteurs  si  célèbre  >,  qui  guérirent  tant  de 
n'eus,  et  (|iii  se  virent  cependant  forcés  de  mourir  eux- 
mêmes.  Et  la  pieuse  Ursule,  qui  me  portait  enfant  su 
bra  ,  elle j  esl  aussi  entei  ée,  et  un  rosier  pousse  sursa 
tombe...  Elle  aimait  tant  l'odeur  des   ros 

•  ru:  n'était  (lue  douoeui  el  parfum  d  Le   vieux 

et  prudent  chanoine  est  aussi  là-bas,  enterré.  Dieu  !  quelle 
mine  chétive  il  avait  Lorsque  je  le  vis  pour  la  dernière  fois! 
11  n'était  plus  qu'esprit  ■•!  emplâtre  ;  cependant  il  étudiait 
joui-  et  nuit,  comme  s'il  eût  craint  que  les  vers  trouvassent 
quelques  idées  de  moins  dans  son  cerveau  Et  toi, petit  Wil- 
helm,  tu  i  Liai  moi  j'en  sui-  lions 

Camarades  d'école  au  couvent  des  Franciscains,  et  nous 
passions  le  temps  ;i  j<  u  i  de  ce  i  '»té  du  cl 
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coule  entre  des  murs  de  pierre,  et  je  dis  :  «  Wilhelm,  va 
donc  chercher  ce  petit  chat  qui  vient  de  tomber  dans  la 
rivière.  »  —  Et  joyeusement,  il  mit  le  pied  sur  la  planche 
qui  traversait  le  ruisseau,  tira  le  petit  chat  de  l'eau,  mais  il 
v  tomba  lui-même,  et  quand  on  le  retrouva,  il  était  mouillé 
et  mort...  Le  petit  chat  a  vécu    encore  bien  long-temps 

La  ville  de  Dusseldorf  est  très  belle  ,  et  lorsqu'on  y  pense 
de  loin,  et  que  par  hasard  on  y  est  né.  on  éprouve  un  singu- 
lier sentiment.  Moi  j'y  suis  né.  et  il  me  semble  alors  que  j'ai 
besoin  de  retourner  tout  de  suite  dans  ma  patrie.  Et  quand 
je  dis  la  patrie,  je  parle  de  la  rue  de  Bolker  et  de  la  maison 
où  j'ai  vu  le  jour.  Cette  maison  sera  un  jour  très  remarqua- 
ble, et  j'ai  fait  dire  à  la  vieille  femme  qui  la  possède  qu'elle 
ne  la  vende  pas  pour  rien  au  monde.  Elle  n'obtiendrait  pas 
aujourdhui.  pour  toute  sa  maison,  les  profits  que  feront  les 
servantes  seulement  avec  les  nobles  anglaises  voilées  de  vert, 
qui  viendront  voir  la  chambre  où  je  vis  pour  la  première 
fois  la  lumière,  et  le  poulailler  où  mon  père  m'enfermait 
lorsque  j'avais  volé  des  raisins,  et  la  porte  brune  sur  la- 
quelle ma  mère  m'apprenait  à  écrire  les  lettres  avec  de  la 
craie...  Ah  !  mon  Dieu,  madame,  si  je  suis  devenu  un  grand 
écrivain,  il  en  a  coûté  assez  de  peines  à  ma  pauvre  mère. 

Mais  ma  renommée  dort  encore  dans  un  bloc  de  marbre 
de  Carrare.  Le  jeune  laurier  dont  on  a  orné  mon  front  n'a 
pas  encore  répandu  son  parfum  dans  l'univers,  et  quand  les 
nobles  anglaises  voilées  de  vert  viennent  à  Dusseldorf.  elles 
ent  sans  s'arrêter  devant  la  célèbre  maison,  et  vont 
directement  à  la  place  du  Marché,  regarder  la  noire  et  colos- 
sale statue  équestre  qui  s'élève  au  milieu.  Cette  statue  est 
censée  représenter  l'Electeur  Jean-Guillaume.  Il  porte  une 
armure  noire  et  une  longue  perruque  pendante...  Dans  mon 
enfance,  j'ai  entendu  conter  que  l'artiste  chargé  de  fondre 
cette  statue  ayant  remarqué  aveceliroi.  pendant  l'opération, 
que  la  quantité  de  métal  n'était  pas  suffisante,  les  bourgeois 
de  la  ville  étaient  alors  accourus  et  avaient  apporté  leurs 
cuillers  d'argent  pour  compléter  la  fonte. .  .  Et  moi,  je  m'ar- 
rêtais souvent  des  heures  entières  devant  l'image  de  ce  <  ava- 
lier,  et  je  me  cassais  la  tête  à  calculer  combien  de  cuillers 
d'argent  pouvaient  avoir  été  jetées  là-dedans,  et  combien  de 
tartes  aux  pommes  on  aurait  pu  se  procurerpour  le  prix  de 
toutes  ces  cuillers.  Les  tartes  aux  pommes  étaient  alors  ma 
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passion...  Maintenant  c'<    tl'am  >ur,  la  vérité,  la  lil 
soupe  à  la  tortue...  Et  non  loin  de  la  statue  de  PE1 
coin  du   théâtre,  se   tenait  d'ordinaire  un  drôle  singulière- 
ment pétri,  aux  jamb(  -  i  a  forme  de  sabre,  av<  c  un  tablier 
blanc,  e(  portant  suspendue  devant   lui  une  corbeille 
plie  de    ces    savoureus»  aux    pommes,  qu'il    savait 

ir  ave  une  voix  de  soprano  «-t  d'un  accu?  irrésisti 
o  Les   tartes  sont   toutes  fraîches  sorties  «In    foui 
sentez  les  tartes!...      Vraiment,  dan  iatu- 

ii té,  chaque  fois  que  le  tentateura  voulu  me  surprend 
a  emprunté  c<  tt<  ■  santé...  .!<•  n'aurai 

douze  heures  chez  la   signora  Giulietta,  >i  elle  n'avait  pris 
ce  doux  et  odorant  accent   des  tartes   aux  pommi    .   ' 
vérité  1<  s    tartes  aux  pommes  ne  m'auraient  | 
tement  tei  iux  Hermann  neles  avait  p; 

térieu  ement   couvertes   de    son    tablier  blan<     I 
tabliers  qui...  Mais   les  tabliers   m'entraîneraient   hors    de 
mon  texte.  Je  parlais  de  la  statue  équestre  qui  avait  tant  de 
cuillers  d'argenl    dans    le  ventre  et  pas  de    soupe,  et    qui 
représente  l'Electeur  Jean-Guillaume. 

Ce  dut  être  un  brave  seigneur,  aimant  beaucoup  les 
et  lui-même  très  habile.  Il  fonda  la  galerie  de  tableaux  de 
Du  seldorf,  e1  à  l'observatoire  on  montre  encore  : 
en  bois  qu'il  a  artistement  ciselée  dans  ses  heures  deloi 
Il  en  avait  vingt-quatre  par  joui 

Dans  ce  temps-là,  les  princes  n'étaient  pas  des  personna- 
ges tourmentés  comme  ils  !<■  sont  aujourd'hui.  La  couronne 
leur  poussait  sur  la  tête,  el  \  tenait  fermement.  La  nuit  ils 
mettaient  un  bonnet  de  coton  par-dessus  et  dormaient  tran- 
quillement, et  tranquillement  à  leurs  pieds  dormaient  les 
peuple  ,et  quand  ceux-  liaient  le  matin, ilsdisa 

"  Bonjour]  père.»  Kl  les   princes  répondaient  :      Boni        ! 
chers  enfant  j. 

.Mais  tout  à  coup  les  choses  changèrent.  Un  matin. à  Dus- 
seldorf,  lorsque  nous  nous  réveillâmes,  et  qui  >ulû- 

lire  :  c<  Bonjour,  |  père  était  parti, et  dans  toute 

la  ville  régnait  une  sourde  stupéfa*  lion.  Tout  le  monde  avait 
une  mine  funèbre,  et  les  gen  ■  s'<  n  ..liaient  silencieusement 
sur  le  marché,  et  \  lisaient  \\\\  long  papier,   affiché  sur  la 
porte  de    l'hôtel    ne  ville.   Le    temps  était   sombre 
pendant  le  mince  tailleur  Kilian  portait  sa  vole  de  nankin, 


I  38  HENRI    HEINE 

qu'on  ne  lui  voyait  jamais  qu'au  loois,  et  ses  bas  de  laine 
bleue  tombaient  sur  ses  talons,  de  manière  à  laisser  passer 
tristement  ses  petites  jambes  nues,  et  ses  lèvres  minces 
tremblaient  tandis  qu'il  lisait  le  papier  affiché  sur  cette 
porte.  Ud  vieil  invalide  du  Palatinat  lisait  à  peu  près  à 
haute  voix.  et.  à  chaque  mot.  une  larme  bien  claire  décou- 
lait sur  sa  blanche  et  loyale  moustache.  J'étais  près  de  lui 
et  je  pleurais  avec  lui,  et  je  lui  demandai  pourquoi  nous 
pleurions.  Il  me  répondit  :  <<  L'Electeur  remercie  ses  sujets  de 
leur  lovai  attachement  pour  lui.  »  Puis  il  continua  de  lire, 
et  à  ces  mots  :  a  et  il  les  dégage  de  leur  serment  de  fidélité», 
il  se  mit  à  pleurer  encore  plus  fort.  C'est  une  chose  inex- 
primable, que  de  voir  ainsi  pleurer  si  fort  tout  à  coup  un 
vieil  homme,  avec  un  uniforme  passé  et  un  visage  de  soldat 
couvert  de  cicatrices.  Pendant  que  nous  lisions,  on  enleva 
l'écusson  électoral  qui  décorait  l'hôtel  de  ville.  Tout  prit  un 
aspect  inquiétant  et  désolé  :  on  eût  dit  qu'on  s'attendait  à 
une  éclipse.  MM.  les  conseillers  municipaux  se  promenaient 
lentement  avec  des  figures  dénommées  ;  môme  le  tout-puis- 
sant commissaire  de  police  semblait  n'avoir  rien  à  interdire, 
et  regardait  tout  avec  une  indifférence  pacifique,  quoique  le 
fou  Aloïsius  dansât,  selon  son  habitude,  sur  sa  jambe  droite 
en  faisant  des  limaces  et  psalmodiant  les  noms  des  géné- 
raux français.  Pendant  ce  temps,  l'ivrogne  Gumpertz  se 
vautrait  dans  le  ruisseau  et  chantait:  «Malborougdi  s'en  va- 
t-en  gTierre  (i).  » 

Pour  moi,  je  m'en  allai  à  la  maison,  où  je  me  misa 
pleurer  en  disant:  L'Electeur  nous  remercie.  Ma  mère  cher- 
cha tendrement  à  me  calmer,  moi  je  savais  ce  que  je  savais  ; 
je  ne  me  laissai  pas  persuader;  j'allai  me  coueher  en  pleu- 
rant, et  dans  la  nuit  je  rêvai  que  le  monde  allait  finir.  Les 
beaux  jardins  de  fleurset  les  prairies  vertes  étaient  enlevées 
de  la  terre  et  roulées  comme  des  tapis;  le  commissaire  de 
police  était  monté  sur  une  haute  échelle,  et  décrochait  le 
soleil  comme  un  réverbère  ;  le  tailleur  Kilia.n  était  là  tout 
proche,  et  il  se  disait:  «  Il  faut  que  j'aille  à  la  maison  et 
que  je  fasse  une  belle  toilette,  car  je  suis  mort  et  on  va 
m'enterrer  aujourd'hui.  »  Et  le  ciel  devenait  de  plus  en  plus 
sombre,  quelques  étoiles  brillaient  parcimonieusement,  et 

(i)  Ça  ira.  ra  ira  !   (éd.  ail.) 
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encore  tombèrent-elles  sur  la  terre,  comme  dea  feuilles  jau- 
nies dans  l'automne;  peu  à  peu  tous  les  hommes  disp 
làient;  moi,  pauvre  enfant,  j'errais  de  côté  el  d'autn 
Inquiétude.  Je  m'arrêtai  enfin  près  d'une  métairie,  et  je  vis 
Un  homme  qui  remuait  la  terre  avec  une  pelle,  et  aupn 
lui  une  laide  femme  qui   portait  dans  son  tablier  quelque 
chose  de  semblable  à  une  tête  d'homme  cou]        i     I  lit  la 
lune;  elle  la  plaça  ave:  soin  dans  la  fosse  ouverte,  et  der* 
lière  moi  j'entendis  le  vieil  invalide  qui  sanglotait  et   qui 
épelait  ces  mots:  «  L'Electeur  remercie  ses  sujets. 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  soleil  reparaissait  comme  d'or- 
dinaire sur   la  fenêtre,  dans  la  rue  on  entendait  les  tam- 
bours, et  lorsque  j'entrai    dans  la  chambre   de   mon 
pour  lui  donnerle  bonjour,  je  le  trouvai  en  manteau  à 
dier.  et  j'entendis  son  perruquier  qui  lui  disait  que  ce  ma- 
tin même  <>n  devait  prêter  serment  au  nouveau  grand-duc 
Joachim,  dans  la  maison  de  ville;  que  celui-ci  était   de  la 
meilleure  famille,  qu'il  avait  épousé  la  sœur  de  l'empereur 
Napoléon;  qu'il  avait  vraiment  bonne   tournure  ave 
belles  boucles  de   cheveux    noirs,  qu'il   ferait    bientôt 
entrée  el  plairait  certainement  à  toutes   les   femmes.   Pen- 
dant ce  temps  le  tambour  se  faisait  toujours  entendre  dan- 
la  rue:  je  sortis  devant  la  porte  de  la  maison,  et  je    vis  la 
marche  des  troupes  français  n\  peuple  de  la  gloire 

qui  traversa  le  monde  en  chantant  et  en  Taisant  sonn<     s 
musique*  les  ^  rraves  et   sereins  des  grenadiers, 

bonnets  d'ours,  le.  tricolores.  les  baï  -  étin- 

celantes,  les  voltigeurs  pleins  de  jovialité  et  de  point  d'hon- 
neur, et  le  -rand  et    immense  tambour-major   tout   bi 
d'argent  qui  savait  lancer  sa  canne  a  pomme  dorée  jusqu'au 
bremiel  étage,  ,1    aux  jeunes 

Biles  qui  regardaient  par  le  .     me  réjouis  de  voir 

que  mais  aurions  de-  soldat  la   mais  mi    ce  q 

réjouissait  pas  marner  o  unis  à  la  place  du  mai 

Elle  avait  un  aspecttout  différent.  Il  semblait  que  l'univers 
eûtété  badigeonné  à  neuf.  Un  nouvel  écusson  étail  appendu 
à  l'hôtel  de    ville,  le  balcon  était    recouvert  de    drap 

slours  brodé,  ladiers    français    montaient    la 

garde,  messieurs  les   vieux  conseillers  axaient  revêtu 
visages  réintégrés   el    leurs    habits   des  dimanches;  ils 
regardaient  à  la  française  et  se  disaient:  bonjour!  De  toutes 
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les  fenêtres  regardaient  les  dames;  des  bourgeois  curieux 
et  des  soldats  bien  luisants  couvraient  la  place:  et  moi,  ainsi 
que  d'autres  enfants  nous  grimpâmes  sur  le  çTand  cheval 
de  l'Electeur  pour  regarder  à  notre  aise  toute  cette  foule 
tumultueuse  du  marché. 

Pierre,  le  fils  du  voisin,  et  le  long  Kurz  faillirent  se  cas- 
ser le  cou  dans  cette  circonstance,  et  c'eut  été  une  bonne 
alïaire;  car  l'un  s'enfuit  plus  tard  de  la  maison  de  ses 
parents,  s'en  alla  avec  les  soldats,  déserta,  et  fut  fusillé  à 
Mayence.  L'autre  fit  des  découvertes  géographiques  dans 
les  poches  d'autrui,  fut  nommé  en  cette  considération 
membre  actif  d'une  filature  de  correction,  rompit  un  jour 
les  chaînes  qui  l'attachaient  à  cette  maison  et  à  la  patrie, 
passa  la  mer,  et  mourut  à  Londres  par  l'effet  d'une  cravate 
trop  étroite,  qui  se  serra  d'elle-même  quand  un  fonction- 
naire royal  retira  la  planche  qui  lui  soutenait  les  pieds. 

Le  long  Kurz  nous  dit  qu'il  n'y  aurait  pas  d'école  ce  jour- 
là  à  cause  de  la  prestation  de  serment.  Il  nous  fallut  long- 
temps attendre  que  le  serment  parut.  Enfin  le  balcon  se 
remplit  de  messieurs  bariolés,  de  drapeaux,  de  trompettes 
et  M.  le  bourgmestre,  dans  son  célèbre  habit  rouge,  lut  un 
discours  qui  s'allongeait  comme  un  bonnet  de  coton  tricoté 
dans  lequel  on  jette  une  pierre...  mais  non  pas  la  pierre 
philosophale.  J'entendis  les  derniers  mots  :  il  dit  distincte- 
ment qu'on  voulait  nous  rendre  heureux;  et,  à  ces  mots, 
les  trompettes  sonnèrent,  les  drapeaux  s'agitèrent,  le.-  tam- 
bours roulèrent,  et  les  vivat  retentirent  de  toutes  parts.  Et 
moi-même  je  criai  vivat,  tout  en  m'accrochant  de  toutes 
mes  forces  à  la  perruque  du  vieil  Electeur.  Celte  précaution 
était  nécessaire,  car  la  tète  me  tournait  :  jecroyais  déjà  voir 
tous  ces^ens  marcher  sur  la  tète,  parce  que  le  monde  s'était 
renversé,  lorsquele  vieil  Electeur  me  dit  tout  bas: —  Tiens- 
toi  ferme  à  la  vieille  perruque.  Et  ce  ne  fut  qu'au  bruit  du 
canon  qui  résonnait  sur  le  rempart  que  je  revins  à  moi.  et 
je  descendis  lentement  du  cheval  électoral. 

Enrevenant  à  la  maison,  je  revis  le  fou  Aloïsius  qui  dan- 
sait sur  une  jambe  en  psalmodiant  les  noms  des  généraux 
français,  et  l'ivrog-ne  Gumpertz  courir  les  rues  en  hennis- 
sant : —  «  Malborougfa  s'en  va-t-en guerre (i    !     Je  dis  àma 

\  a  ira,  ça  ira  !  (édit.  ail.). 


LE    TAMBOUR    LBGRAND  I  ',  I 

mère:      Onveul  nous  rendre  heureu  pourquoi  il  n'y 

a  pas  d'école.  •> 

Vil 

Le  jour  suivanl  le  monde  était  rentré  dans  l'ordre,  i  (  l'é- 
cole était  ouvertecomme  auparavant  et,commeauj 
on  ;.  apprenait  par  cœur  les  pois  de  Rome,  les  dates  chro- 
nologiques, les  nomina  en    im.    les  verbes   irréguliers,  le 

.  l'hébreu,    la  géographie,    la  langue  allema 
calcul...   Dieu!  la   tête  m'en   tourne  encore.  Toul  cela,    il 
fallait   l'apprendre  par  cœur.  Toutefois  plus  d'une  de 
choses  me  servit  beaucoup  dans  la  suite.  Car  si  je  n'avais 
pas  su  par  cœur  l'histoire  des  pois  de  Rome,  il  m'eût  été 
plus  tard  fort  indifférent  de  savoir  si  Niebuhr  a  prou1 
n'a  pas  prouvéqu'ils n'ont  jamais  existé;  »  t  si  je  navai 
su    les    dates    chronologiques,  comment  aurais- je  pu   me 
retrouver  par  la  suite  dans  la  grande  ville  de  Berlin,  où  tou- 
tes les   maisons  se  ressemblent  comme  des  gouttes  d'eau, 
ou  comme  des  grenadiers  les  uns  aux  autres,  et  où  l'on 
ne  peut  trouver  ses  connaissances  si  l'on  n'a  leurs  que 
dans  la   i  h  ique  visite,  je  songeais  à  un  événement 

historique  dont  la  date  correspondît  avec  le  numéro  de  la 
maison  ;  aussi  chaque  personne  me  rappelait-elle  un  fait  de 
l'histoire.  Par  exemple,  quand  mon  tailleur  me  rencontrait, 
je  pensais  à  la  bataille  de  Marathon  ;  si  je  voyais  en  grande 
parure  le  banquier  Christian  Gumpel,  la  destruction  de 
Jérusalem  me  revenait  tout  de  suite  en  mémoire;  en 
ecvaiit  un  de  mes  amis  fortement   endetté,  is  à  la 

fuite  de  Mahomet  ;  en  voyanl  1  !  commissaire  de  l'univi 
homme  dont  la  sévère  droiture  est  bien  connue,  je  pensais 
à  la  pendaison  d'Aman,  etc.,  ,i  dit.  la 

nologie  esl  la  sci<  nce  la  plus  utile.  Je  connais  d<  - 
qui   n'avaient  dans  la  tète  que  quel  |  >.  -t   qui  s'en 

servaient  adroitement  pour  trouver  <  ertaines  maisons  à 
lin.  «t  qui  sont  aujourd'hui  pi  -  ordinaii 

moi,  la  sci<  nce  des  chiffres  faisait  mon  grand  embai 
l'école.  Le  calcul  proprement  dit  allait  encore  plus  m. 
comprenais  peu  l'addition  :  la  soustraction,  en  arithmétique, 
allai!  déjà  mieux  :  il  v  a  dans  cette  opération  u 
cipale.      Quatre  de  trois  ne  se  peut;  il  faut  emprunter  une 
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dizaine...  »  Mais  je  conseille  à  chacun,  dans  ce  cas.  d'em- 
prunter toujours  quelques  sous  de  plus,  car  on  ne  sait  ce 
qui  peut  arriver. 

Pour  Je  latin,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée,  madame, 
de  la  complication  de  cette  chose.  Si  les  Romains  avaient 
été  obligés  d'apprendre  d'abord  le  latin,  ils  n'auraient  pas 
eu  de  temps  de  reste  pour  conquérir  le  monde.  Ce  peuple 
heureux  savait  déjà  au  berceau  quels  substantifs  prennent 
im  à  l'accusatif;  moi,  au  contraire,  il  me  fallait  l'apprendre 
à  la  sueur  de  mon  front.  Mais  il  est  toujours  bon  que  je  le 
sache;  car.  par  exemple,  si  en  soutenant,  le  20  juillet  1825, 
dans  la  grande  salle  publique,  une  thèse  latine  à  Gœttingue 
(madame,  cela  valait  la  peine  d'être  entendu),  j'avais  dit 
sinapem  au  lieu  de  sinapim,  quelques  pédants  nouveaux 
débarqués  qui  écoutaient  l'auraient  peut-être  remarqué,  et 
c'eût  été  pour  moi  une  honte  éternelle.  Vis,  buris.  tussis, 
eue u mis,  amussis,  cannabis,,  sinapis...  Ces  mots,  qui  ont 
fait  -ù  grande  sensation  dans  le  monde,  en  sont  redevables 
à  ce  qu'ils  appartenaient  à  une  classe  déterminée,  et  for- 
maient cependant  une  exception.  C'est  pourquoi  je  les 
estime  fort,  et  les  avoir  toujours  sous  ma  main  quand  j'en 
ai  besoin,  me  donne,  dans  bien  des  moments  tristes  de  la 
vie,  du  calme  et  une  grande  consolation. 

Mais,  madame,  les  verbes  irréguliers  sont  horriblement 
difficiles  :  ils  se  distinguent  des  verbes  réguliers  eneequ'ils 
nous  attirent  beaucoup  plus  de  coups.  Sous  les  sombres 
arcades  du  cloître  des  Franciscains,  non  loin  de  la  classe, 
pendait  alors  un  grand  crucifix  de  bois  peint  en  gris,  une 
image  de  désolation  qui  s'approche  encore  quelquefois  de 
moi  dans  mes  rêves,  et  qui  me  regarde  tristement,  avec  ses 
yeux  fixes  et  sanglants.  Je  m'arrêtais  souvent  devant  cette 
image,  et  je  priais  :  «  0  toi,  pauvre  Dieu,  également  tour- 
menté, si  cela  t'est  possible,  fais  donc,  o  mon  Dieu,  que  je 
retienne  les  verbes  irréguliers  dans  ma  mémoire  !  » 

Du  grec,  je  ne  veux  pas  seulement  en  parler.  Les  moines 
du  moyen-âge  n'avaient  pas  tout  k  fait  tort  lorsqu'ils  pré- 
tendaient que  le  grec  est  une  invention  du  diable.  Dieu  con- 
naît les  souffrances  que  j'en  ai  éprouvées.  Avec  l'hébreu, 
cela  allait  mieux  car  j'ai  eu  toujours  une  grande  préférence 
pour  les  juifs,  bien  qu'ils  aient  crucifié  jusqu'il  cette  heure 
ma  réputation;   mais  je  ne  m'accommodais  pas  avec  l'hé- 
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breu  aussi  bien  que  ma  montre,  qui  avail  beaucoup  de 
relations  intimes  avec  les  prêteurs   sur    g    \  qui  a  dd 

s'accoûturm  ; .  dans  ses  long  -  séjours  chez  eux,  aux  mœurs 
juives.  Par^exemple,  elle  ne  marchait  pas  le  samedi,  et  elle 
apprit  la  lanfi  >etelle  l'apprit  grammaticalement.  Je 

l'entendis  plus  tard  av  c  surprise  pendant  plus  d'une  in- 
somnie répéter  continuellement  :  —  pokat  (i  l,pokadeti,  pi- 
k.il...  j)ik   [)ik... 

Pourtant  je  compris  beaucoup  mieux  la  langneall 
rt  ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfant,  caT  nous  autres  pauvres 
Allemands,  qui  sommes  déjà  accablés  de  logements  mili- 
taires, de  services  militaires,  d'impôts  personnels  et  de 
pnille  autres  corvées,  il  nous  faut  encore  nous  charger  d'A- 
jielung  (a)  et  nous  tourmenter  avec  l'accusatif  et  le  datif. 
.l'appris  beaucoup  d'allemand  du  vieux  recteur  Schalln 

brav :clésiastîque  qui  s'intéressaà  moi  dès  mon  enfi 

Mais  je  reçus  aussi  quelques  honnes  leçons  «lu  professeur 
Schramm,  homme  qui  a  écrit  un  livre  sur  la  paix  éter- 
Q<  lie  (3)  et  dans  la  classe  duquel  mes  camar  i  g-our- 

maicnt  le  plus. 

En  écrivant  tout  d'un  trait  et  en  pensant  à  toutes  sortes 
de  choses,  je  vous  ai  rapporté,  sans  le  vouloir,  toutes  les 
vieilles  hi  et  je  saisi  -  si<  >n  pair 

vous  démontrer  que  ce   ne  fut  pas  ma  faut'- si  j'appris  alors 
>i  peu    de  géographie  que  je  n'ai  pu.  dans  la   suite, 
m'orienter  dans  le  monde.  A  cette  époque!   -  raient 

boul  îversé    tout  >s  les   frontières.   Tous    !  les  pays 

étaient  enluminés  de  nouveau:  ceux  qui  étaient  bleus  au- 
paravant devinrent  tout  d'un  coup  verts,  beau  x>up  se  cou- 
vrirent mènied'un  rougfe  de  -  ing  :  les  'unes,  dont  le  manuel 
donnait  lf   nombr»  it   tant  de  fuis  tr<   ; 

mêlées,  que  le  diable  n'aurait  pu  [es  reconnaître,   i.  g 
duits  des  pays  changèrent  également.    Lachi 
les  betteraves  à  sucre  poussèrent  là  où  l'on  ne  voyait  aupa- 
ravant tpie  de     li(  \  n  3  qui    couraient 
après.  Les  caractères  des  peuples  se  modifièrent  aussi  :  les 
Allemands  se  donnèrent  de  l'aisance,  les  Français  ne  firent 

(i)  I'akat,  en  hébreu,  - 

auleur  d'un  dictionnaire,  cl  d'une   grammaire 
langue  allemande. 

(."•  «  Kleiner  l><  ///•< ij  tan  .  n. 
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plus  de  cérémonies,  les  Anglais  ne  jetèrent  plus  l'argent 
par  les  fenêtres,  et  les  Vénitiens  cessèrent  d'être  les  plus 
rusés.  Il  y  eut  beaucoup  d'avancement  parmi  les  princes,  les 
anciens  rois  reçurent  de  nouveaux  uniformes.  On  pétrit  de 
nouvelles  royautés  qui  eurent  autant  de  débit  que  les  petits 
pains  tout  chauds;  plusieurs  potentats  au  contraire  furent 
mis  à  la  porte  de  leur  pays,  et  durent  chercher  à  craquer 
leur  pain  d'une  autre  manière.  Quelques-uns  même  appri- 
rent d'avance  un  métier,  et,  par  exemple,  firent  de  la  cire  à 
cacheter  (i),  ou  bien...  Bref,  en  des  temps  pareils,  on  ne 
peut  se  pousser  bien  loin  dans  la  géographie. 

On  est  en  meilleure  position  relativement  à  l'histoire 
naturelle.  Il  ne  peut  arriver  là  autant  de  changements  ; 
d'ailleurs  il  y  a  des  gravures  bien  précises  de  singes,  kan- 
gourous, zèbres,  rhinocéros,  etc.,  etc.  Comme  ces  sortes 
d'images  me  sont  restées  dans  la  mémoire,  il  arriva  très 
souvent  par  la  suite  que  beaucoup  d'hommes  m'ont,  à  la 
première  vue,  semblé  de  vieilles  connaissances. 

La  mythologie  alla  bien  aussi.  J'avais  beaucoup  déplaisir 
à  connaître  ces  beaux  dieux  tout  nus  qui  gouvernaient  si 
joyeusement  le  monde.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  dans 
l'ancienne  Rome  un  écolier  ait  su  par  cœur  mieux  que  moi 
les  principaux  articles  de  son  catéchisme,  les  amours  de 
Vénus,  par  exemple.  Pour  parler  franchement,  puisque 
nous  devions  apprendre  par  cœur  les  anciens  dieux,  nous 
aurions  dû  les  conserver,  et  nous  n'avons  peut-être  pas 
trouvé  grand  avantage  à  nos  dieux  modernes,  tristes  et 
ennuyeux.  Peut-être  cette  mythologie  n'était-elle  pas  au 
fond  aussi  immorale  qu'on  a' affecté  de  le  dire.  Par  exem- 
ple, c'est  une  idée  fort  décente  d'Homère  d'avoir  pourvu 
d'un  mari  cette  Vénus  qui  eut  tant  d'adorateurs. 

Maisje  me  trouvai  tout  à  fait  bien  dans  la  classe  de  fran- 
çais de  l'abbé  d'Aulnoi,  émigré  français  qui  avait  écrit  une 
foule  de  grammaires  et  portait  une  perruque  rouge,  et  qui 
se  démenait  d'une  façon  toute  comique  quand  il  expliquait 
son  Art  poétique  et  son  Histoire  allemande.  C'était  dans 
toute  l'école  le  seul  qui  enseignât  l'histoire  d'Allemagne. 
Pourtant  le  français  a  bien  ses  difficultés  aussi,  et  pour  l'ap- 


(i)  Allusion  à  l'empereur  François  il,  dont  c'était  là  l'occupation  favo- 
rite 
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prendre,  il  faut  beaucoup  de  logements  militaires,  beau 
de  tambours,  et  avant  t  <  »  n  t  il  ne  faut  pas  être  une  6< 
mande,  c  imme  disaient  nos  maîtres  de  langue  au 
épaulettes  d'or. 

Parbleu!  madame, j'ai  poussé  très  loin  le  français  !  Je 
comprends  non  seulement  le  patois,  mais  encore  le  fran 
des  cuisiniers  et  de  la  noblesse  allemande.  Dernièrement 
encore,  dans  une  noble  société,  j'ai  compris  la  moitié  delà 
conversation  de  deux  comtesses  allemandes,  dont  chacune 
comptait  plus  de  soixante-quatre  ans  et  autant  d'aïeux. 
Oui,  au  Café  Royal  à  Berlin,  j'entendis  une  fois  M.  Hans- 
Michel  Martens  parler  français,  et  j'ai  compris  chaque  mot 
quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  sens.  Il  faut  connaître  l'esprit  de 
la  langue,  et  cel  esprit  on  l'apprend  parfaitement  à  l'aide 
du  tambour. 

Parbleu  î    que  ne  dois-je  pas  au   tambour   français    qui 
si  longtemps  chez  mon  père,  par  billet  de  logement, 
qui  avait  la  mine  d'un  diable,  et  qui  était  bon   coram 
ange,  et  surtout  qui  tambourinait  si  bien  ! 

C'était  une  petite  figure  mobile,  avec  une  noire  et  terrible 
moustache,  sous  laquelle  s'avançaient  fièrement  deux  _ 

_es,  tandis  que  se>  veux  de  feu  tiraillaient  de 

toi! 

Moi,  petit  enfant,  je  tenais  à  lui  comme  un  grateron,  et 
je  l'aidais  à  rendre  ses  bouton-  luisants  comme  des  miroir-, 
et  à  blanchir  son  gilet  aveede  la  es  aie;  car  .M.  Lr-rand  vou- 
lait plaire.  Et  je  le  suivais  au  corps  de  garde, à  l'appel, à 
la  parade...  Ce  n'était  alors  que  joie  et  retentissement  des 
arme-...  Les  jours  de  fêtes  sont  pass  s. 

M.  Legrand  ne  savait  que  des  lambeaux  d'allemand, seu- 
lement les  expressions  principales  :  Du  pain...  Lu  bai- 
ser... Honneur...»  Mais  il  savait  parfaitement  se  faire  com- 
prendre sur  sa  caisse.  Ainsi,  quand  je  ne  savais  pas  ce  que 
signifiait  1.-  mot  liberté,  il  me  tambourinait  la  Marseil 
et  je  comprenais.  Si  j'ignorais  la  signification  du  mot 
nu:,  il  me  jouait  la  marche  :  Ça  ira,  ça  irai  les  'iristo- 
crates  à  la  lanterne!  et  je  comprenais.  J'ignorais  le  mol 
sottisi:,  il  jouait  la  marche  de  Dessau,  que  nous  autres 
Allemands,  pendant  la  révolution,  nous  avons  tambourinée 
en  Champagne,  etjecomprenais.il  voulutunjour  m'expli- 
quer  le  mot  Allem.vo.m:,  et  il  joua  cette  simple  et  primitive 
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mélodie  que  l'on  joue,  les  jours  de  foire,  devant  des  chiens 
dansants,  et  qui  retentit  ainsi  :  Dum,  dum,dum{i)  !  Je  me 
fâchai  :  mais  je  compris  cependant. 

Il  m'enseigna  de  la  même  manière  l'histoire  moderne.  Je 
ne  comprenais  pas, il  est  vrai,  les  mots  qu'il  me  disait  ;  mais 
comme  il  tambourinait  toujours  en  parlant,  je  savais  ce  qu'il 
voulait  dire.  Au  fond,  c'est  la  meilleure  méthode  d'ensei- 
gnement. On  comprend  très  bien  l'histoire  delà  prise  de  la 
Bastille,  des  Tuileries,  etc.,  quand  on  sait  ce  que  les  tam- 
bours dirent  en  ces  occasions.  Dans  notre  compendium  sco- 
laire, on  lit  seulement  : 

<■  Leurs  Excellences  les  Barons  et  Comtes  et  Mesdames 
leurs  épouses  furent  décapitées. 

»  Leurs  Altesses  les  Ducs  et  Princes  et  Leurs  Altesses 
leurs  épouses  furent  décapitées. 

»  Sa  Majesté  le  Roi  et  la  Reine  son  épouse  furent  décapi- 
tés. » 

Mais  lorsqu'on  entend  retentir  le  roulement  de  la  san- 
glante marche  de  la  guillotine,  on  comprend  parfaitement 
toutes  ces  choses,  et  l'on  en  sent  les  raisons.  Madame,  c'est 
une  marche  terrible.  Elle  me  faisait  frissonner  jusqu'à  la 
moelle  des  os,  lorsque  je  l'entendais,  et  je  fus  très  satisfait 
lorsque  je  l'oubliai.  On  oublie  ces  choses-là  en  vieillissant. 
Les  jeunes  ^ens  ont  maintenant  tant  de  choses  à  retenir 
dans  leurs  tètes  !  Whist,  boston,  blason,  protocoles  de  la 
diète,  dramaturgie,  liturgie,  danser,  découper  à  table  !  et 
vraiment  j'aurais  beaucoup  de  peine  à  retenir  longtemps 
une  mélodie.  Mais  pensez  donc,  madame  !  Un  jour  j'étais 
assis  à  table  avec  toute  une  ménagerie  de  comtes,  de  mar- 
quis, de  princes,  de  chambellans,  de  gentilshommes  de  la 
chambre,  d'échansons,  de  grands-maîtres  de  la  cour,  d'of- 
ficiers de  bouche  et  de  vénerie,  comme  se  nomment  tous  ces 
domestiques  de  distinction  :  et  leurs  sous-domestiques  s'em- 
pressaient derrière  leurs  chaises,  et  leur  présentaient  les 
assiettes  pleines.  Moi, qui  passais  inaperçu,  j'étais  assis  tout 
désœuvré,  sans  la  moindre  occupation  pour  mes  mâchoires, 
pétrissant  de  la  mie  de  pain  et  tambourinant  des  doigts  par 
ennui.  Tout  à  coup,  à  mon  grand  étonnement,  je  tambou- 

(i)  Dumm,  en  allemand,  signifie  bête. 
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rine  la  sanglante  marche  de  la  guillotine,  oubliée  depuis  si 

longtem] 

—  Et  qu'arriva-t-il  ? 

Madame,  ces  gens  ne  se  laissent  pas  troubler  dans  leur 
.  et  ne  savent  pas  que  d'autn  -   gens  quand  ils  n'ont 
rien  à  manger  se  mettent  tout  à  <  oup  à  tambouriner  <i 
mar  I   is  qu'on  croyait  tout  à  fait  oubliées. 

-ce  un  talent  inné  en  moi  que  celui  du  tambour,  ou 
L'ai-je  perfectionné  de  bonne  heure?  Bref,  il  est  dans  tout 
mon  corps, dans  tous  mes  membres,  dans  mes  mains,  dans 
mes  pieds,  et  il  se  l'ait  jour  involontairement.  J'étais  une 
fois  assis  à  Berlin  au  cours  du  Schrnalz, 

homme   qui    a  sauvé    l'Etat  par   sou  livre   sur  1<*    danger 
des  manteaux  noirs  et  des  manteaux  rouges...  Vous 
rappelez,  madame,  avoir  lu  dans  Pausamas  qu'un  complot 
aussi  dangereux  fut  jadis  découvert  par  I  l'un  âne  ; 

vous  savez  aussi  par  Tite-Liv  -,  ou  par  le  manuel  d 
quel  ,t   sauvé  le   Capitole,  et  par  Salluste  qu'une 

courtisane  bavarde,  madame   Fulvia,  éventa  rible 

conspiration  de  Gatilina. ..  Cependant,  pour  revenir  à  mon 
susdit  mouton,  je  suivais  au  cours  du  conseiller  intime 
pchmalz  des  explications  du  droit  des  nations,  cela  par  une 
ennuyeuse  après-midi  de  1  ia  sur  1<-  b 

et  j'entendais  toujours  de  moins  en  moins...  Ma  tête  était 
endormie  ..  quand  soudain  je  suis  réveillé  par  le  bruit  de 
mes  propres  pieds,  qui  étaient  restés  éveillés,  et  avaient  pro- 
bablement entendu  qu'où  professait  justement  l'opposé  du 
droit  des  nations,  et  qu'on  insultait    aux  idées  lib< 

pieds  indignés,  ces  pauvres  pieds,  muets,  incapables 
d'exprimer  par  des  paroles  leur  opinion,  voulurent  se  faire 
comprendre  en  tambourinant,  et  tambourinèrent  si  fort 
qu'il  m'en  arriva  presque  malheur. 

Jeunes  imprudents  1  pieds  étourdis  !  ils  me   jouèrent    un 
semblable  tour  un  jour  qu'à   Gœttingue  j'ass  une 

I  du  prof  Iteld,  qui,  dans  sa  raide   mobilité, 

sautait  de  côté  et  d'autre  dans  sa  ch  bauffait,  afin 

avoir  injurier  avec    chaleur   l'empereur  Naj 
Non,  pauvres   pieds. 

même    pas    m 
exprimés  plus  énergiquement  ;  m  «leur  on 

vous  entendit  tambouriner  sur  \ 
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Legrand,  pouvais-je  entendre-  injurier  l'Empereur  !  l'Empe- 
reur !  l'Empereur  !  le  grand  Empereur  I 

Dès  que  je  pense  au  grand  empereur,  ma  mémoire  se 
charge  d'images  dorées  et  vertes  comme  le  printemps  ;  une 
long-ue  allée  de  tilleuls  s'élève  subitement  devant  moi,  sous 
les  branches  touffues  chantent  de  joyeux  rossignols,  une 
chute  d'eau  murmure  ;  sur  des  parterres  arrondis,  des 
fleurs  éclatantes  courbent  d'un  air  pensif  leurs  petiles  tètes; 
les  tulipes  semblent  me  saluer  fièrement  dans  leur  balan- 
cement, les  lis  se  penchent  d'un  air  mélancolique,  les  roses 
me  sourient,  la  violette  soupire...  ;  je  suis  transporté  dans 
le  Jardin  de  la  Cour  à  Dusseldorf,  où  j'étais  si  souvent  cou- 
ché sur  le  gazon  écoutant  pieusement  M.  Legrand,  qui  me 
racontait  les  faits  héroïques  du  grand  empereur,  et  me  tam- 
bourinait les  marches  qui  avaient  accompagné  ces  faits;  si 
bien  que  je  voyais  et  que  j'entendais  tout  en  réalité...  Je  vis 
ainsi  la  marche  à  travers  le  Simplon...,  l'empereur  en 
avant  et,  derrière, ses  braves  grenadiers, qui  grimpent,  tan- 
dis que  les  oiseaux  de  proie  effrayés  s'envolent  avec  un 
croassement,  et  que  les  glaciers  tonnent  dans  l'éloigne- 
ment...  Je  vis  l'empereur,  le  drapeau  à  la  main,  sur  le  pont 
deLodi...  Je  vis  l'empereur,  en  manteau  gris,  à  Marengo... 
Je  vis  l'empereur  à  cheval,  à  la  bataille  des  Pyramides... 
Rien  que  fumée  de  poudre,  que  Mamelucks!...  Je  vis  l'em- 
pereur à  la  bataille  d'Austerlitz...  Oh!  comme  les  balles 
siftlaient  sur  la  plaine  glacée!...  Je  vis,  j'entendis  la  bataille 
d'iéna  :  Dum!  dam  !  dam!...  Je  vis  et  j'entendis  les  ba- 
tailles d'Evlau,  de  Wagram...  Non,  je  pus  à  peine  le  sou- 
tenir !  M.  Legrand  tambourinait  de  manière  à  déchirer  mon 
propre  tympan. 

VIII 

Mais  que  devins-je,  lorsque  je  le  vis  lui-même,  de  mes 
propres  yeux,  lui  en  personne,  hosannah  !  l'Empereur? 

11  venait  d'entrer  dans  cette  même  allée  du  Jardin  de  la 
Cour  à  Dusseldorf.  En  me  pressant  à  travers  la  foule  ébahie, 
je  songeais  aux  faits  et  aux  batailles  que  M.  Legrand  m'a- 
vait tant  tambourinés;  mon  cœur  battait  la  générale et 

cependant,  et  en  même  temps,  je  pensais  à  l'ordonnance  de 
police  qui  défend  de  passer  à  cheval  dans  les   allées,  sous 
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peine  de  5   lhalers  d'amende.  Et  l'Empereur  avec  sa   suite 
tuchait  au  beau  milieu  de  l'allée;  les  arbres,  interdits, 
mrbaient  en  avant,  à  mesure  qu'il  avançait,  I 
«lu  soleil  dardaient  en  tremblotant  e(  d'un  air  de  curiosité 
à  travers  le  vert  Feuillage,  et, sur  le  ciel  bien,  on  voyait  dis- 
tinctement étinceler  une  étoile  d'or.  L'Empereur  port 
simple  uniforme  vert,   et   le    petit   chapeau    historique.    II 
montait    un  petit  coursier  blanc,  el  le  cheval   marcnait  si 
si  paisible,  si  sûrement,  d'une  manière  si  distinguée... 
Si  j'avais  été  alors  le  prince  royal  de  Prusse,  j'aurais  envié 

i  de  ce  petit  cheval.  L'empereur  se  penchait  néglig 
ment  sur  sa  selle,  presque  sans  tenue  ;  d'une  main  il  tenait 
sa  bride  élevée,  de  l'autre  il  frappait  amicalement  le  cou  du 
petit  cheval...  C'était  une  main  de  marbre  qui  éclatait  au 
soleil,    une   main    puissante,  une  de  ces  deux  mains 
avaient  dompté    l'anarchie,  le  monstre  aux  mille  têt 
réglé  le  duel  dos  peuples,  el  elle  frappait  bonnement  le 
de  ce  cheval.  Sa  figure  avait  aussi  cette  couleur  que  nous 
trouvons  dans  les  têtes  de  marbi  statues  grecqi 

romaines;  les  traits  étaient  noblement  réguliers  comn 
figures  antiques,  el  dan-  ses  traits  on  lisait  :  <    Tu  n'auras 
pas  d'antre  Dieu  que  moi.  >■    Un  sourire  qui   échauffait  el 
donnait  le  calme  voltigeait  sur  ses  lèvres,   et  cependant  on 
savait  que  ces  lèvres    n'avaient  qu'à   siffler,    et  la   pï 

stait  plus.  Elles  n'avaient  qu'à  siffler  ces  lèvres,  et  le 
Vatican  s'écroulait.  Elles  n'avaient  qu'à  siffler,  et  tout  le 
saint  empire  romain  entrait  en  danse.  Et  < 
riaient,  et  l'œil  souriait  aussi.  < /était  un  œil  clair  comme  le 
ciel,  il  pouvait  lire  dan-  le  cœur  des  hommes  :  il  voyait 
rapidement,  d'un  regard,  toutes   l<  -  le  ce  monde, 

tandis  que  nous,  nous  ne  les  voyons  que  l'une  après  l'autre, 
et  «pie  souvent  nous  n'en  apercevons  que  les  oml 
Le  Iront  u'étail  pas  aussi  serein  :  là  planait 
Ltailles;  là  se  rassemblaient  ces  pensées  aux  bott 
sept  lieues,  avec  lesquelles   le  génie  de  l'empereur  traver- 
sait le  monde  et  je  crois  que  chacune 
fourni  à  un  écrivain  allemand  de  l'étoffe  pour  écrire  sa  vie 
durant. 

L'empereur  chevauchait  paisiblement  au  milieu  de  l'allée. 
Aucun  agent  de  police  ne  lui  disputait  le  pass  rière 

lui.  montée  sur  des  chevaux  écumants.  chargée  d'or  et  de 
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plumes,  galopait  sa  suite.  Les  tambours  retentissaient,  les 
trompettes  sonnaient.  Près  de  moi  dansait  le  fou  Aloïsius, 
qui  psalmodiait  les  noms  de  ses  généraux  ;  plus  loin,  Vu 
vrogne  Gumperz  beuglait  et  le  peuple  criait  de  ses  mille 
voix  :  —  Vive  l'Empereur  ! 

IX 

L'Empereur  est  mort  !  Sur  une  petite  île  de  la  mer  des 
Indes  est  sa  tombe  solitaire,  et  lui,  pour  qui  la  terre  était 
trop  étroite,  il  repose  tranquillement  sous  un  chétif  monti- 
cule, où  cinq  saules  pleureurs  laissent  pendre  avec  déses- 
poir leur  longue  chevelure  verte,  où  un  pieux  ruisselet 
s'écoule  en  laissant  échapper  un  plaintif  murmure.  On  ne 
voit  pas  d'inscription  sur  sa  pierre  tumulaire  ;  mais  Clio  y 
a  gTavé  en  caractères  invisibles  des  paroles  qui  retentiront 
dans  les  siècles  les  plus  reculés. 

Grande-Bretagne  !  à  toi  appartient  la  mer;  mais  la  mer 
n'a  pas  assez  d'eau  pour  laver  la  honte  que  cet  illustre  dé- 
funt fa  léguée  en  mourant.  Ce  n'est  pas  ton  sir  Hudson. 
c'est  toi  qui  fus  le  sbire  sicilien  que  les  rois  conjurés  apos- 
tèrent  pour  venger  secrètement  sur  cet  homme  venu  du 
peuple,  ce  que  les  peuples  avaient  exercé  publiquement  cà 
l'égard  d'un  des  leurs.  —  Et  il  était  ton  hôte,  et  il  s'était 
assis  à  ton  foyer  ! 

Jusque  dans  les  siècles  les  plus  reculés,  les  enfants  en 
France  chanteront  et  rediront  la  terrible  hospitalité  du  Bel- 
lérophon,  et  lorsque  ces  chants  d'ironie  et  de  larmes  reten- 
tiront au  delà  du  canal,  les  joues  de  tous  les  honnêtes  An- 
glais se  couvriront  de  rougeur.  Mais  un  jour  viendra  où  ce 
chant  se  fera  entendre,  et  alors  il  n'y  aura  plus  d'Angle- 
terre. Il  sera  couché  dans  la  poussière  le  peuple  de  l'or- 
gueil ;  les  tombes  de  Westminster  seront  en  ruines  et  dis- 
persées ;  la  royale  poussière  qu'elles  renferment,  livrée  aux 
vents  et  oubliée.  Et  Sainte-Hélène  sera  le  Saint-Sépulcre 
où  les  peuples  de  l'Orient  et  de  l'Occident  viendront  en 
pèlerinage  sur  des  vaisseaux  pavoises,  et  leur  cœur  se  forti- 
fiera par  le  grand  souvenir  du  Christ  temporel  qui  a  souffert 
sous  Hudson  Lowe,  ainsi  qu'il  est  écrit  dans  les  évangiles 
de  Las  Cases,  O'Meara  et  Antommarchi. 

Chose  remarquable  !  les  trois  plus  grands  adversaires  de 


LE     rAMBOUR    LEGItAIfD  loi 

l'Empereur  ont  éprouvé  un  sort  égalemenl  misérable.  Lon- 
donderry  s'esl  coupé   la  gorge;  Louis   XVIII  a  pourri  sur 
son  trône,  el  le  professeur  Saalfeld  esl    toujours  ; 
ittingue. 

X 

C'était  par  un  clair  et  froid  jour  d'automne.  Un  jeune 
homme  ayant  l 'aspect  d'un  étudiant,  se  promenait 
ment  dans  les  allées  du  Jardin  de  la  Cour  à  Dusseldorf. 
Quelquefois,  comme  par  humeur  enfantine,  il  repoussait  du 
pied  les  feuilles  roulées  qui  couvraient  le  sol;  mais  d'autres 
lois  il  levait  douloureusement  les  veux  vers  les  branches 
hées  des  arbres  qui  soutenaient  encore  quelques  peti- 
i  ni  es.  Celte  vue  lui  rappelait  les  paroles  de 
i  rlaucus  : 

Comme  1rs  feuilles  dans  les  bois,  ainsi  vonl  les  races  des  hommes; 
Le  venl  jette  à  terre  et  dessèche  les  feuilles,  et  au  printemps 
!1  vient  d'autres  feuilles,  d'autres  bourg* 
Ainsi  l.i  race  humaine  !  celui-là  vient,  l'autre  pa 

En>'  écoulés  le  jeune  homme  avait  le^  -  irds 

sur  ces  arbres  avec  d'autres  pen  'était   alors  un  petit 

m,  cherchant  des  nids  d oiseaux  et  des  hannetons,  qui 
lui  plaisaient   fort    lorsqu'ils   bourdonnaient   et   - 
saientde  cette  belle   vii  ats  d'une  savoureuse  feuille 

.  d'une  goutte  d<i  rosée,  d'un  chaud  rayon  <!<■    soleil  et 

de  la  doue leur  des  herbes.  Dans  ce  temps-là,  le  cœur  de 

L'enfant  était  aussi  joyeux  que  ces  légers  insecte  .  Depuis, 
son  cœur  était  devenu  vieux  :  le  soleu  o'y  pénétrait  plus, 
les  fleurs  n'y  répandaient  plus  de  parfums  :  le  doux 
de  l'amour  y  était  même  effacé.  Dans  ce  pauvre  cœur 
trouvait  plus  rien  quecourage  et  chagrin,  et,  pour  tout  dire, 
pour  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux,  ce  •  œur,  '-'était 
le  mieu . 

même  jour,  j'étais  revenu  dans  ma  vieille  ville  natale; 
mai-  je  il'-  voulais  pas  y  passer  la  nuit,  et  mes  désirs  ; 
pelaient  a   Godesberg,    pour  m'asseoir   auxpiedsde  mon 
amie,  et  parler  de  la  petite  Véroniqu 

ihers  tombeaux.  De  i<>un  mes  amis,  d-'   tous  mes   pa- 
rents, je  n'avais  plus  retrouvé   personne  :  ils  étaient  morts 
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on  ils  avaient  quitté  la  ville.    Si   je  retrouvais    d'anciennes 
figures  dans    les  rues,    elles  ne  me   reconnaissaient  pas,  et 
la  ville   elle-même   semblait    me  regarder  avec  des    veux 
étrangers.  Un   grand  nombre    de    maisons    avaient  été  re- 
peintes ;  des  visages  nouveaux  se  montraient  aux  croisées  ; 
autour  des   vieilles    cheminées  voltigeaient  des   moineaux 
décrépits.  Tout  semblait  aussi  mort  et  cependant  aussi  frais 
que  les  herbes  qui   poussent  dans  un  cimetière  !  Où  jadis 
on  parlait  français,  on  entendait  la  langue  prussienne;  une 
petite  cour  prussienne  s'était  même  nichée  en  ce  lieu,  et  les 
gens  portaient  des  titres  singuliers.  Le  coiffeur  de  ma  mère 
était  devenu    le  coiffeur  de  la  Cour.  On  voyait  surtout  des 
tailleurs  de  Cour,  des  cordonniers  de  Cour,  des  cabaretiers 
de  la  Cour.  Toute  la  ville  semblait  un  hôpital  pour  des  fous 
de  la  Cour.  Le  vieil  Electeur  seul  me  reconnut.  Il  était  tou- 
jours à  son  ancienne  place,    mais  il   semblait   devenu  plus 
maigre;  c'est  que.  sur  cette  place,  il  avait  vu  toutes  les  mi- 
du  temps,  et  qu'un   pareil  aspect  n'engraisse  pas.  J'é- 
tais comme  au  milieu  d'un  rêve,  et  je  pensais  à  la   lége 
des  villes   enchantées.  Je  courus  à    la  porte  de  la  ville  pour 
ne  pas  m'éveiller  trop  tôt.  Il  manquait   plus   d'un  arbre  au 
Jardin  de  la  Cour. plus  d'un  était  pourri. et  lesquatre  grands 
peupliers,  qui  m'apparaissaient  autrefois  comme  des  géants 
vert-,  étaient  devenus  petits.    Quelques  jolies  filles  se  pro- 
menaient,  parées,  bariolées  et  semblables  à  des  tulipes  am- 
bulantes. Je  les  avais  connues,  ces  tulipes,  quand  elles  n'é- 
taient que  de  petits  ognons.   Nous   étions  enfants  du  même 
voisinage,  et  j'avais  joué  avec   elles  au  jeu  de   Madame 
monte  a  sa  tour.    Mais   les  belles    filles,    que  j'avais  vues 
comme  des  boutons  de   roses,  hélas!  elles  étaient  devenues 
des  roses  fanées,  et  sur  plus  d'un  front  élevé  dont  la  fierté 
charmait  mon  cœur,    Saturne    avait  découpé   avec  sa  faux 
de    profondes   rides.   L'humble     salut    d'un    homme    que 
j'avais  connu    riche    et    distingué,   et   qui  était  tombé  jus- 
qu'à la   condition,  de   mendiant,    m'émut    profondément. 
Comme    partout,  dès  que    les  hommes    sont  en    train  de 
tomber,  ils  subissent  les  lois  de  Newton,    et   gravitent  vers 
la  misère  avec  une  rapidité   toujours   croissante.   Un  seul 
personnage   paraissait  peu    changé.  Celait  le  petit  baron, 
qui  sautillait  gaiement,  comme  jadis,  l<i  long  du  Jardin  de 
la  Cour,  levant  d'une  main  la  basque  de   son  habit  et  agi- 
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tant  de  l'autre  sa  mince  canne  de  jonc.  H  avait  toujours  la 
même  petite  figure  amicale,  dont  les  couleurs  s'étaient  con- 
centrée!: sur  le  nez;  c'était  ;iussi  I*-  j»«tit  chapeau  rond,  la 
petite  queue  d'autrefois,  seulemenl  de  petits  cheveux  blancs 
avaient  remplacé  les  petits  cheveux  noirs  dont  elle  se  com- 
posait; mais,  quelle  que  fût  sa  gaieté  apparente,  j'appris 
cependant  que  le  pauvre  baron  avait  essuyé  beaucoup  de 
traverses.  Son  visage  avait  beau  vouloir  le  cacher,  les  petits 
cheveux  blancs  de  sa  petite  queue  le  trahissaient  par  der- 
rière; mais  la  petite  queue  elle-même  semblait  cependant 
vouloir  dissimuler,  tant  elle  frétillait  ave-  aisance. 

Je  n'étais  pas    fatigué,  mais  j'éprouvai  l'envie   «le  m'a-- 
seoir  encore  une    fois   sur   le  banc  de  bois  où  jadis  j'avais 
gravé  le  nom  de  la  jeune  fille  que  j'aimais.  J'eus  peine 
trouvei  ces  lettres, tant  on  y  avait  inscrit  de  nouveaux  o 
Hélas!  un  jour  je  m'étais  endormi  sur  ce  liane,  et  j'y  avais 
rêvé  d'amour  et  de  bonheur;  «  les  songes  sont   d 
songes.      Les  anciens  jeux  de  mon  enfance  revinrent  tous 
à  ma  pensée,  et  les  anciennes   et  belles   légendes;  mais  un 
jeu  nouveau  et  faux,    une  nouvelle  et   affreuse  légende  s 
mêlait  à  tous  ces  souvenirs.  C'était  l'histoire  de  deux   pau- 
vres âmes  qui    devinrent   infidèles  l'une  et  l'autre,  et  qui 
poussèrent  dans  la  suite  la    déloyauté  au    point  de  trahir  le 
bon  Dieu  même.  C'est   une  fâcheuse  histoire,  et  quand  on 
n'a  rien  de  mieux  à  faire,  on  pourrait  bien  en  pleurer.  O 
Dieu  [  autrefois  la  terre  était   si  belle,  et  les   oiseaux  chan- 
taient    tes  louanges  éternelles,  et  la  petite   Véronique   me 
regardait  d'un  œil  tranquille,  et    non»   allions  nous  ass 
devant  la  statue  de  marbre, sur  la  place  du  château... D'un 
côté  s'élevait  le  vieux  château    dévasté,  où   il    revienl 
spectres,  où,  la  nuit,  se  promène  une  dame  sans  tête,  vêtue 
de  soie  noire  avec   une  longue  queue  flottante;   ite  l  au  Lie 
pôté   est  un    grand    édifice    blanchi,  dont  les    appartements 
supérieurs  sont  remplis  de  tableaux  aux  cadres  éclatants,  et 
«  n  bas  sont  rangés  des  milliers  de  (ivres  que  moi  et  la  petite 
nique  nous  examinions  avec  curiosité, lorsque  la  pieuse 
Ursule  nous  élevait  sur  ses  bras  à  la  hauteur  des  fenêti 
Plus  tard,  avant  grandi, je  gravis  les  hautes  échelles,j< 
cendis  les  livres,  et  j'y  lus   si  longtemps  que  je  ne  craignis 
plus  rien,  surtout   fort    peu    les  femmes   mii>   tête,  et  je 
devins  si  savant,  que  j'oubliai  tous   les  anciens  jeux,  et  les 
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légendes,  et  les  images,  et    la   petite    Véronique,  et  même 
jusqu'à  son  nom. 

Tandis  qu'assis  sur  le  vieux  banc  du  Jardin  de  la  Courje 
rétrogradais  en  rêvant  dans  le  passé,  j'entendis  derrière  moi 
des  voix  confuses  qui  s'apitoyaient  sur  le  sort  des  pauvres 
Français  pris  dans  la  guerre  de  Russie,  qui  avaient  été  traî- 
nés comme  prisonniers  en  Sibérie,  qu'on  y  avait  retenus 
plusieurs  années. bien  que  la  paix  fût  faite. et  qui  s'en  reve- 
naient seulement  alors  dans  leur  patrie.  Lorsque  je  levai 
les  yeux,  j'aperçus  en  effet  ces  orphelins  de  la  gloire.  La  mi- 
sère nue  apparaissait  à  travers  les  trous  de  leurs  uniformes 
déchirés  :  mais  avec  leurs  visages  défaits,  leurs  yeux  enfon- 
cés et  plaintifs,  dans  leur  démarche  chancelante. et  quoique 
mutilés  et  boitant  pour  la  plupart,  ils  gardaient  cependant 
toujours  la  marche  et  le  pas  militaire,  et,  chose  bizarre  !  un 
tambour  avec  sa  caisse  marchait  se  traînant  à  leur  tête.  Ma 
première  pensée  se  reporta  avec  une  terreur  secrète  à  l'his- 
toire merveilleuse  des  soldats  qui,  tombés  le  jour  dans  les 
combats,  se  lèvent  à  minuit  sur  les  champs  de  bataille  et 
reprennent,  tambour  en  tête,  la  route  de  leur  pays  ;  à  cette 
vieille  et  triste  chanson  populaire  : 

A  minuit,  les  ossements  se  lèvent, 
Tous  ces  morts  reprennent  leurs  rangs, 
Le  tambour  battant  marche  en  tète, 
Tran,  tran,  tratl,  trall,  trall, 
Ils  passent  la  maison  de  la  belle. 

Vraiment  le  pauvre  tambour  français  semblait  sortir  à 
demi  consumé  de  la  tombe.  Ce  n'était  qu'une  petite  ombre 
couverte  d'une  capote  grise,  sale  et  grasse  ;  un  visage  jaune 
et  mort,  avec  unegrande  moustache  qui  tombait  douloureu- 
sement sur  des  lèvres  livides  ;  les  yeux  semblaient  des  tisons 
éteints  où  pointaient  encore  quelques  étincelles,  et.  cepen- 
dant, à  une  seule  de  ces  étincelles,  je  reconnus  M.  Legrand. 

lime  reconnut  aussi  ;  il  m'attira  près  de  lui  sur  le  ga- 
zon,  et  nous  nous  y  retrouvâmes  assis  comme  jadis. lorsqu'il 
me  professait  sur  le  tambour  la  langue  française  et  l'his- 
toire moderne.  C'était  toujours  la  vieille  caisse  bien  connue 
et  je  ne.  pouvais  assez  admirer  comment  il  avait  pu  la  dé- 
fendre contre  la  rapacité  russe.  Il  tambourina  encore  comme 
autrefois,  sans  parler  toutefois.  Mais  si  les  lèvres  restaient 
sévèrement  serrées,    ses  yeux,  qui  brillaient  d'un  air  vain- 
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queur  lorsqu'il  jouail  les  anciennes  marches, ne  s'exprimaient 
qu'avec  plus  d'éloquence.  Les  peupliers  près  de  qous 
blèrenl  lorsqu'il  lii  de  nouveau  retentir  la  sanglante  marche 
do  la  guillotine.  Il  tambourina  aussi  comme  autrefois  les 
vieux  combats  de  la  liberté,  les  anciennes  batailles,  l< 
ploits  de  l'Empereur,  et  il  semblait  quela  caisse  fût  un  être 
animé  gui  se  réjouissait  d'exprimer  son  bonheur  intime. 
J'entendis  de  nouveau  le  grondementdu  canon,  le  sifflement 
des  balles,  le  bruil  des  armes  :  je  revis  le  courage  héroïque 
de  la  garde,  les  drapeaux  tricolores,  je  revis  l'Empereur  à 
cheval...  Mais  insensiblement  se  glissa  un  ton  sinistre  au 
milieu  de  ions  ces  joyeux  roulements;  du  fond  du  tambour 
s'échappaient  des  sons  où  l'allégresse  la  plusvive  et  le  deuil 
le  plus  profond  étaient  confonaus;  il  semblait  que  ce  fui  à 
la  lois  une  marche  triomphale  et  une  marche  funèbre  :  les 
yeux  de  Legrand  s'ouvraient  largement  comme  <\v±  yeux 
de  spectre,  et  j'y  voyais  un  vaste  champ  de  glaces,  blanc 
et  uni  et  couvert  de  cadavres...  Il  battait  la  bataille  de  la 
Moskowa. 

.le  n'aurais  jamais  penséque  cette  vieille  et  rude  caiss 
tambour  pût  rendre  des  accents  aussi  plaintifs  que  ceux 
qu'eu  tirait  en  ce  moment  M.  Legrand.  C'étaient  deslarmes 
tambourinées,  eteiles  résonnèrent  toujours  plus  doucement 
-t.  comme  un  sombre  écho,  •■ll<'->  se  répétèrent  eu  profonds 
soupirs  dans  la  poitrine  de  Legrand.  Et  celui-ci  devint  de 
plus  en  plus  faible;  il  prit  déplus  en  plus  l'apparence  «l'un 
Spectre,  ses  minces  mains  tremblaient  de  fr<-id:  il  semblait 
rêver,  etn'agitait  plus  que  l'air  avec  ses  baguettes.  Mutin  il 
tendit  l'oreille,  comme  pour  écouter  des  voix  dans  l'éloi- 
gnement,  puis  me  regarda  d'un  œil  profond,  inqui 
suppliant...  Je  le  compris..:  Puis,  sa  tète  tomba  sur  le  tam- 
bour. 

M.  Legrand  n'a  plus  jamais  battu  le  tambour  dan-. 
vie.  Sou  tambour  n'a  plus  rendu  un  seul  son  dans  ce  monde. 
Il  ne  devait  pas  servir  à  rallier  les  ennemis  de  la  liberté. .. 
.l'avais  très  bim  compris  le  dernier  regard,  le  regard  sup- 
pliant de  Legrand.  Je  tirai  aussitôt  l'épée  que  je  porte  dans 
ma  canne,  «-t  je  perçai  la  peau  du  tambour. 
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XI 


Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas,  madame! 

Mais  la  vie  est  si  fatalement  sérieuse,  qu'elle  ne  serait 
pas  supportable  sans  cette  alliance  du  pathétique  et  du  co- 
mique. Nos  poètes  savent  cela.  Aristophane  ne  nous  montre 
les  plus  épouvantables  images  du  délire  humain  que  dans 
le  riant  miroir  de  laraillerie  ;  le  grand  désespoir  du  penseur 
qui  comprend  sa  propre  nullité,  Goethe  ne  se  hasarde  à  le 
montrer  que  dans  les  vers  burlesques  d'un  jeu  de  marion- 
nettes, et  Shakespeare  place  les  plus  tristes  complaintes 
sur  les  malheurs  de  l'humanité  dans  la  bouche  d'un  fou, 
pendant  qu'il  fait   sonner  joyeusement  ses  grelots. 

Ils  ont  tous  pris  modèle  sur  le  grand  poète  primitif,  qui, 
dans  sa  tragédie  universelle  aux  mille  actes,  a  poussé  à 
l'extrême  cet  humour, comme  nous  le  voyons  tous  les  jours. 
Après  le  départ  des  héros  viennent  les  Clowns  et  les  Gra- 
ciosos.  avec  leurs  bonnets  de  fous  et  leur  marotte;  après  les 
scènes  sanglantes  de  la  république  et  les  hauts  faits  de  l'em- 
pereur, reparaissent  les  gros  Bourbons,  avec  leurs  vieilles 
facéties  légitimes  et  leurs  mauvais  bons  mots,  et  gracieuse- 
ment gambade  la  vieille  noblesse  avec  son  sourire  affamé, 
et,  derrière,  les  dévots  hypocrites,  avec  leurs  cierges,  leurs 
croix  et  leurs  bannières.  Même  dans  le  plus  sublime  de  la 
tragédie  du  monde,  se  glissent  des  traits  comiques;  et  le 
républicain  désespéré  qui  se  plonge,  comme  Brutus,  un 
couteau  dans  le  cœur,  s'est  peut-être  assuré  auparavant  que 
la  lame  ne  sentait  pas  le  hareng.  Sur  cette  grande  scène 
du  monde,  tout  va  comme  sur  nos  misérables  planches  de 
théâtres:  là  il  y  a  aussi  des  héros  ivrognes,  des  rois  qui  ne 
savent  pas  leur  rôle,  des  coulisses  qui  restent  en  l'air,  des 
souffleurs  qui  soufflent  trop  haut,  des  costumes  qui  sont 
l'affaire  principale...  Et  an  ciel,  là-haut,  au  premier  rang, 
est  assise,  pendant  ce  temps,  la  bonne  compagnie  des  anges 
qui  nous  lorgnent,  nous  autres  comédiens,  et  le  bon  Dieu 
se  tient  gravement  dans  sa  grande  loge,  qui  s'y  ennuie 
peut-être,  ou  bien  qui  calcule  que  ce  théâtre  ne  peut  durer 
longtemps,  parce  que  certains  acteurs  ont  trop  dégages,  et 
d'autres  trop  peu,  et  aussi  parce  qu'ils  jouent  toustrop  mal. 

Du  sublime  au  ridicule,  madame,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Tandis  que  j'écrivais  la  fin  du  chapitre  précédent,  et  que  je 
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vous  racontais  comment  mourut  M.  Legrand,  e(  comment 
j'exécutai  fidèlement  le  testamentum  militari'  que  j'avais 
lu  dans  son  dernier  regard,  on  frappa  à  la  porte  de  ma 
chambre,  et  une  pauvre  vieille  femme  entra  en  me  deman- 
dant amicalement  si  je  n'étais  pas  docteur.  Sur  ma  réponse 
affirmative,  elle  me  pria  fort  amicalement  encore  de  me 
rendre  chez  elle  pour  couper  les  cors  des  pieds  à  <on  mari. 


XII 

Les    censeurs   allemands  — 


hécile< 


XIII 

Madame,    sous  les    chaleureux    hémisphères   de    Léda  se 
couvait  déjà  toute  la  guerre    de  Troie,   et  jamais  vous  ne 
pourrez  comprendre  les  <  élèbres  larmes  de  Priam,  si  je  ne 
vous  raconte  d'abord  la  vieille  histoire  des  œufs  de  ç 
C'est  pourquoi  je  vous  engage  à   ne  pas  vous  plaînd 

as.  11  n\  a  dans  les  chapitres  précédents  pas 
m,-  seule  ligne  qui   ne  se  rapporte  à  notre  histoire  ;  j'écris 
serré,  j'évite  le  superflu  je  me  prive  même  souvent  du  i 
saire  :  parexemple,  je  n'ai  pas  eité  une  fois  convenablement 
(je  ne  dirai  pas  des  esprits,  je  veux  parler  au  contraire 
écrivains),  et  pourtant  les  citations  des  écrivains  anciens  et 
nouveaux  sont  le  plaisir  favori  d'un  jeune  auteur,  et  quel- 
ques citationsbien  savantes  parent  bien  leur  homme.  N'allez 
pourtant  pas  croire,  madame,  que  c'est  chez  moi  faute  de 
connaître  assez  de  titres  de  livres.  .le  possède  d'ailleui 
fii].'--  -    des    grands    esprits  qui  s'entendent   très  bien  à 
dépiquer  li  s  raisins  dans  le  baba,  et  les  citations  dans   les 
cahiers  d<  !  de  besoin,  je  pourrai-   faire  an 

emprunt  de  citations  auprès  de  mes  ^a\;mt<  ami-.  Mon  ami 
(mus  est.   pour    ainsi  dire,    un  petit    Rothschild,  en  fait  de 

citations,  et  il  m'en  prêterait  de  bon  cœur  quelques  millions 

et,  >'il  ne   les  avait  pas   chez  lui,  il  pourrait    facilement  les 
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emprunter  chez  quelques  autres  capitalistes  intellectuels. 
À  propos,  madame,  le  Bôkeh  (i)  3  o  'o  est  stagnant,  mais 
le  He«?el  5  o  o  est  en  hausse.  Cependant  je  n'ai  pas 
besoin"  pour  le  moment,  de  faire  un  emprunt,  je  suis 
un  homme  solide  ;  j'ai  mes  dix  mille  citations  à  manger 
par  an  :  j'ai  même  trouvé  le  moyen  de  passer,  comme  de 
bon  aloi.  des  citations  fausses.  Si  quelque  grand  et  riche 
savant,  MichaelBeer(2),  de  Berlin,  par  exemple,  veut  m'a- 
cheter  ce  secret,  je  le  lui  céderai  volontiers  pour  19.000 
thalers  courant;  je  consentirai  même  à  en  rabattre.  Dans 
l'intérêt  de  la  littérature,  je  ne  veux  pas  taire  une  autre 
invention,  et  vais  la  publier  gratis. 

Je  dis  donc  que  je  regarde  comme  chose  utile  de  citer 
tous  les  auteurs  inconnus  avec  le  numéro  de  leur  maison. 

Ces  «  braves  gens  et  détestables  musiciens  »  (c'est  ainsi 
que  Ponce  de  Léon  apostrophe  l'orchestre),  ces  pauvres 
auteurs  possèdent  toujours  au  moins  un  petit  exemplaire 
de  leur  livre  oublié  depuis  longtemps,  et  pour  retrouver 
ce  livre,  il  faut  bien  qu*on  sache  le  numéro  de  leur  maison. 
Si  je  veux,  par  exemple,  citer  le  Petit  livre  de  Chants 
pour  les  compagnons  de  métiers  par  Spitta  (3),  comment 
feriez-vous  pour  le  trouver,  vous,  madame?  Mais  si  je  cite 
ainsi,  Vid.  Petit  Livre  de  Chants  pour  les  Compagnons 
de  métiers,  par  M.  Spitta;  Lunebourg,  Luner-Strasse, 
n°  2,  à  droite,  à  côté  de  l'épicier,  vous  pouvez,  madame, 
si  vous  trouvez  que  cela  en  vaille  la  peine,  déterrer  ce  petit 
livre;  mais  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

D'ailleurs,  madame,  vous  n'avez  pas  d'idée  de  ma  facilité 
à  citer.  Partout  je  trouve  occasion  de  placer  ma  profonde 
érudition.  Parlé-je,  par  exemple,  de  manger,  je  remarque 
dans  une  note  que  les  Romains,  les  Grecs  et  les  Hébreux 
ont  mangé  aussi  ;  je  cite  tous  les  plats  succulents  apprêtés 
par  la  cuisinière  de  Lucullus...  Malheur  à  moi  d'être  né 
près  de  dix-huit  siècles  trop  tard!...  Je  remarque  également 
que  les  repas  en  commun,  chez  les  Grecs,  s'appelaient  de 
telle  ou  telle  façon,  et  que  les  Spartiatesont  mangé  de  mau- 
vaises soupes  noires...  Il  est  bon  pour  moi  cependant  de 

(1)  Auguste  Bôekh,  célèhre  archéologue  allemand  (i785-i8."S5). 
(a    Michael  Béer    (i8oo-i833),  auteur   dramatique  allemand,  frère  du 
compositeur  Meyerbeer. 

(3    Karl  Joh/Philipp  Spitta  (1801-1800),  poète    religieux    allemand. 
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D'avoir  ;  -  sncore  vécu  dans  ce  temps-là...  Je  ne  connais 
pas  de  pensée  plus  affreuse  que  celle  d'être  de1  lu,  moi, 
pauvre  homme,  un  Spartiate,  car  la  soupe  esl  mon  mets 
Favori...  Madame,  j'ai  l'intention  «1"  Paire  bientôt  un  v< 
à  Londres;  mais  s'il  est  vraiqu'on  m"  ■  mange  pas  de  soupe, 
le  mal  du  pays  me  ramènera  bientôt  près  du  pot  au  feu  d<- 
la  patrie.  Quant  à  la  cuisine  des  anciens  Hébreux,  je  pour- 
rais m 'étendre  avec  prolixité,  et  redescendre  jusqu'à  la  cui- 
sine judaïque  des  temps  modernes...  Je  citerais 
occasion,  toute  la  rue  de  la  Juiverie  (i  ..\<-  pourrais  encore 
rapporter  avec  quelle  tolérance  beaucoup  de  savants  Berli- 
nois se  sont  exprimés  sur  la  table  des  Juifs;  j'arriverais 
aux  autres  avantages  et  excéllen  tifs,  aux  inventions 

dont  ou  leur  est  redevable,  par  exemple  les  lettres  de  ch     -    . 
le  christianisme...  Mais,  halte  là  !  11  ne  faut  p 
leur  méril  ird  de  l'invention  duchristianisi 

que  nous  l'avons  véritablement  encore  peu   pratiquée., 

pois  que  les  Juifs  eux-mêmes  y  ont  moins  trouvé  leur 
compte  qu'à  l'invention  des  lettres  de  change.  Je  poui 
à  l'occasion  des  Juifs,  citer  aussi  Tacite.  Il  <liî  qu'ils  ado- 
raient des  ânes  dans  leurs  temples,  et.  à  propos  des  ânes, 
quel  vaste  champ  de  citations  s  ouvre  devanl  moi!  Qu  •  de 
choses  remarquables  on  peut  dire  sur  les  ânes  antiques 
opposés  aux  modernes  !  Combien  raisonnables  étaient  ceux- 
que  ceux-ci  sont  stupides!  avecquel  bons  sens  parle, 
par  exemple,  l'âne  de  Balaam  : 

Vid.  Pentat.,  lib 

Madame,  je  n'ai  pas  précisément  le  livre  sous  la  main,  et 
je  laisse  la  place  en  blanc.  .Mais,  pour  l'insipide  insignifiance 
des  ânes  moderne>%  je  puis  citer  : 

Vid 

Non,  je  veux  laisser  aussi  en  blanc  cette  citation  :  a 
ment  je  serais  cité  à  mon  tour,  mais  pour  cause  de  diffi 
tion.    Les  Anes  modernes  sonl  des  ânes.  I 

qui   avaient  un  si    haut    degré  de  civilisation. 

17-/  Gesneri  :    De  antiqua  Hontstate  Asinonun. 

—  In  comment.  Goetting.,  t.  II.  p.  3?.  — 

(  i  )  Le  Steinweç,  a  Hambourg,  où  se  trouvent  la  plupart  de*  r 
rants  Israélites. 
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se  retourneraient  dans  leur  tombeau,  s'ils  entendaient  comme 
on  parle  de  leurs  descendants.  Jadis  le  mot  âne  était  un  titre 
d'honneur,  et  avait  autant  de  valeur  qu'à  présent  conseiller 
aulique,  baron,  docteur  en  philosophie,  etc.  Jacob  compare  à 
un  âne  son  fds  Issachar,  Homère  son  héros  Ajax,  tandis 
qu'aujourd'hui  on  compare  à  cet  animal  M.  Stuhr,  qui  veut 
se  tuer  pour  un  désespoir  d'amour  !...  Madame,  à  propos  de 
semblables  ânes,  je  pourrais  m'enfoneer  bien  avant  dans 
la  littérature,  citer  tous  les  grands  hommes  qui  ont  été 
amoureux;  par  exemple.  Abailardus,  Picus  Mirandulanus, 
Borbonius.  Cartesius,  Angélus  Politianus,  Raymundus  Lul- 
lus  et  Henricus  Heineus...  A  propos  de  l'amour,  je  pourrais 
encore  citer  tous  les  grands  hommes  qui  n'ont  pas  fumé  de 
tabac,  par  exemple  Cicéron,  Justinien,  Gœthe,  Hiiço  (i), 
moi...  Nous  nous  trouvons  par  hasard  tous  les  cinq  quel- 
que peu  jurisconsultes.  Mabillon  ne  pouvait  supporter  h 
fumée  d'une  pipe  étrangère,  et.  dans  son  lier  Germanicum, 
il  se  plaint  en  parlant  des  auberges  allemandes:  quod  mo- 
lestas ipsi  fuerit  tabaci  grave o le ntisfœtor.  En  revanche, 
on  attribue  à  d'au  très  grands  hommes  une  prédilection  pour 
le  tabac.  Raphaël  Thorus  a  écrit  un  hymne  sur  le  tabac 
(yous  ne  savez  peut-être  pas,  madame,  qu'Isaac  Elsevirius 
l'a  imprimé  à  Leyde,  anno  1628,  format  in-4°),  et  Ludovi- 
cus  Kinschot  y  a  fait  une  préface  en  vers.  Grœviusa  même 
fait  un  sonnet  sur  le  tabac.  Le  sfrand  Boxhornius  aimait  le 
tal  ac.  Bayle.  dans  son  Dictionnaire  critique  et  histori- 
que, rapporte  de  lui  qu'il  s'était  laissé  dire  que  le  grand 
Boxhornius  avait,  pour  fumer,  un  grand  chapeau  avec  un 
trou  dans  le  bord  de  devant,  par  lequel  il  faisait  souvent 
passer  sa  pipe,  afin  qu'elle  ne  l'incommodât  pas  alors  qu'il 
étudiait... 

Vous  voyez,  madame,  que  je  ne  manque  ni  de  solidité,  ni 
de  profondeur.  Seulement,  je  ne  suis  pas  encore  très  à  mon 
aise  avec  la  systématique.  En  véritable  Allemand,  j'aurais 
dû  commencer  ce  livre  par  une  explication  de  son  titre, 
comme  il  est  d'usage  et  de  tradition  dans  le  saint  empire 
romain.  Il  est  vrai  que  Phidias  n'a  pas  fait  de  préface  à 
sou  Jupiter,  pas  plus  qu'on  ne  trouve  de  citation  sur  la  Vé- 
nus de  Médicis,  que  j'ai  considérée    sous  toutes  les  faces... 

(1)  Conseiller  de  justice  (1764-1844). 
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Mais  les  anciens  <  '■ 

nous  autres,  d'honnêtes  Allemands;  noasi     ;   iui 
tout  à  fait  Ja  nature  allemande,  el  il  donc  m'expli- 

quer  oup,  sur  le  mot  Idées  que  j'ai  écrit  sur  le  ti- 

tre de  mon  livre. 

Madame,  je  parlerai  donc. 
i°  1 1 
A.  ;  en  général, 

*.  Des  idées  raisonnables, 
/3.  Des  idées  déraison naU   5, 

a.  Des  idées  ordinaires, 

b.  Des  idées  reliées  en  cuir  de  cochon. 

Ces  sections  seront   subdivisées  en...;  mais   tout    cela  se 
trouvera  en  temps  et  lieu. 

XIV 

Madame,  avant  tout,  avez-vous  l'idée  d'une  idée?  Qu'est- 
ce    qu'une    idée?  Il  y  a  quelques    bonne 
habit,  me  disait  mon  tailleur  en  considérant  avi  sérieux 

!  de  connaisseur  la   redingote  qui   date  de  mes  jours 
d'élégance  à  Berlin,  el  dont  on  devrait  maintenant  lai: 
resp  ctable  robe  de  chambre.  Ma  blanchis  plaint  de 

ce  que  le  pasteur  Strauch  a  mis  des  idées  dans  la  tête   I 
fille,  qu'elle  en  est  devenue  folle  et  ne  veut  [dus  entendre 
raison.   Le  cocher  Pattensen  grommelle  en  toute 
ces  mots  :  «  C'est  une  idée,  c'est  une  idée!  0  Mais,  hi 
s'est  fâché  bien  fort  quand  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il 
"•lirait  par  une  idée.  Et,  dans  sa  mauvaise  humeur,  il  grom- 
melait :  »  Eh  bien, eh  bien,  une  idée  est  une  idée!  Une  idée, 
c'est  nue  bêtise  qu'on  se  fourre  dans  sa  tête...      1         dans 
is  que  ce  mot  est  employé  comme  titre  d'un  livre  par 
M.  le  conseiller  aulique  Heeren    1  ,  à  Gœttingue. 

Le  Pattensen  est  un  bomme  qui,  dans 

landes  de   Lunebourg,  sail  trouver  son  chemin   la  nuit  et 
par  le  brouillard.  Le  conseiller  auliq  est  un  homme 

dont  l'instinct,  également  subtil,  retrouve  les  -  che- 


Am.'M   Hermann    Ludwig    Heeren,   célèbre    historien    allemand 
auteur  d«'  :  Idées  sur  la  polititjuejes  relation*  et  U 

:i/>les  île  /'  [ni 
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nains  des  caravanes  de  l'Orient,  et  qui  les  parcourt  depuis 
un  demi-siècle  avec  la  même  sûreté  et  la  même  patience 
qu'un  chameau  de  l'antiquité.  On  peut  se  fier  à  de  telles 
srens,  on  peut  les  suivre  en  toute  assurance,  et  c'est  pour- 
quoi j'ai  intitulé  ce  livre  :  «  Idées.   » 

Le  titre  du  livre  signifie  donc  aussi  peu  que  le  titre  de 
l'auteur.  Celui-ci  ne  l'a  pas  choisi  par  suite  d'un  orgueil 
d'érudit,  et  ce  titre  ne  doit  nullement  le  faire  accuser  de 
vanité.  Recevez-en  l'assurance  la  plus  douloureuse. madame, 
je  ne  suis  pas  vain.  Celte  remarque  est  nécessaire,  comme 
vous  le  verrez  plus  bas  ;  je  ne  suis  point  vain,  et  il  pous- 
serait un  bois  de  lauriers  sur  ma  tète,  et  une  mer  d'encens 
inonderait  mon  jeune  cœur,  que  je  ne  deviendrais  point 
vain  pour  cela.  Mes  amis  et  autres  contemporains  ont  soi- 
gneusement pourvu  à  détruire  ce  vice.  Vous  savez,  madame, 
que  les  vieilles  commère-;  dénièrent  d'ordinaire  un  peu  leurs 
enfants  chéris,  quand  on  les  loue  de  leur  beauté,  afin  que  la 
louante  ne  G'àte  pas  les  chères  petites  créatures...  Vous 
savez,  madame,  qu'à  Rome  lorsque  le  triomphateur,  arri- 
vant du  Champ-de-Mars.  couronné  de  gloire,  revêtu  de  la 
pourpre,  faisait  son  entrée  sur  un  char  d'or,  traîné  par  des 
coursiers  blancs,  et  dominait,  comme  un  dieu,  le  cortège 
solennel  des  licteurs,  musiciens, danseurs,  prêtres,  esclaves, 
éléphants,  porte-trophées,  consuls,  sénateurs,  soldats  ;  la 
canaille  chantait  derrière  lui  des  fescennes.  des  satyres 
insultantes  ;  et  vous  savez,  madame,  qu'il  y  a  beaucoup  de 
vieilles  commères  et  de  canaille  dans  notre  chère  Allema- 

Vous  comprenez  bien,  madame  :  les  idées  dont  il  est 
question  ici  sont  au.-si  éloignées  de>  idées  platoniques 
qu'Athènes  l'est  de  GœttingTie,  et  vous  pouvez  attendre 
aussi  peu  de  bien  de  ce  livre  que  de  l'auteur  lui-même.  En 
vérité,  que  celui-ci  ait  pu  faire  concevoir  de  telles  espéran- 
ces, cela  est  incompréhensible  pour  moi  comme  pour  mes 
amis.  La  comtesse  Julie  prétend  expliquer  la  chose,  et 
assure  que. lorsqu'il  arrive  au  susdit  auteur  de  dire  quelque 
chose  de  vraiment  spirituel  et  de  vraiment  neuf,  ce  n'est 
que  feinte  de  sa  part,  et  qu'au  fond  il  est  aussi  sot  que  les 
autres.  Cela  est  faux  ;  je  ne  dissimule  pas,  je  parle  selon 
la  nature  de  mon  bec,  j'écris  en  toute  innocence,  en  toute 
simplicité  ce  qui  me  vient  à  l'esprit,  et  cen'e^t  pas  ma  faute 


LE    TAMBOUR    LEGRAND 

si  cela  a  le  sens  commun.  Mais  j'ai  en  littérature  eu  toujours 
plus  de  bonheur  qu'àla  loterie  d'Altona  (je  voudr 
Fui   l'inverse),  e1  il    oie   sort    souvenl    de  la  plume    maint 
ambe  de  sentiments,   maint  quaterne  de 
Dieu  qui  t'ait  cela  ;  car  LUI,  qui  refuse  aux  pieux  chantres 
d'Eloha  et  aux  poètes  édifiants,  les  belles  pi  I  la  gloire 

littéraire,  pour  qu'ils  ne  soient  pas  trop  loués  par  la 
turc,  ce  qui  leur  ferait  oublier  le  ciel  où  les  anges  leur  pré- 
parent  déjà  des  logements..,  LUI  nous  gratifie,  dous  autres 
écrivains  profanes,  pécheurs  et  hérétiques,  puni-  lesquels  le 
ciel  reste  fermé,  IL  nous  gratifie  d'autant  plus  de  pensées 
remarquables  et  de  gloire  terrestre,  le  tout  par  grâ 
miséricorde  divines,  afin  que  notre  pauvre  âme  ne  s'en  aille 
pas  tout  à  fait  à  jeun  et  goûte  mu-  Cette  terre  un  peu  de  ces 
délices  qui  lui  sont  refusées  en  haut. 

Vid.  Gœthe  et  la    Société  des  Ijûqs  livres. 

Vous  voyez  donc,  madame,  que  vous  pouvez  sansdai 
lire  mes  écrits,  qui  témoignenl  précisément  de  la    - 
delà  miséricorde  de  Dieu.  J'écris  dans  une  confiance  aveu- 
gle en  sa  toute-puissance, je  suis  souscerapport  an  écrivain 
tout  à  fait  religieux,  et,  pouT  avouer  la  vérité,  au  moment 
où  je  commence  cette   période,  je  n< 
ment  je  la  terminerai,  et  ce  que  je  dois  dire,  et  j'en    ! 
le  soin  au  bon  Dieu.  Et    comment   aussi    pou  -rire 

sans  cette  pieuse  confiance  dans  la  volonté  divine  !  Dans  ma 
chambre  se  tient  maintenant  l'apprenti  de  l'imprimeur 
Langhoff,  qui  attend  de  la  copie  ;  la  parole  à  pein 
court,  brûlante  et  humide,vers  la  presse,  el  ce  que  je  pense, 
ce  que  je  sens  en  cet  instant,  peut,  ce  soir,  être  déjà  de  la 
maculature. 

Il  vous  est  bien  facile, madame,  de  me  rappeler  le nonum- 
que  prematar  inannum  d'Horace.  <  Jette  règle  peut,comme 
tant  d'autres,  être  fort  bonne  en  théorie,  mais, en  pratique, 
elle  ne  vaut  rien.  Quand  Horace  donnait  à  l'auteur  sa 
fameuse  règle  de  laisser  un  ouvrage  dormir  pendant  neuf 
ans  dans  le  se<  rétaire,  il  aurait  dû  lui  donner  en  même 
temps  une  rec  stte  pour  vivre  neuf  ans  sans  raang 
Horace  imagina  cette  règle,  il  était  peut-'  -  à  la  table 

de  Mécène,  et   mangeail  des   chapons  truffés,  du  pud 
de  faisan  à  la  sauce  de  venaison, des  alouettes  persanes  aux 
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navets  de  Teltow,  des  langues  de  paon,  des  nids  d'oiseaux 
indiens,  et  Dieu  sait  quoi  encore,  et  tout  cela  gratis.  Mais 
nous,  infortunés  tard-venus,  nous  vivons  dans  un  autre 
temps  ;  nos  Mécènes  ont  des  principes  tout  autres  :  ils 
croient  que  les  auteurs  et  les  nèfles  se  bonifient  quand  on 
les  laisse  pendant  quelque  temps  sur  la  paille;  ils  croient 
encore  que  les  chiens  littéraires  ne  valent  rien  pour  la  chasse 
aux  images  et  aux  idées  quand  ils  sont  trop  gras,  et  quand 
par  hasard  ils  nourrissent  bien  un  pauvre  chien,  c'est, 
hélas!  celui  qui  le  mérite  le  moins,  le  bichon,  par  exemple, 
qui  lèche  la  main,  ou  le  petit  épagneul  bolonais,  qui  sait  se 
blottir  dans  le  sein  parfumé  de  la  dame  de  la  maison,  ou  le 
caniche  patient,  qui  sait  rapporter,  danser  et  battre  le  tam- 
bour... Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  mon  petit  carlin 
se  dresse  derrière  moi  et  aboie. . .  —  Tais-toi,  mon  ami,  je 
n'ai  pas  voulu  parler  de  toi,  car  tu  m'aimes,  et  tu  accom- 
pagnerais ton  maître  dans  Tin  fortune  et  au  milieu  des  dan- 
gers, et  tu  mourrais  sur  sa  tombe  aussi  fidèlement  que 
maint  autre  chien  allemand  qui,  exilé  sur  la  terre  étran- 
gère, secouche  devant  les  portes  de  l'Allemagne,  y  gémit  et 
meurt...  Pardonnez-moi,  madame,  si  j'ai  fait  une  digres- 
sion pour  faire  une  réparation  à  mon  pauvre  chien  ;  je 
reviens  à  la  règde  d'Horace  et  à  son  impraticabilité  dans  le 
dix-neuvième  siècle,  où  les  poètes  doivent  mang-er...  Ma 
foi.  madame,  je  ne  pourrais  y  tenir  vingt-quatre  heures, 
encore  moins  attendre  neuf  ans  :  mon  estomac  a  peu  de 
goût  pour  l'immortalité.  Tout  bien  considéré,  je  ne  veux 
être  immortel  qu'à  demi,  et  avoir  un  dîner  tout  entier,  et 
si  Voltaire  consentait  à  céder,  pour  la  bonne  digestion  d'un 
dîner,  trois  cents  ans  de  sa  gloire  éternelle,  moi,  j'offre  le 
double  pour  le  dîner  même.  Hélas  !  et  quels  beaux,  quels 
appétissants  dîners  on  peut  faire  en  ce  monde  !  Le  philoso- 
phe Pangloss  a  raison  :  c'est  le  meilleur  des  mondes  possi- 
bles !  Mais  il  faut  avoir  de  l'argent  dans  sa  poche,  et  non 
pas  un  manuscrit  dans  son  secrétaire.  L'aubergiste  du  Roi 
d'Angleterre  est  lui-même  un  écrivain,  et  connaît  la  règle 
d'Horace,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  me  donnât  à  manger 
pendant  neuf  ans,  si  je  voulais  l'appliquer,  cette  règle. 

Au  fond,  pourquoi  l'appliquerais-je  !  j'ai  tant  de  bonnes 
choses  à  écrire,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  choisir  long-temps. 
Tant  que  mon  cœur  sera  plein  d'amour,  et  la  tète  de  mon 
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prochain  pleine  de  sottises,  je  ne  manquerai  pas  de  m 
pour  écrire.    El  mon   cœur  sera  d'aimer   tant    <[u'i] 

•a  des  femmes  ;  -'il  se  refroidit  pour  celle-ci,  il  si  n- 
Jlainm  ira    pour  celle-là,  et    comme   en    !  >i    ne 

meurt  jamais,  ainsi  jamais  ae  meurl  la  reine  en  mon  cœur, 
et  j'y  entends  crier:  La  reine  est  morte  !  vive  la  reine  !  I! 
en  est  de  même  de  la  sottise  de  mon  prochain,  laquelle  ne 
périra  jamais  ;  car  il  n'y  a  qu'un  •  et  celle-*  i  a  des 

limites  déterminées,  mais  il  y  a  mille   folies  incommi 
raMcs.  Le  savant  casuiste  et  confesseur  Schupp    i    vai 
jusqu'à  dire:   «   Il  y  a  dans  le  monde   plus  de    sots  que 
d'hommes...  » 

Vid.  Schuppii  docta  Opéra,  p.  1121. 

Quand  on  se  rappelle  que  le  grand  Schuppius  a  vécu   a 
Hambourg,  on  ne  trouve  point  exag  Le  donnée 

tistique.  J'habite  la  même  ville,  et  puis  dire  que  j'éprouve 

>ati faction  complète  quand  je    pense   que  de  tous 
sots  que  je  vois  ici,  je  puis  tirer  parti  dans  mes  0  m 

nt  des  honoraires  comptant,  de   l'or  en  lingots.  J 
trouve  maintenant  en  pleine  récolte.  Le  Seign<  ur  m'a  béni; 

its    ont  abondamment   rendu   cette  année,  et  en  bon 
économe,  je  n'en  consommé  que  peu  à  la  fois,  je  choi 
plus  belle  -i  la  mets  en  reserve    pour  l'avenir. 

me  voit  souvent  à   la  prom  .    i  et   de  belle   humeur. 

Tel  qu'un  riche   négociant,  qui.  de  ravissement, 
les  mains  en  passant  entre  les  rangs  de  de   tonnes 

et  de  ballots  de  son  magasin,  je  me  promené  au  milieu  d 
mon  monde.  Vous  êtes  tous  à   moi,  vous  m'êtes  tous 
lement   chers,   et  je  vous  aime   comme   vous  aimez 
argent,  ce  qui  est  beaucoup  dire.  J'ai  ri  de  bien  bon  cœur 
en  apprenant  dernièrement  qu'un  de  mes  sots  avait  dit 
inquiétude  qu'il  ne  savait  comment  je  ferais  pour  \i\; 
et  pourtant,  il  est  lui-même  un  s.»t  tellement  capital  «; 
pourrais  déjà  vivre  sur  lui  seul  comme  -ur  un  capital 
solide.  Il  v  a  maint  sot   de  cette  [ui  n'est  ; 

nient  pour  moi  de    l'argent    comptant,    mais    j'ai 
un  usage  déterminé  l'argent  qu'il  peut  me  rapportée.  Par 

(1    Johann  Baltazar  Schuppius    1610-1  lire  écrivain  allemand 

et  prédicateur.  Fui  aussi  an  grand  satirique. 
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exemple  avec  le  prix  d'un  certain  millionnaire  gras  et  bien 
rembourré,  je  me  ferai  faire  un  certain  siège  bien  coussiné 
que  les  Françaises  nomment  chaise  percée.  Pour  sa  grosse 

millionnaire,  j'aurai  un  cheval.  Quand  je  vois  le  gros 

(un  chameau  entrerait  plutôt  dans  le  royaume  des  cieux 
cfue  cet  homme  ne  passerait  par  un  trou  d'aiguille),  quand 
je  le  vois  se  dandiner  pesamment  à  la  promenade,  je  deviens 
d'une  humeur  singulière,  et  quoique  je  lui  sois  totalement 
inconnu,  je  le  salue  involontairement,  et  il  me  rend  mon 
salut  d'un  air  si  cordial,  si  engageant,  que  je  mettrais 
sur-le-champ  sa  bonté  à  profit,  si  ce  n'était  l'embarras 
que  me  causent  tous  ces  hommes  endimanchés  qui 
passent.  Madame  son  épouse  n'est  pas  une  femme  à 
dédaigner....  elle  n'a  qu'un  œil,  mais  il  n'en  est  que 
plus  vert.  Son  nez  est  comme  la  tour  qui  regarde  vers 
Damas.  Son  sein  est  grand  comme  l'Océan,  et  il  y  flotte 
toutes  sortes  de  rubans  comme  les  banderoles  des  vaisseaux 
qui  flottent  sur  cet  océan...  On  sent  le  mal  de  mer  rien 
qu'à  la  voir.  Sa  nuque  est  grasse  et  bombée  comme  un... 
(L'image  comparative  se  trouve  un  peu  plus  bas.)  Et  pour 
tisser  le  rideau  violet  qui  couvre  cette  image  comparative, 
des  milliers  de  vers  à  soie  ont  filé  toute  leur  vie.  Vous  voyez, 
madame,  quel  cheval  je  puis  me  donner  !  Quand  je  ren- 
contre la  dame  à  la  promenade,  le  cœur  me  bondit  tout  à 
fait  ;  il  me  semble  que  j'enfourche,  je  fais  siffler  le  fouet, 
claquer  les  doigts,j'appelle  de  la  langue,  je  m'aide  des  jam- 
bes... Hopp!  hopp!...  burr!  burr!...  et  l'excellente  créa- 
ture me  regarde  avec  tant  d'âme,  d'un  air  si  intelligent, 
elle  hennit  des  yeux,  souffle  avec  les  naseaux,  coquette  de 
la  croupe,  fait  des  courbettes,  et  prend  tout  d'un  coup  le 
petit  trot...  Et  moi,  les  bras  croisés,  de  la  regarder  com- 
plaisamment,  et  de  délibérer  si  je  dois  la  conduire  en  bride 
ou  avec  le  filet,  lui  donner  une  selle  anglaise  ou  une  selle 
polonaise,  etc.,  etc.  Les  gens  qui  me  voient  ainsi  ne  com- 
prennent pas  ce  qui,  dans  cette  femme,  peut  me  charmer 
ainsi.  Des  langues  rapporteuses  voulaient  déjà  inquiéter 
monsieur  son  époux,  et  lui  donner  à  entendre  que  je  regar- 
dais sa  compagne  avec  les  yeux  d'un  roué.  Mais  ma  respec- 
table et  douillette  chaise  percée  a  répondu,  dit-on,  qu'il  me 
tenait  pour  un  jeune  homme  innocent  et  même  un  peu 
timide,  qui  le  regardait  avec  une  certaine  bénignité,  comme 
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quelqu'un  qui  sentirait  le  besoin  de  se  metti 
lui,  et  qu'un  embarras    un    peu  retiendrait. 

noble  coursier  pensait  au  contraire  q 

pava  lier,  et  que  ma   politesse   prévenanl  dt  seule- 

ment le  désir  d'être  invité  une  fois  à  dîner  chez  eux. 

Vous  voyez,  madame,  que  je  puis  utiliser  tous  les  hom- 
mes, que  lalmanacb  des  st,  à  vrai  dire,  l'inven- 
taire de   mon    actif.  Je   ne  puis  non   plus  et    par  la  m 
raison  Taire  banqueroute,  car  je  chang  u  sources   de 
produits  mes  créanciers  eux-nu                i  outre,  comme  je 
l'ai  dit,  je  vis  réellement   avec   beaucoup  d'économie,  une 
opérante  économie.  Par  exemple,  au  moment  où  j'écris 
ceci,  je  suis  logé  dans  une  chambre  sombre  et  triste  de  la 
rue   «les    Ténèbres,   mais  je   m'en   accommode  volon 
d'ailleurs,  je  pourrais,  si  je  voulais,  m'établir  dans  le  plus 
beau  jardin   tout  aussi  bien  que   mes  amis  et   cousins  :  je 
q 'aurais   qu'à   réaliser   mes  pratiques   du    matin.  Ceux-ci, 
madame,  se  composent   de  coiffeurs    défrisés,  d'entremet- 
teurs déchus,  de   restaurateurs   qui    eux-mêmes  n'ont    plus 
rien   à  manger,   tous    véritables    canailles    qui  savent  fort 
bien  trouver  ma   maison,   et  pour  un   pourboire    comptant 
me  racontent  la    chronique   scandaleuse  de   leur   quartier. 
Vous  vous   étonnez,   madame,  que  je    ;  .  une 
l'ois   pour   toutes,  à  la  porte  une   telle   e   g           V...    Mais 
à    quoi    pensez-vous,    madame?    Ces    g   us-là    sont    mes 
Qeurs.  Je  les   décrirai  un*  jour  dans   un  beau   livre  qui  me 
rapportera   de  quoi  acheter  un  beau  jardin,  et  dans  leurs 
visages  rouges,  jaunes,  bleus  et  pan;                 xois  déjà  voir 
les  Qeurs  de  ce  jardin.   Que  m'importe  que  le  nez  d  autrui 
nie  <pie  ces  Qeurs  ne  sentent  que  l'eau-de-vie.  le  tabac 
le  fromage  et  le  vice  !  Mon  nez,  à  moi,  qui  est  la  cheminée 
de  ma  tête,  où  l'imagination  monte  <'t  descend  en  un  - 
ramoneur,  soutient  le  contraire,  et  ne  trouve 
l'odeur  de  ros                               violette,  d'œillet, 
liée...  Oh!  que  je  me    trouverai   bien    le  matin  dans 
jardin,    écoutant   le   chanl        -                         hauffanl 
membres  au  doux  soleil,   respirant   la   fraîche  haleine  de  la 
verdure,  ri  à  l'asp               leurs  me  rappelant  mes  canailles 
du  malin  ! 

Pour  le  moment  je  suis  encore  l"-:<'-  dans  la  sombi 
des  Ténè   r  >s,  dans  ma  sombre  chambrette,  et  je  me  cou- 
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tente  d'accrocher  au  milieule  plus  grand  obscurant  du  pays 
—  «  Mais  y  verrez-vous  plus  clair  alors  ?  »  —  A  Tins 
tant  même,  madame...  Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  c 
n'est  pas  l'homme  en  personne  que  je  pends,  mais  seule- 
ment la  lampe  de  cristal  qu'il  me  rapporte.  Cependant,  je 
crois  que  ce  serait  mieux,  et  qu'il  se  ferait  soudain  une 
grande  clarté  dans  le  pays,  si  l'on  pendait  in  nafura  les 
obscurants. 

Madame,  il  me  prend  une  subite  et  grande  envie  de 
déjeuner,  car  depuis  sept  heures  je  suis  assis  à  écrire,  et  il 
commence  à  faire  froid  dans  mon  estomac  et  dans  ma  tête. 
Je  ne  me  sens  plus  ce  matin  aussi  heureusement  en  train 
d'écrire;  je  remarque  que  le  bonDieu  m'abandonne. .  .Madame, 
je  crains  que  vous  ne  l'ayez  remarqué  encore  plus  tôt  que 
moi...  Oui,  je  m'aperçois  que  l'assistance  divine  ne  m'a  pas 
encore  soutenu  une  seule  fois  ce  matin...  Madame,  je  vais 
déjeuner,  et  après  déjeuner  je  commencerai  un  nouveau 
chapitre,  et  vous  raconterai  comment,  après  la  mort  de 
Legrand,  j'arrivai  à  Godesberg. 

J'ai  une  faim  colossale.  Il  me  semble  que  je  pourrais 
dévorer  à  mon  déjeuner  tous  les  éléphants  de  l'Indostan,  et 
que  la  cathédrale  de  Strasbourg  pourrait  me  servir  de  cure- 
dent.  J'ai  toujours  plus  faim  le  matin  que  l'après-midi. 
Mais  le  soir  ii  me  prend  une  soif  si  sentimentale,  que  je 
humerais  volontiers  toute  la  voie  lactée  du  ciel. 
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En  arrivant  à  Godesberg,  je  m'assis  aux  pieds  de  ma 
belle  amie,  et  près  de  moi  se  coucha  son  grand  chien  brun, 
et  tous  deux,  nous  regardions  dans  ses  veux. 

Grand  Dieu!  dans  ces  yeux  se  trouvaient  toute  la  félicité 
de  la  terre  et  un  ciel  tout  entier.  J'aurais  pu  mourir  de  bon- 
heur en  contemplant  ces  yeux, et  si  j'étais  mort  dans  ce  mo- 
ment, mon  âme  se  serait  envolée  droit  sous  ses  paupières. 
Non,  je  ne  puis  décrire  ces  yeux!  Je  veux  faire  venir  de  la 
maison  des  fous  un  poète  dont  la  tête  s'est  dérangée  par 
amour,  afin  qu'il  me  cherche  dans  l'abîme  de  sa  folie 
une  image  à  laquelle  je  puisse  comparer  ces  yeux...  Soit  dit 
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enter    nous,  je  suis   moi-môme  assez   fou  pour  n'avoir  pas 
iin  d'aide  en  cette  affaire. 

Godd.m!  quand  elle  vous  re$  disait  un  jour    un 

Anglais,  ainsi  tranquillement  du  haut  en   bas,  gards 

feraient  fondre  les  boutons  de  cuivre   'I"  l'habit  e1  le 
joui  ensemble. 

F....*-!  disait  un  officier  franc  sont  des   veux  <lu 

plus  gros  calibre,  qui  vous  lancent  des  regards  de  ti 
six;  el  quand  cela  vous  touche,  crac!  vous    tombez  am. .ai- 
re ux. 

II  y  avait  là   un  avocat  de  Mayence,  à    cheveux   ro 
qui  dit  :  Ses  yeux  nui  l'air  de  deux  >ir.   Il 

if  dire  quelque  i  b  >se  de  très  doux,  parce  qu'il  mettait 
toujours  une  horrible  quantité  de  sucre  dans  son  café, 
es  comparaisons  ! 

.Moi  et   le  chien  brun,  nous  étions  su  semé  ni 

aux  pieds  de  la  belle  dame;  nous  la  regardions  et  nous 
écoutions. Elle  était  assise  près  d'un  vieux  ><»Mat  grisonnant, 
une  figure  chevaleresque^  dont  le  redoutable  front  était  coû- 
ter! de  cicatrices.  Ils  parlaient  tous  deux  dis  Sept  Monta- 
gnes que  colorait  d'une  teinte  rouge  l"  ichant,  et 

!  lesquelles   les  flots  bleus    du    Rhin    passaient   h 
tueusement  et  paisiblement.  Que  nous  importaient  h' 

soleil  couchant, et  1  ;s  flots  bleus  ^h\  Rhin, 
et  les  barques  aux  voiles  blanches  qui  flottaient  à  leur  sur- 
et la  musique  qui  retentissait  sur  un.'  d  mbar- 
cations,  el  ce  bêta  d'étudiantqui  chantait  si  amoureusement 
dans  cette  barque...  Moi  et  le  chien  brun  mais  regardions 
dans  l'œil  de  notre  amie,  nous  admirions  son  visage  qui 
brillait   au  milieu  de  ses  tresses   el 

comme  la  lune    lorsqu'elle  se  montre  rose  et    argentée  au 
milieu  des  nuages  sombres.  <  l'étaient  de  grands  traits  j 
des  lèvres  hardiment  arrondies,  empreintes  de   mélancolie, 
de  U  adresse  i  t  de  -  afantine,  et  lorsqu'elle  parlait, 

'  ntissaient  profondément,  comm  ipirs, 

et  s<    happaient  cependant  vivemenl  impatiem 

quand  elle  parla,  et  qui  >les  tombèrent  uche 

comme  une  chaude  et   riante  pluie  de  fleurs,  oh  I  aloi 

ilorèrenl  mon  âme.  les  souvenirs  de 
mon  eiii.u  tous,    musique  en   tète;  enfin,  par- 

dessus tout,  la  voix  de  la  gentille  Véronique    retentissait 
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comme  le  son  d'une  clochette;  je  pris  la  main  de  la  belle 
amie,  et  je  la  pressai  contre  mes  veux  jusqu'à  ce  que  ces 
accords  se  turent  dans  mon  âme. Puis,  je  me  levai  en  riant, 
le  chien  en  aboyant,  et  le  front  du  vieux  général  de  s'as- 
sombrir davantage. 

Et  je  m'assis  de  nouveau,  le  repris  la  petite  main,  je  la 
baisai,  et  je  me  mis  à  parler  de  la  petite  Véronique. 

XVI 

Madame,  vous  désirez  que  je  vous  décrive  la  tournure  de 
la  petite  Véronique;  mais  je  ne  veux  pas.  Vous,  madame, 
on  ne  peut  pas  -  lire  dans  ce  livre  une  ligne  de 

plus  que  vous  ne  voulez;  moi,  de  mon  côté,  j'ai  le  droit  de 
n'écrire  que  ce  qui  me  plaît.  Il  meplaîtdonc  de  vous  décrire 
en  ce  moment  la  belle  main  que  j'ai  baisée  dans  le  précé- 
dent chapitre. 

Avant  tout,  je  dois  en  convenir,  je  n'étais  pas  dig-ne  de 
baiser  cette  main.  C'était  une  belle  main,  si  tendre,  si  trans- 
parente, si  éclatante,  si  douce,  si  parfumée,  si  soyeuse,  si 
veloutée...  En  vérité,  j'ai  envie  d'envoyer  chez  l'apothicaire 
chercher  pour  dix  sous  d'épithètes. 

Au  doigt  du  milieu,  était  un  anneau  avec  une  perle...  Je 
n'ai  jamais  vu  perle  jouer  un  si  misérable  rôle  !  A  l'annu- 
laire, elle  avait  un  anneau  avec  un  antique  bleu  sur  le- 
quel j'ai  étudié  l'archéologàe  pendant  des  heures  entières. 
A  l'index  elle  portait  un  diamant  :  c'était  un  talisman,  tant 
que  je  le  voyais,  j'étais  heureux,  car  là  où  il  était  était  aussi  le 
doigt,  conjointement  ave:  ses  quatre  collègues.  Et  souvent 
inq  doigts  elle  me  frappait  la  bouche.  Depuis  que 
j'ai  été  ainsi  manipulé,  je  crois  fort  et  ferme  au  magnétisme. 
Mais  elle  ne  frappait  pas  fort,  et  je  l'avais  toujours  mérité 
par  quelque  parole  impie.  Quand  elle  m'avait  frappé,  elle 
s'en  repentait  aussitôt  ;  elle  prenait  un  gâteau,  le  rompait 
îx.  m'en  donnait  une  moitié,  et  donnait  l'autre  moitié 
au  chien  brun,  en  disant  avec  un  doux  sourire  ;  «  Vous  deux 
vous  a 'avez  pas  de  religion,  et  vous  ne  serez  pas  élus;  aussi 
faut-il  vous  donner  des  gâteaux  dans  ce  monde,  car  il  ny 
aura  pas  de  table  mise  pour  vous  dans  le  ciel.  •  Elle  avait 
un  peu  raison; j'étais  alors  très  irréligieux  ;je  lisais  Thomas 
Payne.le  S  Je  la  Nature,  1 ' IndicateurWestphalien 
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et  Schleiermacher  ;  je  me    laissais  ;  rbe  et    la 

raison,  el  je  voulais  m'enrôler  parmi  les  rationalistes.  Mais 
lorsque  la  belle  main  passail  sur  mon  front,  ma  raison  s'ar- 
rêtait, je  me  sentais  rempli  de  doux  rêves,  je  croyais  enten- 
dre chanter  des  cantiques,  et  je  pensais  à  la  petite  Véroni- 
que. 

Madame,  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  combien  V 
nique  paraissait  jolie   dans  son  petil   cercueil.  L 
allumés  qui  étaient  autour  d'elle  jetaient  ! 

sur  son  petil  visage  pâle  et  souriant,  et  sur  l<->  1 
soie  rouge  et   les    feuilles  de  clinquant  d'or  dont  sa  : 
tête  et  sa  petite  chemise  mortuaire  étaient  ornées.  La  pieuse 
Ursule  m  avaiteonduit  le  soir  dans  cette  chambre  tranquille 
et,  en  voyant  ce  petit  cercueil,  li  «fleurs  di 

ses  sur  la  table,  je  crusd'abord  que  c'était  une  belle  in 
de  sainte  en   cire;  mais   bientôt,  je  reconnu-  figure 

chérie,  et  je  demandai  en  riant  pourquoi  la  petite  Véronique 
était  si  tranquille?  Et  Ursule  me  répondit  :  «  C'est  la  mort 
qui  l'ait  cela.  » 

Lorsqu'elle  dit  :  «  C'est  la  mort  qui  fait  cela  »...  Mai 
ne  veux  pas  conter  à  présent  cette  histoire,  elle  traînerait 
trop  en  longueur.  Il  me  faudrait  parler  d'abord  de  la  pie 
boiteuse  qui  sautillait  sur  la  plaie  du  château  et  qui  avait 
plus  de  trois  cents  ans,  et  tout  cela  me  rendrait  mélancoli- 
que. 

11  me  prend  envie  de  conter  une  autre  histoire.    Kl! 
fort  intéressante  et  convient  parfaitement  à  cette  plac 

précisément   l'histoire  que  je  voulais  conter  en  com- 
mit. 

XVII 

Ce  n'était  que  ténèbre,  et  douleur  dans  le  -.-in  du  cheva- 
lier. Le  dard  delà  calomnie  ae  l'avait  que  trop  bien  frappé 
et  comme  il  traversait  la  place  San-Marco,  il  lui  sembla 
que  son    cœur  allait    répandre   'in  se  briser.   S 

jam!  -aient  de  lassitude,  et  il  faisait  une  l<>m  de  jour- 

née d'été.   La   sueur  coulait  de  son  front,  et  lorsqu'il  entra 
la  gondole  il  soupira  profondément.  Il  resta  a^>i>  ma- 
chinalement dans  la  chambre  noire  de  1.: 
d'un  air  distrait  les  values  molles  des  lacrunes,  oui  letrans- 
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portèrent  dans  un  lieu  bien  connu  sur  la  Brenta,  et  lors- 
qu'il descendit  devant  ce  palais,  qu'il  connaissait  si  bien,  il 
entendit  qu'on  lui  disait  :  a  La  signora  Laura  est  dans  le 
jardin.  » 

Elle  était  debout,  appuyée  contre  la  statue  de  Laocoon, 
près  d'une  touffe  de  roses  rouges  à  l'extrémité  de  la  terrasse, 
non  loin  des  saules  pleureurs  qui  se  penchent  mélancoli- 
quement sur  le  fleuve  :  elle  était  là,  riante  et  douce  image 
de  l'amour,  entourée  de  roses.  Pour  lui,  il  s'éveilla  comme 
d'un  mauvais  rêve,  et  se  trouva  plongé  dans  les  délices  et 
les  désirs. 

—  Signora  Laura,  dit-il,  je  suis  un  infortuné  poursuivi 
par  la  haine,  la  misère  et  le  mensonge. 

Pais  il  hésita  et  balbutia  : 

—  Mais  je  vous  aime. 
Puis  une  larme  de  joie  roula    dans  ses  yeux,  et  les  yeux 

humides,  les  lèvres  brûlantes,  il  s'écria  : 

—  Sois  à  moi  !  aime-moi  ! 

L*n  voile  mystérieux  a  été  jeté  sur  cette  heure.  Nul  mor- 
tel ne  sait  ce  que  la  signora  Laura  a  répondu,  et  lorsqu'on 
interroge  à  ce  sujet  son  bon  ange  gardien  clans  le  ciel.,  il  se 
couvre  la  tête,  soupire  et  se  tait. 

Le  chevalier  resta  long-temps  seul  près  de  la  statue  de 
Laocoon.  Sa  figure  était  blanche  et  défaite  comme  elle.  I) 
effeuillait  machinalement  toutes  les  roses,  et  brisa  même 
les  jeunes  boutons. . .  L'arbre  n'a  plus  jamais  porté  de  fleurs. . . 
Au  loin,  un  rossignol  malade  faisait  entendre  des  mélodies 
plaintives  ;  les  saules  étaient  agités  ;  les  vagues  noires  de  la 
Brenta  murmuraient  sourdement  ;  la  nuit  s'éleva  dans  le 
ciel  avec  sa  lune  et  ses  étoiles,  et  une  belle  étoile,  la  plus 
belle  de  toutes,  tomba  le  long  du  ciel  et  disparut. 


XVIII 


Vous  pleurez,  madame  ? 

Oh!  puissent  ces  yeux,  qui  versent  de  si  belles  larmes 
éclairer  encore  longtemps  le  monde  de  leurs  rayons, et  puisse 
une  tendre  main  les  fermer  un  jour,  à  l'heure  suprême  !  Un 
doux  oreiller  est  encore  une  bonne  chose  à  l'heure  de  la 
mort,  madame,  et  puisse-t-il  ne  pas  vous  manquer,  et,  lors- 
que  votre  belle  tête  fatiguée  s'y  affaissera,  et  que  vos  che- 
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veux  ooirs  se  répandront  sur  vos  joues  pâles,  veuille  alors 
Dieu  vous  rendre' les  pleurs  qui  ont  coulé  pour  moi....  car  je 
suis  moi-même  le  chevalier-errant  de  l'amour,  le  chevalier 
de  L'étoile  tombée. 

Vous  pleurez,  madame  ! 

Oh,  je  connais  ces  larmes!  Pourquoi  feindre  plus  long- 
temps 5  Vous,  madame,  vous  êtes  vous-même  la  belle  d 
qui  a  déjà  pleuré  si  amèremenl  a  Godes]  erg,  au  récil  de  ce 
conte  triste  de  ma  vie...    Comme  des  perles    sur  des 
coulaient  vos  pleurs  sur  vos  joues...   Le  chien   1mm  r 
immobile;  ï  ange  lus  tintait  à  Kœnigswinter  ;  le  Rhin  mur- 
murait plus  doucement  ;  la  nuit  cuivrait  la  terre  ave 
manteau  noir:  et  j'étais  assis  à  vos  pieds,  madame  i 
daiit  le  ciel  étoile,  i'n  moment.  je  pris  vos  veux  pour  deux 
étoiles.  Mais  comment  peut-on  confondre  de  si  beaux  veux 
avec  des  étoiles?  Ces  froides  lumières  du  ciel  ne  peu  vent  pas 
pleurer  sur  la  misère  d'un  homme,  d'un  homme  si  mis 
Lie  qu'il  n'a  plus  de  larmes. 

Et  j'avais  encore  des  raisons  particulières  pour  ne  pas 
méconnaître  ces  jeux.  Daus  ces  veux,  habitait  L'âme  de  la 
petite  Véronique. 

.l'ai  calculé,  madame,  que  vous  êtes  née  juste  le  jour  où 
mourut  la  petite  Véronique.  Johanna  d'Andernachf  m'avait 

Eromis  que  je  retrouverais  la  petite  Véronique  à  f> 
...  et  je  vous  ai  aussitôt  reconnue.  C'a  été  jadis  une 
mauvaise  penséeà  vous,  madame,  de  mourir  lorsque  nos 
jolis  jeux  commençaientà  aller  m  bien.  Depuis  que  la  pieuse 
Ursule  m'avait  dit  :  C'est  la  mort  qui  fait  cela  ».  je  me 
promenais  seul  et  gravement  dans  la  grande  galerie 
tableaux  ;  mais  ces  ligures  ne  me  plaisaient  plus  autant 
qu'autrefois  :  elles  me  semblaient  tout  à  fait  décolorées.  In 
seul  tableau  avait  conservé  s, m  coloris  et  son  éclat...  Vous 
savez,  madame,  .le  quel  tableau  je  parle. 

lui  du  sultan  et  de  la  sultane  de  Delhi. 
Vous   sou  venez- vous,  madame,  comme  nous  nous  arrê- 
tions  dînant   des    heures    entières    .levant  ce    tableau  '!   Kt 
comme  la  pieuse  Ursule  ricanait  d'une    manière  singul 

Lorsque  les  -vus   remarquaient  que  les  figures  du   tableau 
ressemblaient  tant  aux  nôtres  ?  Madame,  je  trouve  que  : 
étiez  fort  ressemblante,  et  il  es!  inconcevable  que  le  peintre 
ait  saisi  jusqu'au  costume  que  vous  portiez  a  lors  à  Delhi.  On 
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dit  qu'il  était  fou,  et  qu'il  avait  rêvé  cette  image.  Ou  bien 
son  âme  résida-t-elle  donc  jadis  dans  ce  grand  singe  sacré, 
qui  se  tenait  derrière  vous  comme  un  jockey  ?  En  ce  cas,  il 
dut  se  souvenir  de  ce  voile  gris  d'argent  sur  lequel  il  répan- 
dit du  vin,  et  qu'il  tacha.  Je  fus  content  de  le  voir  enlever: 
il  ne  vous  habillait  pas  très  bien.  En  général  le  costume  de 
l'Europe  vous  va  mieux  que  le  costume  indien... Sans  doute, 
les  jolies  femmes  sont  jolies  dans  tous  les  costumes... 

Vous  souvenez-vous,  madame,  qu'un  galant  Brahmine  (il 
ressemblait  à  Ganesa,  le  dieu  à  la  trompe  d'éléphant, monté 
sur  une  souris)  vous  fit  un  jource  compliment  :  «  La  divine 
Maneca,  lorsqu'elle  descendit  de  la  cité  d'or  d'Indra  auprès 
du  roi  Wiswamitra,  n'était  certainement  pas  plus  belle  que 
vous,  madame.  )) 

Vous  ne  vous  en  souvenez  plus  !  Trois  mille  ans  se  sont 
à  peine  écoulés  depuis  que  cela  vous  a  été  dit,  et  les  jolies 
femmes  d'ordinaire  n'oublient  pas  si  vite  un  tendre  com- 
priment. 

Quant  aux  hommes,  le  costume  indien  leur  sied  mieux 
que  le  costume  d'Europe.  0  mes  pantalons  de  Delhi,  mes 
pantalons  couleur  de  rose,  brodés  de  fleurs  de  lotus  !  si  je 
vous  avais  portés  lorsque  j'étais  aux  genoux  de  la  signora 
Laura,  et  que  je  la  suppliais  de  m'aimer,  le  précédent  cha- 
pitre eût  fini  autrement.  Mais,  hélas!  je  portais  alors  des 
pantalons  couleur  de  paille,  qu'un  prosaïque  Chinois  avait 
tissés  à  Nankin...  Ma  perte  y  était  tissée...  Et  je  fus  mal- 
heureux. 

Souvent  un  jeune  homme  est  assis  à  la  table  d'un  petit 
café  allemand  ;  il  boit  tranquillement  sa  tasse  de  café,  et, 
pendant  ce  temps, dans  le  lointain  empire  de  la  Chine, pousse 
et  fleurit  son  malheur  ;  on  le  tisse,  on  le  tient,  et,  en  dépit 
de  la  grande  muraille,  il  trouve  son  chemin  jusqu'au  jeune 
homme,  qui  le  prend  pour  un  pantalon  de  Nankin,  qui  le 
passe  innocemment,  et  qui  devient  infortuné  pour  le  reste 
de  sa  vie...  Oui,  madame,  une  grande  infortune  peut  se 
nicher  dans  le  .cœur  étroit  de  l'homme,  et  s'y  cacher  si  bien 
que  le  pauvre  homme  n'en  sent  rien  pendant  des  jours 
entiers,  et  il  va,  il  vient,  il  siffle,  il  chante,  ira  la  la,  tra  la 
la,  la  la  ! 
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—  Elle  était  aimable  et  il  l'aimait  ;  mais  lui,  il 
il   pas  aimable  et  elle  ne  l'aimai! 
(Ancienne pièce  de  théâtre.) 

—  El  c'est  à  cause  <le  cette  sotte  liJ.^tuii «■  que  vous 
voulu  vous  brûler  la  cervelle? 

—  Madame,  lorsqu'un  homme  veut  se  brûler  la  cervelle, 
il  a  toujours  de  bonnes  raisons,  vouspouvez  le  croire. 
bonnaît-U  lui-même  ces  raison  »?  I  est  là  une  question.  Jus- 
qu'au dernier  moment,  nous  jouons  la  comédie  avec  nous- 
mêmes.  Nous  masquons  notre  misère,  et  tandis  que  nous 
expirons  d'une  blessure  à  la  poitrine,  nous  nous  plaignons 
d'un  mal  de  dents. 

.Madame,  vous  avez  certainement  un  remède  pour  le  mal 
its  '! 

M<>i.  j'avais  un  mal  de  dents  dans  le  cœur.  C'esl  un  terri- 
ble mal,  et  le  meilleur  remède,  c'esl  le  plomb  et  la  poudre 
qui  a  été  inventée  par  Berthold  Schwartz. 

Le  mal,  comme  un  ver,  rongeait  et  dévorait  mon  cœur... 
Ce  n'est  pas  la  faute  du  pauvre  Chinois:  j'avais  moi-même 
apporté  ce  mal  au  monde.  Il  germait  déjà   dans  mon  ber- 
ceau,  et    lorsque  ma  mère  me  berçait,   il  se  berçait 
moi, et  quand  elle  chantait  pour  mViKlormir.il  s'endormait 

moi,  <  t  il  se  réveillait  dès  que  j'ouvrais  les  veux.  I 
que  je  devins  plus  grand,  mon  mal  grandit,  et  enfin  brisa 
mon... 

Parlons  d'autres  choses,  de  couronnes  de  ûeurs,  de  jeunes 
filles,  de  bals  masqués,  de  plaisirs  et  de  joies...  Tralla-  la, 
Irai  la  la  la,  la  la  la.  —  la,  —  la,  —  la... 
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Singulier  métier  que  celui  d'écrivain  !  L'un  a  de  la  chance 
dans  cette  profession,  l'autre  n'en  a  pas;  mais  le  plus  infor- 
tuné des  auteurs  est  sans  contredit  mon  pauvre  Henri  Kitz- 
ler.  Magister  Artiam  à  Gœttingue.  Personne  dans  cette 
ville  n'est  aussi  savant,  aussi  riche  en  idées,  aussi  laborieux 
que  lui,  et  pourtant  pas  le  moindre  opuscule  de  lui  n'a  en- 
core paru  à  la  foire  littéraire  de  Leipzig.  Le  vieux  biblio- 
thécaire Stiefel  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire  toutes  les  fois 
que  Henri  Kitzler  venait  lui  demander  un  livre  dont,  disait- 
il.  il  avait  grand  besoin  pour  achever  un  ouvrage  qu'il 
avait  «  sous  la  plume  ».  —  «  Il  restera  bien  longtemps 
encore  sous  fa  plume,  »  murmurait  alors  le  vieux  Stiefel 
en  montant  l'échelle  classique  qui  conduisait  aux  plus  hauts 
rayons  de  la  bibliothèque. 

M.  Kitzler  passait  généralement  pour  un  niais,  et  à  vrai 
dire  ce  n'était  qu'un  honnête  homme.  Tout  le  monde  igno- 
rait le  véritable  motif  pour  lequel  il  ne  paraissait  aucun 
livre  de  lui.  et  je  ne  le  découvris  que  par  hasard  un  soir 
que  j'allais  allumer  ma  bougie  à  la  sienne,  —  car  il  habi- 
tait la  chambre  voisine  de  celle  que  j'occupais.  —  Il  ,u>nait 
d'achever  son  grand  ouvrage  sur  la  Magnificence  du 
christianisme  ;  mais,  loin  de  paraître  satisfait  de  son  œu- 
vre, il  regardait  son  manuscrit  avec  mélancolie. 

—  Ton  nom.  m'écriai-je.  va  donc  enfin  figurer  sur  le 
catalogue  des  livres  qui  ont  paru  à  la  foire  de  Leipzig? 

—  Ôh  !  non.  me  répondit-il  en  poussant  un  profond  sou- 
pir; je  vais  me  voir  forcé  de  jeter  au  feu  cet  ouvrage 
comme  les  autres... 

Puis  il  me  confia  son  terrible  secret  :  chaque  fois  qu'il 
écrivait  un  livre,  il  était  frappé  du  plus  grand  malheur. 
Quand  il  avait  épuisé  toutes  les   preuves  en  faveur   de  sa 
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thèse,  il  se  croyaif  obligé  de  dévelop] 

objections  que  pourrait  faire  valoir  un  adv  Tsaire,  Il  recher- 
chait alors  les  arguments  les  plus  subtils  sous  un  point  de 
vue  contraire,  et  comme  ceux-ci  prenaient  à  sunin.su  racine 
dans  son   esprit,   il  advenait  que,  son   ouvrage  ache^ 
idées  s'étaient  peu  à  peu   modifi  tel  point  qu'elles 

formaienl  un  ensemble  de  convictions  diamétralement  op- 
ipinîons  antérieures;  mais  alors  aussi  il  était 
assez  honnête  homme  pour  brûlerie  laurier  de  la  gloire 
littéraire  sur  l'autel  de  la  vérité,  c'est-à-dire  pour  jeter  bra- 
nl  --tm  manuscrit  au  feu.  —  Voilà  pourquoi  i!  soupira 
du  plus  profond  «le  son  cœur  en  songeant  au  livre  où  il 
avait  démontré  la  magnificence  du  christianisme.  —  J'ai, 
dit-il,  fait  des  extraits  des  Pères    de  l'Eg  en  remplir 

vingt  paniers.  J'ai  passé  des  nuits  entier  -  ac<  oudé  sur  une 
table  à  lire  les  Actes  des  apôtr  ;s,  tandis  que  dans  ta  chaîn- 
on buvait  du  punch  et  qu'on  chantait  le  Gaudeamus 
igitur.  J'ai  payé  à  la  librairie  Vandenhoek  et  Ruprecht,  au 
prix  de  38  ècus  durement  gagnés,  des  brochures  théologi- 
que dont  j'avais  besoin  pour  mon  ouvrage,  quand  av. 
argent  j'aurais  pu  acheter  la  plus  belle  pipe  d'écume  de 
mer.  J'ai  travaillé  péniblemenl  pendant  deux  années,  deux 
précieuses  années  de  ma  vie,  et  tout  cela  pour  me  rendre 
ridicule  et  baisser  les  veux  comme  un  menteur  pris  sur  le 
t'ait.  loi->que  madame  la  conseillère  aulique  Blank  me  de- 
mandera :  Quand  donc  doit  paraître  votre  Magnifia  ■ 
du  christianisme?  o  Hélas!  ce  livre  est  terminé,  poursui- 
vit le  pauvre  homme,  et  sans  doute  mon  ouvrage  plairait 
au  public,  car  j'y  ai  glorifié  le  triomphe  du  christianisme 
sur  le  paganisme  et  démontré  que. par  ce  fait,  la  vérité  et  la 
raison  l'on!  emporté  sur  le  mensonge  et  l'erreur;  mais,  in- 
fortuné mortel  que  je  suis,  je  sais  au  fond  de  mon  âme  que 
le  contraire  a  eu  lieu,  que  le  m  •'.  Terreur... 

—  Silence  !  —  m'écriai-je,  justement  alarmé  de  ce  qu'il 
allait  dire,  —  silence  !  <  te<  s-tu*bien,  aveugle  que  tu  es, 
rabaisser  ce  qu'il  v  a  de  plus  sublime  t  noircir  la  lun 
Alors  même  que  tu  nierais  les  miracl  !S  de  l'Evangile  tu 
ne  pourrais  nier  que  le  triomphe  de  l'Evangile  fut  en  lui- 
même  un  miracle.  Un  petit  troupeau  d'hommes  simples 
pénétra   victorieusement,    en    dépil  des   sbires   et  d  - 

Sans  le  monde    romain,  munis  de  la  seule  arme  de  la 
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parole...  Mais  quelle  parole  aussi  !.  ..  Le  paganisme  ver- 
moulu craqua  de  toutes  parts  à  la  voix  de  ces  étrang-ers, 
hommes  et  femmes,  qui  annonçaient  un  nouveau  royaume 
céleste  au  monde  ancien,  et  qui  ne  craignaient  ni  les 
griffes  des  animaux  féroces,  ni  les  couteaux  de  bourreaux 
plus  féroces  encore,  ni  le  glaive,  ni  la  flamme...  car  ils 
étaient  à  la  fois  glaive  et  flamme,  le  glaive  et  la  flamme  de 
Dieu  !  —  Ce  glaive  a  abattu  le  feuillage  flétri  et  les  bran- 
ches desséchées  de  l'arbre  de  la  vie,  et  l'a  sauvé  ainsi  de  la 
putréfaction.  La  flamme  a  réchauffé  son  tronc  glacé,  et  un 
vert  feuillage  et  des  fleurs  odoriférantes  ont  poussé  sur  ses 
branches  renouvelées  !  Dans  tous  les  spectacles  offerts  par 
Thistoire,  il  n'y  a  rien  d'aussi  grandiose,  d'aussi  saisissant 
que  ce  début  du  christianisme,  ses  luttes  et  son  complet 
triomphe  ! 

Je  prononçais  ces  paroles  d'autant  plus  solennellement, 
qu'ayant  bu  ce  soir-là  beaucoup  de  bière  d'Eimbeck,  ma 
voix  avait  acquis  plus  de  sonorité. 

Henri  Kitzler  ne  fut  nullement  touché  de  ce  discours. 
—  Frère,  me  répondit-il  avec  un  douloureux  et  ironique  sou- 
rire, ne  te  donne  pas  tant  de  peine  :  ce  que  tu  me  dis  là  a 
été  plus  mûrement  approfondi  et  mieux  exposé  par  moi- 
même  que  tu  ne  saurais  le  faire.  J'ai  dépeint  dans  ce  manus- 
crit, et  avec  les  plus  vives  couleurs,  l'époque  corrompue  et 
abjecte  du  paganisme.  Je  puis  même  me  flatter  d'égaler  par 
l'audace  de  mes  coups  de  pinceau  les  meilleurs  ouvrages 
des  Pères  de  l'Eglise.  J'ai  montré  comment  les  Grecs  et  les 
Romains  étaient  tombés  dans  la  débauche,  séduits  par 
l'exemple  de  leurs  divinités,  qui,  si  l'on  doit  les  jug'er 
sur  les  vices  dont  on  les  accuse,  auraient  à  peine  été  dignes 
de  passer  pour  des  hommes.  J'ai  irrévocablement  pro- 
noncé que  le  premier  des  dieux,  Jupiter  en  personne, 
aurait,  d'après  le  texte  du  code  pénal  de  Hanovre,  mérité 
mille  fois  les  galères,  sinon  le  gibet.  Pour  faire  contraste, 
j'ai  ensuite  paraphrasé  la  doctrine  et  les  maximes  de  l'E- 
vangile, et  prouvé  comme  quoi  les  premiers  chrétiens, 
suivant  l'exemple  de  leur  divin  maître,  n'ont  jamais  prati- 
qué ni  enseigné  que  la  morale  la  plus  pure  et  la  plus  sainte, 
malgré  le  mépris  et  les  précautions  auxquels  ils  étaient  en 
butte.  La  plus  belle  partie  de  mon  œuvre  est  celle  où,  plein 
d'un  noble  zèle,  je  représente  le   christianisme  entrant  en 
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Uceavec  le  paganisme,  et  semblable  à  un   nouveau  David, 
renversanl  cel  autre  Goliath...  Mais,  hélas!  ce  duel  se  j » i •  * '* — 
sente  maintenant  à  mon  esprit   sons  un  aspecl  étrai  - 
Tout  mon  amour,  toul  mon  enthousiasme  pour  cette  a] 
^ie  s'est  éteint,  dès  l'instant  où  j'ai   réfléchi  sur  les  ca 
auxquelles  les  adversairesd  i  1  Evangile  attribuent  son  triom- 
phe. Il  arriva  par  malheur  que  quelques  écrivains  moder- 
nes, Edouard  Gibbon  (i)  entre  autres,  me  tombèrent  sous  la 
main.  Peu  favorables  aux   victoires  évangéliques,  ils  sont 
encore  moins  édifiés  de  la  vertu  de  ces  chrétiens  vainqueurs 
qui, plus  lard,  à  défaut  du  glaiveet  de  la  flamme  spirituels. 
ont  eu  recours  au  glaive  et  à  la  flamme  temporels...  L'a- 
vouerai-je?  j'ai  fini  par  éprouver, moi  aussi,  je  ne  sais  quelle 
sympathie  profane  pour  ces  restes  du  paganisme,  pou: 

s  temples  el  ces  belles  statues  qui,  bien  avant  la  nais- 
du  Christ, n'appartinrent  plus  à  une  religion  morte, 
mais  à  l'art  qui  vit  éternellement.  Un  jour  que  je  furetais 
à  la  bibliothèque,  les  larmes  me  vinrent  aux  veux  en  lisant 
la  défense  des  temples  grecs  par  Libanius.  Le  vieil  Hellène 
conjurait  les  dévots  barbares,  dans  les  termes  les  plus  tou- 
chants, d'épargner  ces  chefs-d'œuvre  précieux  dont  l'esprit 
plastique  des  Grecs  avait  orné  le  monde.  —  Inutile  prière! 
—  Les  Heurs  du  printemps  de  l'humanité,  ces  monuments 
d'une  période  qui  ne  refleurira  plus,  périrent  à  jamais  sous 
I  ifforts  d'un  zèle  destructeur...  —  Non,  s'écria  mon 
savant  ami  en  continuant  son  oraison,  je  ne  m'associerai 
jamais,  par  la  publication  de  cet  ouvrage,  à  un  semblable 
méfait;  non.  je  dois  le  brûler,  comme  j'ai  brûlé  les  autres. 
0  vous!  statues  de  la  beauté,  statues  brisées,  et  vous, mânes 
des  dieux  morts,  ombres  bien-aimées  qui  peuplez  tescieux 
de  la  poésie,  c'est  vous  que  j'invoque!  Acceptez  cette  offrande 
expiatoire,  c'est  à  vous  que  je  sacrifie  ce  li\. 

Kl  Henri  Kitzler  jeta  son  manuscrit  au  feu  qui  pétillait 
dans  la  cheminée,  et  de  la  Magnificence  du  christianisme 
il  ne  resta  bientôt  qu'un  tas  de  cendres. 

■  -..■  passa  à  Gœttingue,  dans  l'hiver  d  piel- 

ques  jours  avant  cette  fatale  nuit  du  premier  jour  de  l'an 

(i)    Edward   Gibbon,  célèbre    historien  ai,_  .  ,  publia  en 

français  son  Essai  sur  f étude  de  la  littérature  (Londres,    176 
ouvrage  le  pins  remarquable  <'st  History  of  t/ie  décline  and  Joli  of '  the 
xan  Empire  (Londres,  1782-1788,0  vol.). 
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où  l'huissier  académique,  Doris,  reçut  une  si  terrible  volée 
de  coups,  et  où  quatre-vingt-cinq  cartels  furent  lancés  entre 
les  deux  partis  opposés  de  la  Barschenschaft  et  de  la 
Landsmannschaft.  Ce  furent  de  vaillants  coups  de  bâton 
que  ceux  qui  tombèrent,  comme  la  grêle,  sur  les  larges 
épaules  du  pauvre  Doris  ;  mais  il  s'en  consola  en  bon  chré- 
tien, convaincu  qu'un  jour,  dans  le  royaume  céleste,  nous 
serons  dédommagés  des  coups  que  nous  avons  reçus  ici- 
bas. 

Je  reviens  au  triomphe  du  christianisme  sur  le  paga- 
nisme. Je  ne  suis  nullement  de  l'avis  de  mon  ami  Kitzler, 
qui  blâmait  avec  tant  d'amertume  le  zèle  iconoclaste  des 
premiers  chrétiens.  Je  pense  au  contraire  que  ceux-ci  ne 
devaient  et  ne  pouvaient  épargner  les  vieux  temples  et  les 
antiques  statues,  car  dans  ces  monuments  vivaient  encore 
cette  ancienne  sérénité  grecque  et  ces  mœurs  joyeuses  qui, 
aux  veux  des  fidèles,  relèvent  du  domaine  de  Satan.  Dans 
les  statues  et  dans  les  peuples,  le  chrétien  ne  voyait  pas  seu- 
lement l'objet  d'un  culte  vide  et  d'une  vaine  erreur;  non, 
il  regardait  ces  temples  comme  les  forteresses  de  Satan,  et 
les  dieux  que  ces  statues  représentaient,  il  les  croyait  animés 
d'une  existence  réelle  :  selon  lui, c'étaient  autant  de  démons. 
Aussi  les  premiers  chrétiens  refusèrent-ils  toujours  de  sacri- 
fier aux  dieux  et  de  s'agenouiller  devant  leurs  simulacres, 
et  quand,  pour  ce  fait,  ils  furent  accusés  et  traînés  devant 
les  tribunaux,  ils  répondirent  toujours  qu'ils  ne  devaient 
pas  adorer  les  démons.  Ils  aimèrent  mieux  souffrir  le  mar- 
tyre que  de  montrer  la  moindre  vénération  pour  ce  diable 
de  Jupiter,  cette  diablesse  de  Diane  et  cette  archidiablesse 
de  Vénus. 

Pauvres  philosophes  grecs,  qui  n'avez  jamais  pu  com- 
prendre ce  refus  bizarre,  vous  n'avez  pas  compris  non  plus 
que,  dans  votre  polémique  avec  les  chrétiens,  point  n'aviez 
à  défendre  une  doctrine  morte,  mais  de  vivantes  réali- 
tés !  Il  n'importait  pas  en  elfet  de  donner  par  des  subtilités 
néo-platoniciennes  une  signification  plus  profonde  à  la 
mythologie,  d'infuser  aux  dieux  défunts  une  nouvelle  vie, 
un  nouveau  sang  symbolique,  de  se  tuer  à  réfuter  la  polé- 
mique grossière  et  matérielle  de  ces  premiers  Pères  de  l'E- 
glise, qui  attaquaient  par  des  plaisanteries  presque  voltai- 
riennes   la   moralité  des  dieux  !   —  Il  importait  plutôt  de 
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défendre  l'essence  de  l'hellénisme,  la  manière  de  pens< 
de  sentir,  toute  la  vie  de  la  société  hellénique,  et  de  s'oppo- 
ser avec  :'  n  ••■  a  la  propagation  d  itiments 
sociaux  importés  de  la  Judée.  La  véritable  question  él 
savoir  si  le  monde  devait  appartenir  dorénavant  à  ceju- 
iritualiste  que  prêchaient  ces  Nazaréens  mélanco- 
liques qui  bannirent  de   la    vie  toutes   les  joies  humaines 
pour   les    reléguer   dans   les   es]                              ou  si    le 
momie  devail  demeurer  sous  la  joyeuse  puissance  de 
prit  grec,  qui  avait  érigé  le  culte  du  beau  et  fait  épanouir 
toutes  les  magnificences  de   la    terre  !    —    Peu   importait 
l'existence  des  dieux:  personne  ne  croyait  plus  a  ces  habi- 
tants de  l'Olympe  parfumé  d'ambroisie;  mais,  en  rêvai 
quels  amusements   divins   on  trouvait  dans   leurs  temples 
aux  jour-  des  Fêtes  et  des    mystê    -        >n  y  dansait  somp- 
tueusement,   le  front  ceint    de    lieu               s  étendait    sur 
>uches  de  p  >urpre  pour  savourer  les  plaisirs  du  1 
.   et   quelquefois   aussi    pour  coûter  de    plus  douces 
jouissances...  I                     -  rires  bruyants,  se  sont  depuis 
longtemps   évanouis.    Dans   les  ruines   des  temples  vivent 
bien  encore   les  anciennes  divinités,  mais  dans  la  croyance 
populaire  elles  ont  perdu  toute  puissance  par  le   triomphe 
du  Christ  :             ~>nt  plus  (pie  de  méchants  démons    qui, 
se  tenant  cachés  Jurant  le  jour,  sortent,  la  nuit  venu 
leurs  demeures,  et  revêtent  une  l'orme  gracieuse  pour    -    - 
rer  les  pauvres                               or  tendre  des  pièges  aux 
téméraires  I 

A  cette  croyance   populaire  se  rattachent   les  traditions 
les    plus    merveilleuses.    C'est    à  sa  source  que    les   : 
allemands  ont  puisé  les  sujets  de  leurs  plus  belles  inspira- 
tions. L'Italie  est  ordinairement  la  scène   choisie  nar  eux, 
et   le    héros  de  l'aventure  est  quelque   chevalier   allemand 
ni.  autant  à  cause  des  charmes  de  -a  jeunesse  qui 
e  son  inexpérience,   est   attire   par  «le  beaux   demi 
enlacé    dans    leurs   lilets   trompeurs.   Un  beau  jour  d'au- 
tomne, le  chevalier  se  promené  seul,  loin  de  toute  habita- 
tion, rêvant  aux   forêts  de    son  pays  et  à  la  blonde  jeune 
fille  qu'il  a  laissée  sur  la  terre  natale,  le  jeune  freluquet  ! 
Tout  à  coup, il  rencontre  une  statue  et  s'arrête  comirn 
hi.  Ne  serait-ce   pas  la  déesse   de  la  beauté  *.'  Il  •  - 
face  avec  elle,  et  son  jeune  cœur  est  sous  l'attrait  du  charme 

il 
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antique.  En  croira-t-il  ses  veux?  Jamais  il  n'a  vu  de  for- 
mes aussi  gracieuses.  Il  pressent  sous  ce  marbre  une  vie  plus 
ardente  que  celle  qui  coule  sous  les  joues  empourprées  des 
jeunes  filles  de  son  pays.  Ces  yeux  blancs  lui  dardent  des 
regards  à  la  fois  si  voluptueux  et  si  langoureusement  tris- 
tes que  sa  poitrine  se  gonfle  d'amour  et  de  pitié,  de  pitié 
et  d'amour.  Dès  lors  il  erre  souvent  à  travers  les  rui- 
nes, et  l'on  s'étonne  de  ne  plus  le  voir  assister  ni  aux 
orgies  des  buveurs  ni  aux  jeux  des  chevaliers.  Ses  prome- 
nades deviennent  bientôt  le  sujet  de  bruits  étranges.  Un 
matin,  le  jeune  fou  rentre  précipitamment  dans  son  hôtel- 
lerie, le  visage  pâle  et  décomposé;  il  solde  ce  qu'il  doit, 
fait  sa  valise  et  se  hâte  de  repasser  les  Alpes. 

Que  lui  est-il  donc  advenu  ? 

Vu  jour,  dit-on,  il  s'achemina  plus  tard  que  de  coutume 
vers  les  ruines  qu'il  chérissait  tant.  Le  soleil  était  couché, 
et  les  ombres  de  la  nuit  lui  voilaient  les  lieux  où  chaque 
jour  il  contemplait  pendant  des  heures  entières  la  statue  de 
sa  belle  déesse.  Après  avoir  erré  longtemps  à  l'aventure,  il 
se  trouva  en  face  d'une  villa  qu'il  n'avait  jamais  aperçue 
dans  cette  contrée.  Quel  fut  son  étonnement,  lorsqu'il  en 
vit  sortir  des  valets  qui  vinrent,  (lambeaux  en  main,  l'in- 
viter à  y  passer  la  nuit  !  Cet  étonnement  redoubla  lors- 
qu'au milieu  d'une  salle  vaste  et  éclairée  il  aperçut,  se  pro- 
menant seule,  une  femme  qui,  dans  sa  taille  et  ses  traits, 
offrait  la  plus  intime  ressemblance  avec  la  belle  statue  de 
ses  amours.  Elle  lui  ressemblait  d'autant  plus  qu'elle  était 
revêtue  d'une  mousseline  éclatante  de  blancheur,  et  que 
son  visage  était  extrêmement  pâle.  Le  chevalier  l'ayant 
saluée  avec  courtoisie,  elle  le  regarda  longtemps  avec  une 
gravité  silencieuse,  puis  elle  lui  demanda  s'il  avait  faim. 
Bien  que  le  chevalier  sentît  battre  fortement  son  cœur,  il 
avait  néanmoins  un  estomac  germanique.  Après  une  course 
aussi  longue,  il  sentait  le  désir  de  se  sustenter  quelque  peu, 
et  il  ne  refusa  pas  les  offres  de  la  belle  dame.  Celle-ci  lui 
prit  donc  amicalement  la  main,  et  il  la  suivit  à  travers  les 
salles  vastes  et  sonores,  qui,  malgré  toute  leur  splendeur, 
laissaient  apercevoir  je  ne  sais  quelle  désolation  enrayante. 
Les  girandoles  jetaient  un  jour  blafard  sur  les  murs,  le 
long  desquels  des  fresques  bariolées  représentaient  toutes 
sortes  d'histoires  païennes,  comme  les  amours   de  Paris  et 
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d'Hélène,  de  I  >iane  et  d'Endymion,  de  '  !alj  pso  et  d'Ul 
De  grandes  fleurs  fantastiques  balançaient  leurs  tig  ;s  dans 
de  marbre  rangés   devant    les   fenêtres,  et   elles 
exhalaient  une  odeur  cadavérique  et  vertigineuse.  Le  vent 

émissait  dans  les  cheminées  comme  I"  râle  d'un  mourant. 

Fne  fois  arrivés  dans  la  salle  à  manger,  la  belle  dan 
vis-à-vis  du  cheva  fit  son  échanson,  et  lui 

senta  en  souriant  les  mets  les  plus  exquis.    Que  de  ch 
durent  paraître  étranges  à  notre  naïf  Allemand  !  Quand  il 
vint  à  demander  le  sel,  qui  manquait  sur  la  table,  un 
saillement  presque  bideux  contracta  la  blanche  face  <l 
hôtesse,  et  ce  ne  fut  que  sur  les  instances  réitérées  du  che- 
valier   que,    visiblement    contrariée,    elle   ordonna    i 
domestiques  d'apporter  la  salière.  Ceux-ci  la  placèrent   en 
tremblant  sur  la  table,  et  la  renversèrent  presque  à  m 
Cependant  le  vin  généreux  qui  glissait  comme  du  feu  dans 

sier  tudesque  de  notre  jeune  homme  apaisa  ! 
I  rreurs  dont  parfois  il  se  sentait  saisi.  Bientôt  il  devint 

nt,  son  humeur  prit  une  teinte  joviale,  et  lorsque  la 
belle  dame  lui  demanda  s'il  savait  ce  que  c'était  qu'aimer, 
il  lui  répondit  par  des  baisers  de  flamme.  Pris  d'amour  et 
peut-être  de  vin  aussi,  il  s'endormit  bientôt  sur  le  sein  de 
sa  belle.  Des  rêves  confus,  semblables  à  ces  visions  qui 
nous  apparaissent  dans  le  délire   d'une  fièvi  t,   ne 

tardèrent  pas  à  se  croiser  dans  son  esprit.  Tantôt  c'était  sa 
vieille  grand'mère,  assise  dans  un  vaste  fauteuil,  marmot- 
tant précipitamment  une  prière.  Tantôt  c'étaient  les  rires 
moqueurs  d'énormes  chauves-souris  qui,  tenant  des  flam- 
beaux dans  leurs  griffes,  voltigeaient   autour    de   lui, 
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dans  lesquelles,  en  les  regardant  de  plus  près,  il  croyait 
reconnaître  les  domestiques  qui  l'avaient  servi  à  table. 
Enfin  il  rêva  que  sa    belle  hôtes  it    transformi 

un  monstre  ignoble,  et  que  lui-même,  en  proie  aux  vives 
angoisses  de  la  mort,  il  lui  tranchait  la  tête.  Ce  ne  fut  que 
le  lendemain,  bien  avant  dans  la  matinée,  que  le  chevalier 
sortit  de  son  sommeil  léthargique  :  mais  à  la  place  de  cette 
superbe  villa  où  il  croyait  avoir  passé  la  nuit,  il  ne  tr 
que  les  ruines  qu'il  avait  hantées  chaque  jour,  et  il  s'aper- 
çut avec  effroi  que  la  statue  de  marbre  qu'il  aimait  tant 
était  tombée  du  haut  de  son  piédestal,  et  que  sa  tête,  déta- 
e  du  tronc,  gisait  à  ses  pieds. 
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Le  récit  qui  va  suivre  présente  à  peu  près  le  même  carac- 
tère. —  Un  jeune  chevalier  qui,  en  compagnie  de  quelques 
amis,  jouait  à  la  paume  dans  une  villa  près  de  Rome,  ôte 
son  anneau  qui  le  gênait,  et  le  plaça  au  doigt  d'une  statue, 
afin  qu'il  ne  se  perdît  pas.  Le  jeu  ayant  cessé,  le  jeune 
homme  revint  à  la  statue,  qui  représentait  une  déesse  païen- 
ne ;  mais,  quel  ne  fut  pas  son  effroi  !  le  doigt  de  cette  femme 
de  marbre  s'était  recourbé,  et  il  ne  pouvait  retirer  son 
anneau  qu'en  lui  brisant  la  main,  ce  qu'une  pitié  secrète 
l'empêcha  de  faire.  Il  courut  conter  cette  merveille  à  ses 
compagnons,  les  invitant  à  venir  juger  de  l'événement  par 
leurs  propres  yeux  ;  mais,  à  peine  revenu  avec  eux  près  de 
la  statue,  il  s'aperçut  que  le  doigt  de  celle-ci  s'était  redressé, 
et  que  l'anneau  avait  disparu.  Quelque  temps  après,  notre 
chevalier  se  décida  à  recevoir  le  sacrement  du  mariage,  et 
ses  noces  furent  célébrées;  mais, la  nuit  même  du  mariage, 
au  moment  où  il  allait  se  coucher,  une  femme  qui,  par  sa 
taille  et  par  ses  traits,  ressemblait  parfaitement  à  la  statue 
dont  nous  venons  de  parler,  s'avança  vers  lui  et  lui  dit  que 
l'anneau  placé  à  son  doigt  les  avait  fiancés,  qu'il  lui 
appartenait  désormais  comme  époux  légitime.  En  vain  le 
chevalier  se  défendit  contre  cette  sing-ulière  assertion  :  la 
femme  païenne  se  plaça  entre  lui  et  celle  qu'il  avait  épousée, 
toutes  les  fois  qu'il  voulut  approcher  de  cette  dernière,  en 
sorte  qu'il  dut  cette  nuit-là  renoncer  à  toutes  les  joies  nup- 
tiales, lien  fut  de  même  pour  la  seconde  et  la  troisième 
nuit.  Le  chevalier  devint  profondément  soucieux.  Personne 
ne  put  lui  venir  en  aide,  et  les  plus  dévots  eux-mêmes 
hochèrent  latête;  enfin  il  entendit  parler  d'un  prêtre  nommé 
Palumnus,  qui  avait  maintes  fois  déjà  rendu  de  bons  ser- 
vices contre  les  maléfices  des  démons.  Il  alla  donc  le  trou- 
ver, mais  le  prêtre  se  fit  prier  longtemps  avant  de  lui  pro- 
mettre assistance,  parce  que,  prétendait-il,  il  exposerait  sa 
propre  personneaux  plusgrands  dangers.  Il  finit  cependant 
par  tracer  quelques  caractères  inconnus  sur  un  petit  mor- 
ceau de  parchemin,  et  par  donner  les  instructions  néces- 
saires à  notre  ensorcelé.  D'après  celles-ci, le  chevalier  devait 
se  placer  à  minuit  dans  un  certain  carrefour,  aux  environs 
de  Rome,  où  il  verrait  passer  les  plus  bizarres  apparitions; 
mais  il  devait  rester  impassible  et  ne  pas  se  laisser  effrayer 
de  ce  qu'il  pourrait  voir  ou  entendre.  Seulement, aumoment 
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où  il  apercevrait  la  femme  au  doigt  de  laquelle  il  avait  placé 
son  anneau,  il  aurait  à  s'avancer  vers  elle  el  à  lui  présenter 
le  morceau  de  parchemin.  Le  chevalier  se  soumit  • 
ordres.  S. m  cœur  battait  avec  force  lorsqu'à  minuit  son- 
nant il  se  trouva  au  carrefour  « i-'-^ii: j :«'•.  et  qu'il  vit  défiler 
âge    corl  j  taienl   des  hommes  et  des  fen 

.  magnifiquement  vêtus  d'habits  de  fête  de  l'époque 
païenne;  les  uns  portaienl  des  couronnes  «l'or,  les  autres 
des  couronnes  de  lauriersurun  front  tristement  incliné 
la  poitrine  ;  on  en  voyait  aussi  marchant  avec  inquiétude, 
chargés  <le  toutes  sortes  de  vases  d'argent  et  d'autres 
ustensiles  qui  appartenaient  aux  sacrifices  dans  les  anciens 
temples.  Au  milieu  de  cette  foule  se  dressaient  d'énormes 
taureaux  aux  cornes  d'or,  ornés  de  guirlandes  de  fleui 
puis,  sur  un  magnifique  char  triomphal,  chamarrée  de 
pour]  uronnée  de  roses,  s'avançail   une  déesa  haute 

tature  et  éblouissante  de  beauté.  Le  chevalier  s'approcha 
d'elle,  et  lui  présenta  le    parchemin  du  prêtre    Palumnus, 
car  il  venait  de  la  reconnaître  pour  celle  qui   possédai 
anneau.  La  déesse  eut  à  peine  entrevu  les  cai  'racés 

sur  le  parchemin  que,  levant  les  mains  au  ciel,  elle  p 
un  cri  lamentable.  Des  la:  happèrent  de  ses  yeux, 

et  elle  désespoir:       Cruel  prêtre    Palumnus! 

tu  n'es  donc  pas  encore  satisfait  des  maux  <pi«'  tu  oo 
précédemment  infligés  '.  Mais  tes  persécutions  auront  bien- 
tôt un  terme,  cruel  prêtre  Palumnus  !  n  Et  elle  rendit  l'an- 
neau au  chevalier,  qui,  la  nuit  suivante,  ne  rencontra  plus 
d'obstacles  à  son  union  nuptiale.  Quant  au  prêtre  Palum- 
nus, il  mourut  trois  jours  après  cet  événement. 

J'ai  lu  cette  histoire  pour  la  première  fois  dans  le  ^fons 
Veneris  deKornmann.  11  y  a  peu  de  temps, je  l'ai  retrouvée 
citée,  dans  uw  livre  absurde  sur  la  sorcellerie,  par  Delrio, 
qui  l'a  extraite  d'un  ouvrage  espagnol  ;  elle  est  probable- 
ment d'origine  ibérique.  L'ouvrage  de  Kornmann  est  la 
source  la  plus  importante  à  consulter  pour  le  sujet  que  je 
traite.  11  y  a  bien  longtemps  qu'il  ne  m'est  tombé  sous  la 
main,  et  je  n'en  peux  parler  que  pai  souvenir  ;  mais  cet 
opuscule  d'à  peu  près  deux  cents  a  deux  cent  cinquante 
s,  avec  ses  vieux  et  charmants  caractères  gothiques, 
est  toujours  présent  à  mon  esprit.  11  peut  avoir  été  imprimé 
vers  le  milieu  du  xvn"  siècle.  Le  chapitre  des  Esprits èlé- 
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ment  aires  y  est  traité  de  la  manière  la  plus  approfondie, et 
l'auteur  y  a  rattaché  des  récits  merveilleux  sur  la  montagne 
de  Vénus.  A  l'exemple  de  Kornmann,  j'ai  dû,  au  sujet  des 
esprits  élémentaires,  parler  également  de  la  transformation 
des  anciennes  divinités.  Non.  ces  dernières  ne  sont  point  de 
simples  spectres  !  car,  comme  je  l'ai  proclamé  plus  d'une 
fois,  ces  dieux  ne  sont  pas  morts,  ce  sont  des  êtres  incréés, 
immortels,  qui,  après  le  triomphe  du  Christ,  ont  été  forcés 
de  se  retirer  dans  les  ténèbres  souterraines.  La  tradition 
allemande  relative  à  Vénus,  comme  déesse  de  la  beauté  et 
de  l'amour,  présente  un  caractère  tout  particulier  ;  c'est  du 
romanesque  classique.  Suivant  les  légendes  germaniques, 
Vénus,  après  la  destruction  de  ses  temples,  se  serait  réfu- 
giée au  fond  d'une  montagne  mystérieuse,  où  elle  mène 
joyeuse  vie  en  compagnie  des  sylvains  et  des  sylphides  les 
plus  lestes,  des  dryades  et  deshamadryades  les  plus  avenan- 
tes et  de  maints  héros  célèbres  qui  ont  disparu  de  la  scène 
du  monde  d'une  manière  mystérieuse.  D'aussi  loin  quevous 
approchez  de  ce  séjour  de  Vénus,  vous  entendez  des  rires 
bruyants  et  des  sons  de  guitare  qui,  semblables  à  des  filets 
invisibles,  enlacent  votre  cœur  et  vous  attirent  vers  la  mon- 
tagne enchantée.  Par  bonheur  pour  vous,  un  vieux  cheva- 
lier, nommé  le  fidèle  Eckart,  fait  bonne  faction  à  l'entrée 
de  la  montagne.  Immobile  comme  une  statue,  il  est  appuyé 
sur  un  grand  sabre  de  bataille  ;  mais  sa  tête  blanche  comme 
la  neige  tremblote  toujours,  et  vous  avertit  tristement  des 
dangers  voluptueux  qui  vous  attendent.  Il  y  en  a  qui  s'en 
éliraient  à  temps  ;  d'autres  n'écoutent  point  la  voix  che- 
vrotante du  fidèle  Eckart,  et  se  précipitent  éperdument  dans 
l'abîme  des  joies  damnées.  Pendant  quelque  temps,  tout 
marche  à  souhait  .  mais  l'homme  n'aime  pas  toujours  à 
rire  :  parfois  il  devient  silencieux  et  grave,  et  pense  au 
temps  passé,  car  le  passé  est  la  patrie  de  son  âme.  Il  se 
prend  à  regretter  cette  patrie,  il  voudrait  de  nouveau 
éprouver  les  sentiments  d'autrefois,  ne  fût-ce  que  des  sen- 
timents de  douleur.  Voilà  ce  qui  arriva  à  Tannhaeuser.au 
rapport  d'une  chanson  qui  est  un  des  monuments  linguisti- 
ques les  plus  curieux  que  la  tradition  ait  conservés  dans  la 
bouche  du  peuple  allemand.  J'ai  lu  cette  chanson  pour  la 
première  fois  dans  l'ouvrage  de  Kornmann.  Prétorius  la 
lui  a   empruntée  presque  littéralement,  et  c'est  d'après  lui 
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que  I  «  compilateurs  du  Wunderhorn  1  Y  >nt  réimprimée. 
Il  est  difficile  de  fixer  d'une  manière  positive 
laquelle  r<  m.  .nie  la  tradition  du  Tannhaeuser.  l >n  la  retrouve 
déjà  sur.!.-  pages  volantes  des  plus  anciennement  impri- 
mées. 11  en  existe  une  version  moderne,  qui  n'a  de  com- 
mun avec  le  |  riginal  qu'une  certaine  vérité  d 

rit.  (  !omme  j'en  p  as  nul  d< 

plaire,  je  vais  publier  ici  ce  Tannhœusèr  mo 

-  chrétiens,  ne  vous   laissez  pas   envelopper  dans  les   filets 
de  Satan  :  c'est  [tour  édifier  votre  âme  que  j'entonne  la  ch 
inhaeuser. 
Le  noble   Tannhaeuser,    ce    brave   chevalier,    voulai 
amours  et  plaisirs,  el  il  se  rendit  à  la  montagne  de  Vénus, 
1  sept  ans  durant. 
«<>  Vénus,  ma   belle  dame,  je  te  Fais  mes  adieux.  .M. 
mie,  je  oe  veux  plus  demeurer  avec  toi;  tu  1  îsser  partir. 

—  Tannhaeuser,  mon  brave  chevalier,tu  ne  m'as  pas  eml 
aujourd'hui.  Allons, viens  vite  m'embrasser,  et  'lis-moi  ce  dont  tu 

plaindre, 
f'ai-je  pas  versé  chaque  jour  dans  la  coupe  !  3  plus 

exquis,  et  n'ai-je  pas  chaque  jour  couronné  ta  tête  d< 

—  0  Vénus,   ma  belle  dame,   les  vins    exquis    et    les  tendres 
baisers  onl  rassasié  mon  cœur^  j';ii  soif  de    souffrant  s. 

ras  avons  trop  plaisanté,  trop  ri  ensemble  ;   les  larm  - 
font  envie    maintenant,  el    c'est  d'épines   et  non  de  roses  que  je 
voudrais  voir  couronner  ma  U 

—  Tannhaeuser,    mon  brave  chevalier,  tu    me  cherches  : 

tu  m'as  pourtant  juré  plus  de  mille  fois  de  ne  jamais  me  quitter. 
\  iens,  passons  dans  ma  chambrette;  là  nous  nous  livrerons 
à  d'amoureux  ébats.  Mou  beau  corps  blanc  comme  le  lis 
ta  tri^ 

—  U  Vénus,  ma  belle  dame,  tes  charmes  resteront  éternellement 
jeunes;  il  brûlera  autant  de  cœurs  pour  toi  qu'il  en  a  déjà  brûlé. 

•  Mais;  lorsque  je  songe  à  tous   ces  dieux  et  à    tous  ces 
que  tes  appas  ont  charmes,  alors  ton  beau  corps  blanc  comme  le 
Us  commence  à  me  répugner. 

u   beau  corps  blanc  comme  le  lis   m'inspire    presque  du 
dégoût,  quand  je  songe  combien  d'autres  s'en  rejouironl  en 

—  Tannhaeuser,  mon  brave  chevalier,   tu  ne    devrais  pas  me 
parler  de  la  sorte  :  j'aimerais  mieux  te  voir  me  ba  me  tu 

il  maintes  Fois. 
<»ui,   j'aimerais  mieux  te  voir  me  battre,  chrétien  froid   et 

(t)  l>>  g   h'na/»'n   U"  recueil  de  poésies  populaires    publié 

par  L.  Achim  von  Armin  cl  Chinons  Brenl  i 
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ingrat,  que  de  m'entendre  jeter  à  la  face  des  insultes  qui   humi- 
lient mon  orgueil  et  me  brisent  le  cœur. 

»  C'est  pour  t'avôir  trop  aimé  que  tu  me  tiens  sans  doute  de 
tels  propos.  Adieu,  pars  donc,  je  te  le  permets  :  je  vais  moi-même 
l'ouvrir  la  porte.  » 


A  Rome,  à  Rome,  dans  la  sainte  ville,  l'on  chante  et  l'on 
sonne  les  cloches  ;  la  procession  s'avance  solennellement,  et  le 
pape  marche  au  milieu. 

C'est  Urbain,  le  pieux  pontife  :  il  porte  la  tiare,  et  la  queue 
de  son  manteau  de  pourpre  est  portée  par  de  fiers  barons. 

«  O  saint  père  !  pape  Urbain,  tu  ne  quitteras  pas  cette  pince 
sans  avoir  entendu  ma  confession  et  m'avoir  sauvé  de  l'enfer.  » 

La  foule  élargit  son  cercle:  les  chants  religieux  cessent.  Quel 
est  ce  pèlerin  pale  et  effaré,  agenouillé  devant  le  pape? 

«  O  saint  père  !  pape  Urbain,  toi  qui  peux  lier  et  délier,  sous- 
trais-moi aux  tourments  de  l'enfer  et  au  pouvoir  de  l'esprit  malin. 

»  Je  me  nomme  le  noble  Tannhaeuser.  Je  voulais  goûter  amours 
et  plaisir-,  et  je  me  rendis  à  la  montagne  de  Vénus,  où  je  restai 
sept  ans  durant. 

»  Dame  Vénus  est  une  belle  femme,  pleine  de  grâce  et  de  char- 
mes ;  sa  voix  est  suave  comme  le  parfum  des  fleurs. 

Ainsi  qu'un  papillon  qui  voltige  autour  d'une  fleur  pour  en 
aspirer  les  doux  parfums,  mon  âme  voltigeait  autour  de  ses  lèvres 

»  Le-  boucle-  de  ses  cheveux  noirs  et  sauvages  tombaient  eur 
sa  douce  figure:  et  lorsque  ses  o-rands  yeux  me  regardaient,  rua 
respiration  s'arrêtait. 

Lorsque  ses  grands  yeux  me  regardaient,  je  restais  comme 
enchaîné,  et  c'est  à  grand'peine  que  je  me  suis  échappé  de  la  mon- 
tagne. 

»  Je  me  suis  échappé  de  la  montagne  :  mais  les  regards  de  la 
belle  daine  me  poursuivent  partout  :  ils  me  disent  :  Reviens,  re- 
viens ! 

»  Le  jour,  je  suis  semblable  à  un  pauvre  spectre;  la  uuit,  ma 
vie  se  réveille,  mon  rêve  me  ramène  auprès  de  ma  belle  dame: 
elle  est  assise  près  de  moi.  et  elle  rit. 

Elle  rit,  si  heureuse  et  si  folle,  et  avec  des  dents  si  blanches  ! 
Oh  !  quand  je  songe  à  ce  rire,  mes  larmes  coulent  aussitôt. 

»  Je  l'aime  d'un  amour  sans  bornes.  Il  n'est  pas  de  frein  à  cet 
amour:  c'est  comme  la  chute  d'un  torrent  dont  on  ne  peut  arrêter 
les  fi 

Il  tombe  de  roche  en  roche,  mugissant  et  écumant,  et  il  se 
romprait  mille  fois  le  cou  plutôt  que  de  ralentir  sa  course. 
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Si  je  possédais  le  ciel  entier,  je  le  donnerais  à  madai 
je  lui  donnerais  le  soleil,  je  lui  donnerais  la  lune,  je  lui  donnerais 
tout:'-.  les  étoiles. 

»  .Mon  amour  me   consume,    et   ses    flammes    - 
Seraient-ce  là  déjà   le  feu   de  l'enfer  h    les  peines  brûlantes  des 
damnés  '! 

0  sain!  pèrel  pape  Urbain,  toi  qui  peux  lier  et  délier,  sous 
moi  aux  tourments  de  l'enfer  ri  au  pouvoir  de  l'esprit   mali 

Le  pape  lève  les  mains  au  ciel  et  dit  en  soupirant  :  <■  Infortuné 
Tannnaeuser,  le  charme  donl  tu  es  possédé  ne  peut  être  rompu. 

!.•  diable  qui  ;•  oom  Vénus  est  le  pin-  de  tous  les  diabli 
je  ne  pourrai  jamais  t'arracher  â  ses  in-illes  séduisant 

»  Cest  avec  ton  âme  qu'il  faut  racheter  maintenant  les  plaisirs 
de  la  chair.  Tu  es  réprouvé  désormais  et  condamné  aux  tourments 
éternels.   » 

* 

Le  noble  chevalier Tannhaeuser marche  vite,si  vite  qu'il  enales 
pieds  écorchés,  et  il  rentrée  I;»  montagne  de  Vénus  vers  minuit. 

Dame  Vrmh  se  réveille  en  sursaut,  sort  promptemenl  de  sa 
couche,  et  bientôt  enlace  dans  ses  bras  son  bien-aimé. 

Le  sang  sort  de  ses  oarines,  ses  yeux  versent  «les  larmes,et  elle 
couvre  de  sang  et  de  larmes  1'-  \is;eu<-  de  son  bien-aimé. 

Le  chevalier  se  met  au  lit  sans  mut  dire,  et  dame  Vénus  se 
rend  à  la  cuisine  pour  lui  faire  la  soupe. 

Elle  lui  sert  la  SOUpe,  «'Ile  lui  sert  le  pain,  elle  lave  ses  pieds  bla- 
sés, clic  peigne  ses  cneveux  hérissés,  et  se  mel  doucement  ;'<  rire. 

a  Tannhaeuser,   mon    lu-ave  chevalier,    tu  longtemps 

absent.  Dis-moi  quels  sont  les  pays  que  tu  as  parcourus? 

—  Dame  Vénus,  ma  belle  mie,   j'ai  visité  1  Italie  ;   j'avais 
affaires  à  Rome,  j'y  suis  allé,  et  [mis  je  suis  revenu  en  hâte  auprès 

»  Hume  est  bâtie  sur  sept  collines:  il  y  coule  un  fleuve  qui  s'appelle 
le  Tibre.  A   Rome,  je  vis  le   Pape;  le  Pape  te  t'ait  dire  bien  des 

ellns.'N. 

«Pour  revenir  de  Rome, j'ai  passé  par  Florence;  j'ai  tra 
Milan  et  escaladé  hardiment  les  Alpes. 

Pendant  que  je  traversai  les  Alpes,  la  oeige  tombait,  les  lacs 
bleus  me  souriaient,  les  aigles  croassaient. 

Mu  haut  du  Saint-Gothard  j'entendis  ronfler  la  bonne  Alle- 
magne ;  elle  dormait  là-bas  dusommeil  du  jus 
et  digne  garde  de  s,s  chers  roitelets. 

"avais  hâte  de  revenir  auprès  de  t..i.  dame  Venus,  ma  nue. 
On  est  bien  ici.  et  je  ne  quitterai  plus  jamais  ta  montagne, 

.le  ne  veux  en  imposer  au    public-  ni  en  vers  ni  en  prose, 

11. 


HENRI    HEINE 


et  j'avoue  franchement  que  ie  poème  qu'on  vient  de  lire  est 
de  mon  proprecru,  et  qu'il  n'appartient  pas  à  quelque  Min- 
nesinger  du  moyen  âge.  Cependant  je  suis  tenté  de  faire 
suivre  ici  le  poème  primitif  dans  lequel  le  vieux  poète  a 
traité  le  même  sujet.  Ce  rapprochement  sera  très  intéres- 
sant et  très  instructif  pour  le  critique  qui  voudrait  voir  de 
quelle  manière  différente  deux  poètes  de  deux  époques  tout 
à  fait  opposées  ont  traité  la  même  légende,  tout  en  conser- 
vant la  même  facture,  le  même  rythme  et  presque  le  même 
cadre.  L'esprit  des  deux  époques  doit  distinctement  ressor- 
tir d'un  pareil  rapprochement,  et  ce  serait  pour  ainsi  dire 
de  l'anatomie  comparée  en  littérature.  En  effet,  en  lisant 
en  même  temps  ces  deux  versions,  on  voit  combien  chez 
l'ancien  poète  prédomine  la  foi  antique,  tandis  que  chez  le 
poète  moderne,  né  au  commencement  du  xixe  siècle,  se 
révèle  le  scepticisme  de  son  époque;  Ton  voit  combien  ce 
dernier,  qui  n'est  dompté  par  aucune  autorité,  donne  un 
libre  essor  à  sa  fantaisie,  et  n'a  en  chantant  aucun  autre 
but  que  de  bien  exprimer  dans  ses  vers  des  sentiments 
purement  humains.  Le  vieux  poète,  au  contraire,  reste  sous 
le  joug  de  l'autorité  cléricale  ;  il  a  un  but  didactique,  il 
veut  illustrer  un  doirme  religieux,  il  prêche  la  vertu  de  la 
charité  et  le  dernier  mot  de  son  poème,  c'est  de  démontrer 
l'efficacité  du  repentir  pour  la  rémission  de  tout  péché;  le 
pape  lui-même  est  blâmé  pour  avoir  oublié  cette  haute  vérité 
chrétienne,  et  par  le  bâton  desséché  qui  reverdit  entre  ses 
mains,  il  reconnaît,  mais  trop  tard,  l'incommensurable  pro- 
fondeur de  la  miséricorde  divine.  Voici  les  paroles  du  vieux 
poète  : 

-Mais  à  présent  je  veux  commencer;  nous  voulons  chanter  Tann- 
hamser  et  ce  qui  lui  est  arrivé  de  merveilleux  avec  dame  Vénus. 

Tannhaeuser  était  un  bon  chevalier;  il  voulait  voir  de  grandes 
merveilles;  alors  il  alla  dans  la  montagne  de  Vénus,  où  il  y  avait 
de  belles  femmes. 

«  Tannhœuser,  mon  bon  chevalier,  je  vous  aime,  vous  ne  devez 
pas  l'oublier  ;  vous  m'avez  juré  de  ne  jamais  me  quitter. 

—  Vénus,  ma  belle  dame,  je  ne  L'ai  pas  l'ait,  il  faut  que  j'y  con- 
tredise; car  personne  que  vous  ne  le  dit,  aussi  vrai  que  Dieu  me 
soit  en  aide. 

—  Tannhamser,  mon  bon  chevalier,  qu'est-ce  que  vous  me 
dites?  Vous  devez  rester  avec  nous:  je  vous  donnerai  une  de  mes 
compagnes  pour  votre  épouse. 
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—  Si  je  prends  une  autre  femme  que  celle  que  je  porte  dans  mon 
cœur,  i!  me  faudra  brûler  éternellement  dans  le  feu  '!••  l'Enfer. 

—  Tu  me  parles  beaucoup  du  feu  de  l'Enfer,  cependant  tu  ue 
l'as  pas  éprouvé.  Pense  à  ma  bouche  rose  qui  ri'  ;'i  toute  heure. 

—  I».'   quel  avantage   peut    m'être  ta  bouche  rose?  elle  m'est 
langereuse.  Donne-moi  congé,  ô  Vénus,  ma  tendre  dame  !  Je 

t'en  conjure  par  l'honneur  de  toutes  les  femmes. 

—  Tannhaeuser,  mon  bon  chevalier,  si  vous  voulez  avoir  congé 
je  ii<'  v  eus  pas  vous  le  donner.  Oh  !  restez,  noble  i-t  doux  chevalier, 
et  rafi  ai<  bissez  votre  âme. 

—  Mon  âme  esl  devenue   malade,  .!<■  neveux  p 
longtemps.  Donnez-moi  congé,  ô  tendre  dame!  donnez-moi 
de  votre  corps  superbe. 

-—  Tannhaeuser,  mon  bon  ch<  valier,  ue  parlez  pas  ainsi,  vous 
n'êtes  pas  dans  votre  bon  sens.  Allons  dans  ma  cnambrette  aous 
adonner  aux  jeux  intimes  de  l'amour. 

—  Votre  amour  m'esl  devenu  pénible.  J'ai  dans  ridée,  ô  Vénus, 
ma  noble  et  tendre  demoiselle,  que  vous  êtes  une  diabh 

—  Tannhaeuser,  ah!  pourquoi  parlez-vous  ainsi?  tenez- 
à  m'injurier?  Si  vous  devez  rester  plus  longtemps  avec  nous, 
aurez  à  paver  cette  parole. 

»  Tannhaeuser,  niiez  avoir  votre  Gongé,  prenez  c 

a  chevaliers,  et  partout  où  vous  irez  dans  le]  -  levez 

célébrer  ma  louange 

Tannhaeuser  sortit  de  la  montagne  plein  de  chagrin  et  de 
repentir  :  •  Je  veux  aller  à  Rome,  la  ville  pieuse,  et  me  confier 
entièrement  dans  le  Pape. 

Je  me  mets  joyeusement  en  route,  à  la  garde  de  I  >i< -n,  pour 
aller  trouver  un  pape  qui  s'appelle  Urbain,  et  pour  voir  s'il  voudra 
nie  prendre  sous  sa  sainte  protection. 

b  <  »  xaiiit  pape  Urbain,  mon  père  spirituel,  je  m'accuse  envers 

vous  des  péch  s  que  j'ai  commis,  c me  je  vais  \  acer. 

J'ai  été  pendant  une  année  entière  chez  Vénus,  la  belle  dame; 
maintenant  je  veux  me  confesser  et  l'aire  pénitence,  pourrecouvrer 
les  bonnes  grâces  de  I  tfeu.  » 

Le  pape  avait  un  bâton  blanc  fait  d'une  branche  sèche  :  a  Quand 
ce  bâton  portera  «les  feuilles,  tes  péchés  te  seront  pardonn  a 

—  Si  je  ne  devais  pins  vivre  qu'un  an,  un  an  sur  cette  U 
je  voudrais  me  repentir  et  l'aire  pénitence  pour  recouvrer  les 
nés  grâces  «le  I  >ieu. 

Le  chevalier  repartit  <le  la  ville  plein   de  chagrin  et  de   - 
frances  :     Marie,  £  sainte  Wère,  Vierge  immaculée,  puisqu'il  faut 
me  séparer  de  toi, 

\;iis  rentrer  dens  la    montagne,  à    tout  jamais  et  sans  fin, 
auprès  de  Vénus,  ma  tencjre  dame  ou  Dieu  m'envoie. 

—  Soyez  le  bienvenu!  mon  bon  Tannhaeuser  :  je  vous  ai  regretté 
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bien  longtemps;  soyez  le  bienvenu,  monbien-aimé  chevalier,  mon 
héros  qui  m'êtes  si  fidèlement  revenu.  » 

Bientôt  après,  au  troisième  jour,  le  bâton  du  pape  commença 
à  reverdir:  alors  on  envoya  des  messagers  dans  tous  les  pays  où 
Tannha?user  était  venu. 

Il  était  rentré  dans  la  montagne,  où  il  doit  rester  maintenant 
jusqu'au  jugement   dernier,  quand  Dieu  l'appellera. 

C'est  ce  que  jamais  prêtre  ne  doit  faire,  —  plonger  un  homme 
dans  la  désolation;  quand  il  veut  se  repentir  et  faire  pénitence, 
ses  péchés  doivent  lui  être  pardonnes. 

Comme  cela  est  magnifique!  Déjàau  début  du  poème  nous 
trouvons  un  effet  merveilleux.  Le  poète  nous  donne  la  ré- 
ponse de  dame  Vénus,  sans  avoir  rapporté  auparavant  la 
demande  de  Tannhaeuser,  laquelle  provoque  cette  réponse. 
Par  cette  ellipse,  notre  imagination  gagne  un  champ  plus 
libre. et  nous  suggère  tout  ceque  Tannhaeuserauraitpu  dire. 
et  ce  qui  était  peut-être  très  difficile  à  résumer  en  quelques 
mots.  Malgré  sa  candeur  et  sa  piété  du  moyen  âge,  l'ancien 
poète  a  su  peindre  les  séductions  fatales  et  les  allures  déver- 
gondées de  dame  Vénus.  Un  auteur  moderne  et  perverti 
n'aurait  pas  mieux  dessiné  la  physionomie  de  cette  femme- 
démon,  de  cette  diablesse  de  femme  qui,  avec  toute  sa  mor- 
gue olympienne  et  la  magnificence  de  sa  passion,  n'en  trahit 
pas  moins  la  femme  galante;  c'est  une  courtisane  céleste  et 
parfumée  d'ambroisie,  c'est  une  divinité  aux  camélias,  et 
pour  ainsi  dire  une  déesse  entretenue.  Si  je  fouille  dans  mes 
souvenirs,  je  dois  l'avoir  rencontrée  un  jour  en  passant  par 
la  place  Bréda,  qu'elle  traversait  d'un  pas  délicieusement 
leste;  elle  portait  une  petite  capote  grise  d'une  simplicité 
raffinée,  et  elle  était  enveloppée  du  menton  jusqu'aux  talons 
dans  un  magnifique  châle  des  Indes,  dont  la  pointe  frisait 
le  pavé.  «  Donnez-moi  la  définition  de  cette  femme,  dis-je 
à  M.  de  Balzac,  qui  m'accompagnait.  —  C'est  une  femme 
entretenue,  répondit  le  romancier.  »  —  Moi  j'étais  plutôt 
d'avis  que  c'était  une  duchesse.  D'après  les  renseignements 
d  un  commun  ami  qui  arriva,  nous  reconnûmes  que  nous 
avions  raison  tous  les  deux, 

Aussi  bien  que  le  caractère  de  dame  Vénus,  le  vieux 
poète  a  su  rendre  celui  de  Tannhaeuser,  de  ce  bon  chevalier 
qui  est  le  chevalier  Des  Grieux  du  moyen-âge.  Quel  beau 
trait  est-ce  encore  quand,  dans   le  milieu  du  poème,  Tann- 
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haeuser  t<>ut   à    coup  commence  a  parler  au  publia    en 
propre  Dom,  <-t  qu'il  dous  raconte  ce  que  plutôt  le  poète  de- 
vrait raconter,  c est-à-dire  comme  il  parcourt  le  moi 

elaapour  nous  l'air  de  la  gaucherie  'l'un  poète 
inculte,  mais  de  pareils  accents  produisent  dansleur  naïveté 
ffets  merveilleux. 
Le  poème  de  Tannhœasera  été  écrit,  selon  toute  appa- 
rence, peu  '1''  temps  avant  la  Réformation  ;  la  légende  qui 

lit  le  sujet  ue  remonte  pas  beaucoup  plus  haut,  < 
lui  est  peut-être  antérieure  que  d'un  siècle  a  peine.  Ainsi 
dame  Vénus  n'apparaît  que  très  tard  dans  les  traditions 
populaires  de  L'Allemagne,  tandis  que  d'autres  divinités, 
•par  exemple  Diane,  ><>nl  connues  des  le  commencement 
du  moyen  âge.  Au  vie  el  au  \n"  siècle,  Diane  figure  déjà 
comme  un  génie  malfaisant  dans  les  décrets  des  évi 
Depui>  lors,  <>n  la  représente  d'ordinaire  à  cheval,  elle  qui 
autrefois,  gracieusement  chaussée  <-\  légère  comme  la  biche 
qu'elle  poursuivait, parcourait  à  pied  les  forêts  de  l'ancienn< 

Pendant  quinze  cents  ans,  on  l'ait  prendre  su< 
vement  à  cette  divinité  les  figures  les  plus  diverses,  et  en 
même  temps  son  caractère  subil  lechangement  le  plus  com- 
plet. —  Ici  se  présente  à  mon  esprit  une  observation  dont 
le  développement  offrirait  une  matière  suffisante  pour  les 
plus  intéressantes  recherches.  Toutefois,  je  me  bornerai  à 
l'indiquer  et  à  ouvrir  la  voie  à  des  éru dits  sans  travail, 
ouvriers  de  la  pensée  en  grève,  .le  me  contenterai  de  faire 
remarquer  en  peu  de  mots  que,  lors  de  la  victoire  définitive 
du  christianisme,  c'est-à-dire  au  m'  et  au  iv"  sied 
anciens  dieux  païensse  virent  aux  prises  avec  le-  embarras 
v[  [es  nécessités  qu'ils  avaient  déjà  éprouvés  dans  les  temps 
primitifs,  c'est-à-dire  à  cette  époque  révolutionnaire  où  les 
Titans,  forçant  le-  portes  du  Tartare, entassèrent  Pélion  sur 
i  escaladèrent  l'Olympe.  Ils  furent  contraints  de  fuir 
ignominieusement,  ces  pauvres  dieux  et  toute 

leur  coui'.  et  ils  vinrent  se  cacher  parmi  nous  sur  la  terre, 
s^iis  touti  -  sortes  de  déguisements.  La  plupart  d'entre  eux 
se  réfugièrent  en  Egypte,  où,  pour  plus  de  sûreté,  ils 
tin-ut  la  forme  d'animaux, comme  Hérodotenous  l'apprend. 
C'esl  tout  à  t'ait  de  la  même  manière  que  les  diviniti 
paganisme  durent  prendre  la  fuite  et  chercher  leur  salut 
sous  des  travestissements  de  toute  Aaw^  [<  3 
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chettes  les  plus  obscures,  lorsque  le  vrai  Dieu  parut  avec  la 
croix,  et  que  les  iconoclastes  fanatiques,  la  bande  noire  des 
moines,  brisèrent  les  temples  et  lancèrent  l'anathème  contre 
les  dieux  proscrits.  Un  grand  nombre  de  ces  émigrés  olym- 
piens, qui  n'avaient  plus  ni  asile  ni  ambroisie,  durent  avoir 
recours  à  un  honnête  métier  terrestre  pour  gagner  au  moins 
de  quoi  vivre.  Quelques-uns  d'entre  eux,  dont  on  avait 
confisqué  les  biens  et  les  bois  sacrés,  furent  même  forcés  de 
travailler  comme  simples  journaliers  chez  nous,  en  Alle- 
magne, et  de  boire  de  la  bière  au  lieu  de  nectar.  Dans  cette 
extrémité,  Apollon  paraît  s'être  résigné  à  entrer  au  service 
d'éleveurs  de  bestiaux  ;  de  même  qu'autrefois  il  avait  gardé 
les  vaches  du  roi  Admète,  il  vécut  comme  berger  dans  la 
Basse-Autriche,  mais  ses  chants  harmonieux  éveillèrent  les 
soupçons  d'un  moine  savant,  qui  reconnut  en  lui  un  ancien 
dieu  païen  et  le  livra  aux  tribunaux  ecclésiastiques.  Soumis 
à  la  torture,  il  avoua  qu'il  était  le  dieu  Apollon.  Il  demanda 
la  permission  de  jouer  de  la  lyre  et  de  chanter  une  der- 
nière fois  avant  d'être  conduit  au  supplice.  Or  il  joua  d'une 
manière  si  attendrissante,  il  y  avait  dans  son  chant  un 
charme  si  puissant,  et  de  plus  il  était  si  beau  de  taille  et 
de  visage  que  toutes  les  femmes  pleurèrent,  il  y  en  eut 
même  qui  tombèrent  malades  à  la  suite  de  cette  émotion. 
Au  bout  d'un  certain  temps,  on  voulut  retirer  le  corps  de  la 
tombe  pour  lui  enfoncer  un  pieu  dans  le  ventre  :  on  croyait 
qu'il  avait  dû  être  un  vampire,  et  que  les  femmes  malades 
se  guériraient  par  l'emploi  de  ce  remède  domestique,  d'une 
efficacité  généralement  reconnue  ;  mais  lorsqu'on  ouvrit  le 
tombeau,  il  était  vide. 

Quant  à  Mars,  l'ancien  dieu  de  la  guerre,  je  serais  assez 
disposé  à  croire  qu'au  temps  de  la  féodalité  il  aura  pour- 
suivi ses  anciennes  habitudes  en  qualité  de  chevalier-bri- 
gand. Le  long  Schimmelpfenning,  neveu  du  bourreau  de 
Munster, le  rencontra  à  Bologne  comme  maître  des  hautes 
œuvres.  Quelque  temps  après,  Mars  servit  sous  les  ordres 
du  général  Frondsberg  comme  lansquenet,  et  il  assista  à 
la  prise  de  Rome.  A  coup  sur  il  dut  y  ressentir  de  cruels 
chagrins  en  voyant  détruire  si  ignominieusement  sa  ville 
chérie  et  les  temples  où  il  avait  été  adoré  lui-même,  ainsi 
que  les  temples  des  dieux  ses  cousins. 

Le  sort  de  Bacchus,  le  beau  Dionysos,  après  la  grande 
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déconfiture,  a  été  plus  heureux  quecelui  de  Mars  el  d'Apol- 
lon. Voici  ce  que  raconte  à  ce  sujet  lit  1  •_  lu  moyen 
âge  :  —  Dans  le  Tyrol,  il  y  a  des  lacs  très  étendus,  envi- 
ronnés de  Forêts  dont  Les  arbres  s'élèvent  jusqu'au  ciel  et  se 
reflètenl  avec  magnificence  dans  les  fiots  azurés.  Des  bruits 
si  mystérieux  sortent  des  eaux  et  des  bois  qu'on  est  étran- 
gement ému  lorsqu'on  se  promène  seul  dans  ces  lieux.  Sur 
te  bord  d'un  de  ces  lacs  se  trouvait  la  cabane  d'un  jeune 
homme  qui  vivait  du  produit  de  la  pêche  et  qui  exerçait  en 
outre  le  métier  de  batelier,  lorsqu'un  voyageur  voulait  tra- 

!•  le  lac.  Il  avait  une  grande  barqueamarrée  à  un  vieux 
tronc  d'arbre,  non  loin  de  sa  demeure.  Un  jour,  au  temps 
•de  L'équinoxe  d'automne,  il  entendit,  vers  minuit,  frapper 
à  sa  fenêtre.  Quand  il  eut  franchi  le  seuil  de  sa  porte,  il 
aperçut  trois  moines  qui  avaient  le  capuchon  rabattu  sur  la 
tète  et  qui  paraissaient  être  très  pressés.  L'un  d'eux  le  pria 
en  toute  hâte  de  leur  prêter  sa  barque,  et  lui  promit  de  la 
lui  ramener  au  bout  de  quelques  heures  au  même  endroit. 
Les  moines  étaient  à  trois;  le  pécheur,  qui,  en  de  telles  cir- 
constances, ne  pouvait  guère  hésiter,  démarra  sa  barqu 
lorsque  les  trois  voyageurs  qui  y  étaient  montés  voguèrent 
sur  le  lac,  il  rentra  dans  sa  cabane,  où  il  -  ha.  Jeune 

comme  il  était,  il  ne  tarda  pas  à  se  rendormir;  mais  quel- 
ques heures  après, il  tut  réveillé  par  les  moines,  qui  étaient 
de  retour. Quand  il  les  eut  rejoints,  l'un  d'eux  lui  mit  dans 
la  main  une  pièce  d'argent  pour  lui  paver  la  traversée,  en- 
suite tous  les  trois  s'éloignèrent  en  toute  hâte.  Le  pêcheur 
alla  visiter  sa  barque,  qu'il  trouva  solidement  amarré 
se  secoua  fortement,  comme  on  fait  en  hiver  pour  se  ré- 
chauffer les  membres  engourdis,  car  il  se  sentait  pris  d'un 
frisson,  mais  ce  n'était  pas  par  L'influence  île  l'air  frais  de 
la  nuit.  Une  étrange  sensation  île  froid  lui  avait  couru  par 
tout  le  corps  et  lui  avait  presque  transi  le  cœur  au  moment 
où  le  moine  lui  avait  louché  la  main  en  lui  remettant  la 
pièce  de  monnaie  :  les  doigts  du  moine  étaient  froids  comme 
la  glace.  Pendant  longtemps,  le  pécheur  se  rappela  cette 
circonstance;  mais  la  jeunesse  finit  toujours  par  se  débar- 

r  des  souvenirs  sinistres,  et  Le  pêcheur  ne  pensait  plus 
à  cet  événement.  Lorsque,  l'année  suivante,  au  même  jour 
de  L'équinoxe,  on  heurta  de  nouveau  vers  minuit  à  la  fenê- 
tre de  sa  cabane.  C'étaient  les   moines  de  l'année   dernière. 
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et  qui  étaient  tout  aussi  pressés  qu'alors.  Ils  requirent  de 
nouveau  la  barque,  et  le  jeune  homme  la  leur  confia  cette 
fois  avec  moins  d'hésitation.  Lorsque  au  bout  de  quelques 
heures  les  voyageurs  furent  de  retour  et  que  l'un  d'eux, 
pour  payer  le  péage  au  pécheur,  lui  mit  dans  la  main  une 
pièce  d'argent,  celui-ci  sentit  de  nouveau  avec  effroi  les 
doigts  glacés  du  moine,  et  le  même  événement  se  renouvela 
tous  les  ans  au  même  équinoxe. 

La  septième  année,  aux  approches  de  cette  époque,  le 
jeune  pêcheur  éprouva  le  plus  vif  désir  de  pénétrer  le  mys- 
tère qui  se  cachait  sous  les  trois  frocs,  et  il  voulut  à  tout 
prix  satisfaire  sa  curiosité.  Il  déposa  au  fond  de  la  barque 
un  amas  de  filets  pour  s'en  faire  une  cachette  où  ii  put  se 
glisser  pendant  que  les  moines  monteraient  à  bord.  Les 
trois  mystérieux  voyageurs  arrivèrent  en  effet  à  l'heure  où 
ils  étaient  attendus,  et  notre  pêcheur  réussit  à  se  cacher  les- 
tement sous  les  filets  et  à  prendre  part  à  la  traversée.  A  son 
grand  étonnement,  celle-ci  dura  fort  peu  de  temps,  tandis 
que  d'ordinaire  il  lui  fallait  plus  d'une  heure  pour  arriver 
au  rivage  opposé  du  lac.  Son  étonnement  redoubla  lorsque, 
dans  cette  contrée  qui  lui  était  parfaitement  connue,  il  aper- 
çut une  clairière  qu'il  n'avait  jamais  vue  auparavant,  et  qui 
était  entourée  d'arbres  dont  l'espèce  paraissait  appartenir  à 
une  végétation  étrangère.  Des  lampes  innombrables  étaient 
suspendues  aux  branches  de  ces  arbres  :  sur  des  socles  éle- 
vés étaient  placés  des  vases  où  flamboyait  la  résine  des  bois; 
de  plus,  la  lune  jetaitune  clarté  si  vive,  que  le  jeunehomme 
put  voir  aussi  distinctement  qu'en  plein  jour  la  foule  qui 
s'était  réunie  en  ces  lieux.  Il  y  avait  là  quelques  centaines 
de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  femmes,  tous  d'une  beauté 
remarquable,  quoique  leurs  visages  eussent  la  blancheur  du 
marine.  Cette  circonstance,  jointe  au  choix  des  vêtements, 
—  c'étaient  des  tuniques  blanches  relevées  très  haut,  avec 
une  bordure  de  pourpre,  —  leur  donnait  l'aspect  de  statues 
ambulantes.  Les  femmes  avaient  orné  leur  tête  de  pampre 
naturel  ou  fabriqué  avec  du  fil  d'argent;  leurs  cheveux,  tres- 
sés en  forme  de  couronne,  laissaient  retomber  un  flot  de 
boucles  ondoyant  sur  leurs  épaules.  Les  jeunes  gens  avaient 
également  le  front  ceint  de  pampre.  Des  hommes  et  des 
femmes,  agitant  des  bâtons  dorés,  autour  desquels  s'enrou- 
laient des  ceps  de  vigne,  accoururent  pour  donner  la   bien- 
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venue  aux    nouveaux   arrivés.  Ud    de   ceux-ci   rejeta    son 
capuchon  et   son  froc,  et  l'on   vit  paraître  un  personnage 
grotesque,  dont  la  face,  hideusement    lubrique   et   la 
grimaçait  entre  deux  oreilles  pointues,  semblabl 
(I'iim  bouc,  tandis  que  son  corps  montrait  une  exagération 
de  virilité  aussi   risible  que  repoussante.  Le  second  moine 

i ili.i  également  de  son  babil  monacal,  el  l'on  vil  un 

gros  nomme  don!  l'obésité  énorme  excita  l'hilarité  des  fem- 

qui  p  «<  rent  en  riant  une  couronne  de  roses  sur  -.-. 
chauve.  Les  figures  des  deux  moines  étaient  d'un  blanc  de 
marbre  comme  celle  des  autres  assistants,  et  l'on  remarqua 
la  même  blancheur  sur  le  visage  du  troisième  moine,  lors- 
qu'il souleva  son  capuchon  d'un  air  goguenard.  Quand  il 
eut  dénoué  la  vilaine  corde  qui  lui  servait  de  ceinture,  et 
qu'il  eut  jeté  loin  de  lui,  avec  un  mouvement  de  dégoût 
pieux  ri  sale  vêtement  de  capucin,  ainsi  que  le  rosain 
crucifix  qui  y  étaient  attachés,  alors  on  vit  paraître,  a  demi 
Couvert  d'une  tunique  étincelante  de  diamants,  un  : 
jeune  homme  aux  plus  belles  formes  :  seulement  ses  han- 
chesarrondies  et  sa  taille  trop  grêle  avaient  quelque  chose 
de  féminin.  Des  lèvres  légèrement  bombées  et  des  traits 
d'une  mollesse  indécis*  donnaient  aussi  au  jeune  homme 
une  expression  féminine:  mais  en  mène'  temps  s 
portait  l'empreinte  d'une  intrépidité  hautaine,  d'un»'  âme 
mâle  el  héroïque.  Dans  la  frénésie  de  leur  enthousiasme, 
les  femmes  lui  prodiguèrent  des  caresses,  lui  posèrent  sur 
la  tète  une  couronne  de  lierre,  et  lui  jetèrent  sur  les  épaules 
une  magnifique  peau  de  léopard.  Au  même  instant  arriva 
un  char  de  triomphe  en  or,  ;'i  deux  roues  el  attelé  «le  deux 
lions;  le  jeune  homme  y  monta  avec  la  majesté  d'un  roi, 
mais  toujours  le  regard  serein  et  insouciant.  Il  conduisaitle 
féroce  attelage  avec  des  rênes  d'or  A  la  droit.-  du  char  mar- 
chait l'un  «h'  ses  compagnons  défroqués,  celui  à  la  l'ace  lu- 
brique et  lascive  aveedes  oreille-,  de  bouc,  tandis  qu'à  gau- 
che chevauchait  le  gTOS  ventru  ;'t  tél.-  chauve,  que  les  fem- 
mes, dans  leur  verve  moqueuse,  avaient  placé  sur  unâne; 
il  tenait  à  la  main  une  coupe  d'orqu'on  lui  remplissait  i 
laminent  de  vin.  Le  char  s'avançail  lentement:  derrière 
tourbilloi  naien  les  chœurs  des  hommes  et  des  femmes, 
couronnés  de  pampre  cl  se  livrant  au  délire  de  la  danse. 
Le  char  du  triomphateur  était  précédé  de  -a  chapelle  ;  on  y 
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voyait  un  beau  jouvenceau  aux  joues  rebondies,  soufflant 
dans  la  double  flûte;  une  jeune  fille  vêtue  d'une  tunique 
hardiment  relevée  jusqu'au-dessus  des  genoux,  et  frappant 
la  peau  du  tambourin  avec  le  revers  de  sa  main ,  une  au- 
tre, tout  aussi  gracieuse,  tout  aussi  décolletée,  qui  faisait 
résonner  le  triangle;  puis  les  trompettes,  joyeux  gaillards 
aux  pieds  fourchus,  d'une  figure  avenante,  mais  impudi- 
que, sonnant  leurs  fanfares  sur  de  bizarres  cornes  de  bêtes 
ou  sur  des  conques  marines;  ensuite  les  joueurs  de  luth. 

Mais,  cher  lecteur,  j'oublie  que  vous  avez  fait  vos  classes 
et  que  vous  êtes  parfaitement  instruit;  vous  avez  donc  com- 
pris dès  les  premières  lignes  qu'il  est  question  ici  d'une 
bacchanale,  d'une  fête  de  Dionysos.  Sur  des  bas-reliefs  ou 
dans  des  gravures  d'ouvrages  archéologiques,  vous  avez  vu 
assez  souvent  le  pompeux  cortèg-e  qui  suit  ce  dieu  païen. 
Versé  comme  vous  Têtes  dans  l'antiquité  classique,  vous  ne 
seriez  pas  trop  effrayé,  si  à  minuit,  au  milieu  de  la  solitude 
d'une  forêt,  la  magnifique  et  fantasque  apparition  d'une 
marche  triomphale  de  Bacehus  se  présentait  tout  à  coup  à 
vos  regards,  et  que  vous  entendissiez  le  vacarme  de  cette 
cohue  de  spectres  en  goguette.  Tout  au  plus  éprouveriez  - 
vous  une  espèce  de  saisissement  voluptueux,  un  frisson 
esthétique, à  l'aspect  de  ces  gracieux  fantômes  sortis  de  leurs 
sarcophages  séculaires  et  de  dessous  les  ruines  de  leurs 
temples  pour  célébrer  encore  une  fois  les  saints  mystères  du 
culte  des  plaisirs!  Oui. c'est  une  orgie  posthume  :  ces  reve- 
nants gaillards,  encore  une  fois,  veulent  fêter  par  des  jeux 
et  des  chants  la  bienheureuse  venue  du  fils  de  Sémélé.  le 
rédempteur  de  la  joie;  encore  une  fois,  ils  veulent  danser 
les  danse-  des  anciens  temps,  la  polka  du  paganisme,  le 
cancan  de  l'antiquité,  ces  danses  riantes  qu'on  dansait  sans 
jupon  hypocrite,  sans  le  contrôle  d'un  sergent  de  ville  de  la 
vertu  publique,  et  où  l'on  s'abandonnait  à  Fivresse  divine, 
à  toute  fougue  échevelèe,  désespérée,  frénétique  :  Evoe  Bac- 
chef  Comme  je  l'ai  dit,  mon  cher  lecteur,  vous  êtes  un 
homme  instruit  et  éclairé  qu'une  apparition  nocturne  de  ce 
genre  ne  saurait  épouvanter, pas  plus  que  si  c'était  une  fan- 
tasmagorie de  l'Académie  impériale  de  musique,  évoquée 
parle  g"énie  poétique  de  M.Eugène  Scribe,  en  collaboration 
avec  le  génie  musical  du  célèbre  maestro  Giacomo  Meyer- 
beer.  Mais,  hélas!  notre  pauvre  batelier  du  Tyrol  ne  savait 
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pas  un  mot  de  mythologie.  I!   n'a  va  il  point  tait  la  moindre 
étude  classique;  aussi    fut-il    saisi    d  effroi   et    d 
quand  il  eu1  aperçu  le  beau  triomphateur  sur  son  char  doré 
inguliers  acolj  tes  ;  il   frémil  à  la  vue  d 
ents,  des  bonds  dévergondés  des  bacchantes,  des  fau- 
I  des  satyres,  à  qui  le  pied  Fourchu  et  I 
naient  particulièrement  un  air  diabolique.  Toute  la  blafarde 
assemblée  ne   lui  parut  qu'un  congrès  de  v   :  el    de 

>ns  dont  les  maléfices  tram;  ient  la  perte  des 
upeur  s'accrut  quand  il  vit  les  ménades  dans  leur 
tures  impossibles  et  qui  tiennent  de  la   sorcellerie,  loi- 

leveux  épars.    elles  rejettent   la  tête   en  ne  se 

maintenant  en  équilibre  qu'à  L'aide  du  thyrse.  Le  pauvre 
pécheur  fut  pris  d'un  vertige  quand  il  vit  l'extase  sinistre 
des  corybantes  qui  s  \  blessaient  eux-mêmes  a, 

cherchant  la  volupté  dans  ta  douleur  de  la  chair. 
L'effroi  du  jeune  homme  devint  de  la  stupéfaction  lorsqu'il 
aperçut  une  bande  de  sylvains,  de  faunes  et  de  satyres  avi- 
nés, cà  la  tête  desquels  s'avança  une  jeune  femme  débraillée 
et  brillante  de  luxure  qui  portait  sur  une  haut.'  perche  le 
fameux  symbole  égyptien  que  vous  mbole  ou 

plutôt  cette  hyperbole  était  couronnée  de  fleurs,  et  la  belle 
dévergondée  L'agitait  avec  des  gestes  impudiques,  en  psal- 
modiant a  tue-tête  un  infâme  cantique,  auquel  faisaient 
chorus  ses  compagnons  velus  avec  leur  gros  rire  et  leurs 
gambades  burlesques.  En  même  temps,  les  accords  de  la 
musique  de  la  procession  triomphale,  accords  mollement 
tendres  et  désespérés  a  la  fois,  pénétrèrent  dans  le  cœur  du 
pauvre  jeune  homme  comme  autant  de  brandons  enflam- 
—  il  se  crut  déjà  embrasé  du  feu  infernal,  et  il  cou- 
rut à  toutes  jambes  vers  sa  barque,  où  il  se  bl  ittit  sous  les 
filets.  Ses  dents  claquaient,  et  il  tremblait  de  tous  ses  mem- 
îi  Satan    le   tenait  déjà    par  un  .   Peu 

naps  après,  les  trois  moines  vinrent  rejoindre  la  nacelle 
et  poussèrent  au  large.  Quand,    arrivés  à  la  rive  opp<  - 

idirent  à  terre,  le  pêcheur  >ut  se  glis  tant  d'a- 

gilité hors  de  sa  cachette  que  les  moines  s'imaginèrent 
qu'il  les  avait  attendus  derrière  les  saules;  l'un  deux,  de 
ses  doigts  glacés,  lui  mit  comme  d'habitude  une  pic.--  d'ar- 
gent dans  la  main,  et  tous  les  trois  partirent  en  toute  hâte. 
Par  le  soin  de  son  propre  salut  qu'il  croyait  compromis. 
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aussi  bien  que  par  sa  sollicitude  pour  tous  les  bons  chré- 
tiens qu'il  voulait  préserver  du  danger,  notre  pêcheur  se 
crut  obligé  de  dénoncer  cette  mystérieuse  histoire  aux  tri- 
bunaux ecclésiastiques.  Le  prieur  d'un  couvent  de  fran- 
ciscains, dans  le  voisinage,  jouissait  d'une  grande  considé- 
ration comme  président  d'un  de  ces  tribunaux,  et  surtout 
comme  savant  exorciste.  Le  pêcheur  prit  la  résolution  de 
se  rendre  immédiatement  auprès  de  ce  disrne  homme.  De 
grand  matin,  le  soleil  le  vit  en  route  pour  le  couvent,  et 
bientôt,  les  yeux  humblement  baissés,  il  se  trouva  devant 
Sa  Révérence  le  prieur,  qui,  revêtu  du  froc  et  le  capuchon 
baissé  sur  le  visage,  était  assis  dans  son  grand  fauteuil  de 
bois  sculpté.  Le  juge  ecclésiastique  resta  dans  son  attitude 
méditative  pendant  que  le  batelier  lui  fit  le  récit  de  sa  ter- 
rible histoire;  quand  il  eut  fini,  il  releva  la  tête;  par  ce 
brusque  mouvement,  son  capuchon  tomba  en  arrière,  le 
pêcheur  vitavec  stupéfaction  que  Sa  Révérence  était  l'un  des 
trois  moines  qui  traversaient  tous  les  ans  le  lac. Il  reconnut 
précisément  celui  qu'il  avait  vu  la  veille,  sous  la  forme 
d'un  démon  païen,  sur  le  char  de  victoire  attelés  de  deux 
lions;  c'était  le  même  visage  pâle,  les  mêmes  traits  d'une 
beauté  régulière,  les  mêmes  lèvres  tendrement  arrondies. 
Un  bienveillant  sourire  se  jouait  autour  de  cette  bouche,  et 
bientôt  en  coulèrent  avec  l'accent  le  plus  mélodieux  ces 
paroles  d'onction  :  «  Très  cher  fils  en  Jésus-Christ,  nous 
sommes  tout  disposé  à  croire  que  vous  avez  passé  la  nuit 
dernière  en  société  avec  le  dieu  Bacchus;  votre  fantastique 
vision  en  est  une  preuve  suffisante.  Nous  nous  garderons 
bien  de  dire  du  mal  de  ce  dieu,  bien  des  fois  il  nous  fait 
oublier  nos  soucis,  et  il  réjouit  le  cœur  de  l'homme;  mais 
les  dons  que  la  bonté  divine  accorde  aux  humains  sont 
différents  :  beaucoup  sont  appelés,  et  peu  sont  élus.  Il  y  a 
des  hommes  qu'une  douzaine  de  bouteilles  ne  sauraient 
abattre.  En  toute  humilité  chrétienne,  j'avoue  que  je  suis 
un  de  ces  êtres  d'élite,  et  j'en  rends  grâces  au  Seigneur.  Il 
y  a  aussi  des  natures  incomplètes  et  faibles  qu'une  seule 
chopine  peut  renverser,  et  il  paraît,  mon  cher  fils  en  Jésus- 
Christ,  que  vous  êtes  de  ce  nombre.  Nous  vous  conseillons 
donc  de  n'absorber  qu'avec  mesure  le  jus  doré  de  la  treille, 
et  de  ne  plus  venir  importuner  les  autorités  ecclésiastiques 
avec  les  hallucinations  d'un  apprenti  ivrogne. Nous  vous  con- 
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seillons  en  outre  de  qc  point  ébruiter  l'histoire  de  votre  der- 
bière  équipée,  de  bien  tenir  votre  langue;  au  cas  contraire, 
le  Saint-Office  vous  fera  administrer   par  le  ulier 

Vingt-cinq  coups  de  fouel  bien  comptés.  Pour  l'instant, 
mon  très  cher  fils  en  Jésus  Christ,  allez  à  la  cuisine  du 
feouvent,  où  I»'  frère  cellérier  el  le  frère  cuisinier  vous  fe- 
ront servir  la  collation  du  matin.  Là-dessus,  Sa  Ré\ 
donna  sa  bénédiction  au  pêcheur,  qui  se  dirigea  tout  aba- 
sourdi vers  la  cuisine.  A  la  vue  du  frère  celléri  i  et  du 
frère  cuisinier,  il  faillit  tomber  à  la  rem 
laienl  les  deux  compagnons  nocturnes  du  prieur,  les  deux 
pnoines  qui  avaient  traversé  le  lac  avec  lui;  !  ur  re- 

connut la  bedaine  el  la  tête  pelée  de  l'un,  ainsi  que  la  B 
de   l'autre  aux  traits   lascifs  et  lubriques,  aux  oreille* 


bouc.  Toutefois,  il  ne  souffla    mot,   et   cène  fut  que 

js,  quand    ses    cheveux    avaient    blancni,    qu'il 
raconta    cette    histoire   à   sa    progéniture,  groupée  autour 


de  lui  au  coin  du   l'eu. 

De  vieilles  chroniques,  qui  racontent  une  légende  analo- 
gue, placent  le  lieu  de  la  scène  à  Spire,  sur  le  Rhin.  On  y 
reconnaît  des  réminiscences  païennes  touchant  la  tra\  - 
des  morts,  qui  s'opérait  Là  aussi  dans  une  barque  funèbre. 
C'est  dans  une  tradition  répandue  sur  les  côti  s  de  la  Frise 
orientale  que  les  idées  anciennes  relatives  au  passage  des 
trépassés  dans  le  royaume  des  ombres  sont  le  plus  nettement 
accusées.  Nulle  part, à  la  vérité, on  n<-  parle  d'un  nautonier 
nommé  Garon.  En  général,  cette  étrange  figure  a  disparu 
delà  tradition  populaire,  et  nes'esl  conservée  qu'aux  théâ- 
tres de  marionnettes  :  mais  la  tradition  de  la  Frise  nous 
l'ait  reconnaître  un  personnage  mythologique  bien  autrement 
important  dans  le   négociant   hollandais  qui  _••  du 

soin  de  taire    passer   les  morts  au  lieu  de  leur   destination 

f>osthume,  et  qui   paie  le  droit  de  péage  ordinaire  au  bate- 
ierou  pécheur  qui  a  remplacé  Caron.  A  travers  son  dégui- 
ut  baroque,  nous  ne  tarderons  :  ouvrir  le  véri- 

table nom  de  ce  personnage;  je  vais  donc  rapporter  la  tra- 
dition même  aussi  fidèlement  que  possible. 

Dan»  la  Frise  orientale,  sur  les  côtes  de  la  mer  du    N 
il  y  a  des  baies  qui  forment  des  espèces  de   ports  peu  •'•ten- 
dus et  qu'on  nomme  des  Siehl.  Sur  un  des  point»  le»  plus 
avancés  de  ces  ans  -  q  solitaire  d'un  pêcheur 
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qui  vit  là,  avec  sa  famille,  content  et  heureux.  La  nature 
est  triste  dans  ces  contrées  ;  nul  oiseau  n'y  chante,  on  n'y 
entend  que  les  mouettes  qui  de  temps  à  autre  s'élancent  de 
leurs  nids  cachés  dans  le  sable,  et  annoncent  la  tempête  par 
leurs  cris  aigus  et  plaintifs.  Parfois  aussi  on  voit  un  goé- 
land, oiseau  de  mauvais  augure,  qui  voltige  sur  la  mer  en 
déployant  ses  blanches  ailes  de  spectre.  Le  clapotement 
monotone  des  vagues  qui  se  brisent  sur  la  plage  ou  contre 
les  dunes  s'accorde  très  bien  avec  les  sombres  files  de  nuages 
qui  traversent  le  ciel.  Les  hommes  n'y  chantent  pas  non 
plus.  Sur  cette  côte  mélancolique  ne  retentit  jamais  le  refrain 
d'une  chanson  populaire.  Les  habitants  de  la  Frise  sont 
graves,  probes,  raisonnables  plutôt  que  religieux,  et  bien 
qu'ils  aient  perdu  leurs  institutions  démocratiques  d'autre- 
fois, ils  n'en  ont  pas  moins  gardé  un  esprit  d'indépendance, 
héritage  de  leurs  intrépides  aïeux,  qui  avaient  combattu 
avec  héroïsme  contre  les  envahissements  de  l'océan  et  des 
princes  du  Nord.  De  pareilles  gens  ne  s'abandonnent  point 
aux  rêveries  mystiques,  et  ne  sont  guère  troublés  non  plus 
par  la  tourmente  de  la  pensée.  Pour  le  pêcheur  qui  habite 
le  Siehl  solitaire,  l'essentiel  c'est  la  pêche,  et  de  temps  à 
autre  le  péage  que  lui  paient  les  voyageurs  qui  se  font  trans- 
porter dans  une  des  îles  voisines. 

À  une  certaine  époque  de  l'année,  dit-on,  précisément  à 
l'heure  de  midi,  au  moment  où  le  pêcheur  est  à  table  et 
dîne  avec  sa  famille  dans  la  grande  chambre,  un  étranger 
arrive  et  prie  le  maître  de  la  maison  de  lui  accorder  quel- 
ques moments  pour  parler  d'affaires.  Le  pêcheur,  après 
avoir  vainement  invité  l'étranger  à  partager  son  modeste 
repas,  finit  par  accéder  à  sa  demande,  et  tous  deux  vont 
s'attabler,  à  l'écart  de  la  famille,  dans  la  niche  d'une  fenè- 
tre.  Je  ne  décrirai  point  l'extérieur  du  voyageur  ave- 
détails  oiseux,  à  l'instar  de  nos  romanciers  du  jour.  Pour 
la  tâche  que  je  me  suis  imposée,  il  suffira  de  donner  son 
signalement.  Le  voici  en  peu  de  mots.  L'étranger  est  un 
petit  homme  déjà  avancé  en  âge,  mais  encore  vert,  en  un 
mot  un  vieillard  juvénile,  avant  de  l'embonnoint  sans  être 
obèse,  de  petites  joues  potelées  et  rouges  comme  aes  nom- 
mes d'api,  des  veux  scrutateurs  clignotant  avec  vivacité  ae 
côté  et  d'autre,  et  une  petite  tête  poudrée  et  coiffée  d'un 
petit  chapeau  à   trois  cornes.  Sous  une    houppelande  dun 
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jaune  clair,  garnie  d'une  infinité   de  petits   collets,    notre 
bomme  i  •  ' !     le  costume  suranné  que  dous  voyons  sur  les 
vieux  portraits  de  négociants  hollandais,  et  qui  dénote 
certaine  aisance  :   un  habit  en   soie  vert-pomme,  un    gilet 
bro  lé  de  fleurs,  des   culottes  de  satin  noir,  d< 

»uliers  à  boucles  d'acier.  Sa  chaussure  esl  si  propre  et 
luisante,  qu'on  ne  comprend  pas  comment  il  ;i  fait  pour 
traverser  à  pied  les  ch  nains  marécageux  du  Siehl  sansse 
érotter.  Sa  voix  asthmatique  a  un  filet  aigu  el  devient  par 
moment*  glapissante  :  toutefois  le  petit  bonhomme  afl 
an  lai  des  mouvements  [u'ils 

conviennent  à  un  négociant  hollandais.  Sa  qualité  de  négo- 
ciant lement  par  son  costume,  mais  aussi 
àar  l'exactitude  et  la    circonspection  mercantile  avec   les- 
quelles il  cherche  à  conclure  l'affaire  de  la  manière  la  plus 
itentageuse    pour  son   commettant.  II   s'annonce   en  effet 
■Dmme  un  commissionnaire-expéditeur  qu'on   a  charg 
prouver  sur    la   eofe  orientale  «le   la  Frise  un   batelier  qui 
joui ût  bien  transporter  à  File  Blanche  unëcertaine  quantité 
fl'âmes,  c'est-à-dire  autant  <pie  pourrait  en  contenir  sa  bar- 
iju<'.  Or,  à  cette  fin,  poursuit  le  Hollandais, il  voudraitsavoir 
si  le  pêcheur  serait  disposé  à   transporter  cette    nuit  ladite 
Cargaison  d'âmes  à  ladite  île  ;  dans  ce  cas,    il  sei    it  prêt  à 
lui  payer  d'avance  la  traversée,  tout  convaincu  ({n'en   hon- 
lête  chrétien  le  batelier  lui  ferait  le  plus  J»as  prix  possible. 
Le    négociant  hollandais,  —  ce   qui  est  un  pléonasme,  vu 
que  tout  Hollandais  est  négociant,  —fait  cette  proposition 
avec  une  nonchalante  tranquillité,  tout  comme  s'il  s'agï 
d'une  cargaison  «le  fromages  et  non  pas  i  le  morts. 
Ce  mol  âmes  l'ait  au  premier  moment  une  certaine  impres- 
sion    sur  l'esprit    du  pêcheur;  il  sent    un   frisson  lui  courir 
dans  1.' dos.  caril  comprend  tout  d'abord  qu'il  est  question 
d'âmes  <!••  trépassés,  et  qu'il  a  devant  lui  le   fabuleux  Hol- 
landais doi  t  ses  collègues  marins  lui  avaient  souvent  parle, 
ce  vieillard   qui   avait  quelquefois  Prêté  leur   barque   pour 
bran  s  porter  à   l'île   Blanche  les  âra<  s  des    morts,  et  qui  les 
avait   toujours  très  bien  payés.  .Mais,  ainsi  que  y    l'ai  t'ai; 
remarquer  plus  haut,  les  habitants  d                 s  sont  coura- 
geux,  sains  île  corps,  raisonnables,   sm-  imagination,  et 
part  mt  peu  accessibles  aux  terreurs  vagues  que  n<>us  ins- 
pire le  monde  des  esprit-.  Aussi  la  s.-,  pète  frayeur,  le  ti     - 
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saillement  subit  du  pêcheur  frison,  ne  durent  que  quelques 
moments  ;  il  ne  tarde  pas  à  se  remettre,  et  d'un  air  de 
complète  indifférence  il  ne  songe  plus  qu'à  obtenir  le  plus 
haut  prix  possible  pour  la  traversée.  Après  avoir  marchandé 
quelque  temps,  les  deux  parties  tombent  d'accord  :  le  mar- 
ché est  conclu,  et  l'on  se  donne  la  poignée  de  main  usitée. 
Le  Hollandais  tire  aussitôt  de  sa  poche  une  bourse  en  cuir 
toute  graisseuse,  remplie  de  petites  pièces  d'argent,  les 
plus  petites  qui  aient  jamais  été  frappées  en  Hollande,  et  il 
paie  le  montant  du  prix  de  la  traversée  tout  entier  en  cette 
monnaie  lilliputienne.  Après  avoir  enjoint  au  pêcheur  de 
se  trouver,  vers  minuit,  à  l'heure  où  la  pleine  lune  paraît, 
avec  sa  barque, à  certain  endroit  de  la  côte  pour  recevoir  sa 
cargaison  d'âmes,  le  Hollandais  prend  congé  de  toute  la 
famille,  qui  l'a  derechef  vainement  invité  à  dîner  avec  elle; 
puis  il  s'éloigne  d'un  pas  leste  et  sautillant  qui  contraste 
singulièrement  avec  l'air  de  gravité  et  de  componction  néer- 
landaise qu'il  avait  cherché  à  se  donner. 
•  A  l'heure  dite,  le  batelier  se  trouve  au  rendez-vous  avec 
sa  barque.  Celle-ci  est  d'abord  ballottée  par  les  vagues  ; 
mais  aussitôt  que  la  pleine  lune  s'épanouit,  le  batelier 
remarque  que  son  embarcation  se  meut  moins  facilement 
et  s'enfonce  par  degrés,  si  bien  qu'à  la  fin  elle  ne  sort  plus 
des  eaux  que  de  la  largeur  d'une  main.  Cette  circonstance 
lui  fait  comprendre  que  ses  passagers,  c'est-à-dire  les  âmes, 
doivent  se  trouvera  bord,  et  il  s'empresse  de  mettre  à  la 
voile.  Il  a  beau  se  fatiguer  les  veux  à  regarder,  il  n'aper- 
çoit dans  sa  barque  que  quelques  flocons  de  brouillard  qui 
se  meuvent  et  s'entremêlent  sans  pouvoir  prendre  une 
forme  déterminée.  C'est  en  vain  qu'il  écoute  de  toutes  ses 
oreilles,  il  n'entend  qu'un  grésillement  et  un  pétillement 
presque  imperceptibles.  Seulement,  par  intervalles,  une 
mouette  passe  au-dessus  de  sa  tête  en  poussant  ses  cris 
lugubres,  ou  bien  à  ses  côtés  un  poisson  sort  sa  tête  des 
flots  et  fixe  sur  lui  ses  gros  yeux  craintifs.  La  nuit  bâille, 
et  la  bise  devient  froide.  Partout  est  la  mer,  le  clair  de  lune 
et  le  silence.  Muet  comme  tout  ce  qui  l'entoure,  le  batelier 
finit  par  atteindre  l'île  Blanche,  où  il  arrête  sa  barque.  Sur 
la  côte,  il  n'aperçoit  personne,  mais  il  entend  une  voix  hale- 
tante, aux  glapissements  asthmatiques,  dans  laquelle  il 
reconnaît    celle    du   Hollandais.    Ce   personnage    invisible 
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paraît  lire  une  liste  de  noms  propres,  avec  le  débit  mono- 
tone 'l'un  contrôleur  qui  fait  ub  appel  nominal.  Plusieurs 
de  ces  n  uns  -"Ht  connus  du  pécheur  comme  appartenant  à 
des  personnes  décédées  dans  le  courant  de  l'année.  Pendant 
l;i  lecture  '!<•  cette  liste  de  noms  propres,  la  barque  s'allège 
peu  à  peu.  Tout  à  L'heure  elle  était  engravée  dans  les  sables 
delà  plage,  et  la  voilà  <iiiii.-nii.ntf  à  mesure  que  la  nomen- 
clature est  épuisée.  C'est  un  avertissement  pour  le  batelier 
que  -  sst  arrivée  à  bon  port,  et  il  s'en  retourne 

blement  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  dans  sa 
chère  mais  sur  le  Sie/il. 

C'est  de  la  même  manière  que  s'effectue  chaque  fois  le 
passage  des  âmes  dans  l'île  Blanche.  Un»' circonstance  par- 
ticulière frappa  un  jour  un  batelier  qui  faisait  ce  trajet.  Le 
f personnage  invisible  qui  sur  le  rivage  donnait  lecture  de 
a  liste  de  noms  propres  s'interrompit  tout  à  coup  et  s'écria: 
si  Pitter  Jansen?  Ce  n'est  pas  là  Pitter  Jan- 
sen  !  o  A  quoi  une  petite  voix  ilùtée  répondit  :  «  Je  suis  la 
femme  de  Pitter  Jansen,  et  je  me  suis  fait  inscrire  sous  le 
nom  de  mon  mari .  » 

Tout  à  l'heure  je  me  suis  fait  fort  de  démêler,  à  ti. 
les  ruses  de  son  déguisement,  l'important  personnage 
mythologique  qui  figure  dans  cette  légende.  Ce  n'est  autre 
([ue  le  dieu  Mercure,  jadis  le  conducteur  des  âmes,  et  qu'on 
nomma,  à  cause  de  cette  spécialité,  Hermès  Psychopom- 
pos.  Oui,  sous  cette  humble  houppelande,  sous  cette  piètre 
figure  d'épicier,  se  cache  un  des  plus  superbes  et  des  plus 
brillants  dieux  païens,  le  noble  fils  de  Maïa.  A  ce  petit  tri- 
corne ne  Hotte  pas  le  moindre  plumet  qui  puisse  rappeler 
1rs  ailes  de  la  divine  coiffure,  et  dans  ces  souliers  à  boucles 
d'acier  on  ne  trouve  pas  la  moindre  trace  de  sandales  ailées. 
Ce  plomb  néerlandais  diffère  complètement  du  mobile  vif- 
argent,  auquel  le  dieu  a  donné  son  propre  nom;  mais  le 
contraste  même  décèle  l'intention  du  dieu  rusé:  il  choisit  ce 
ma-. pi-'  pour  être  d'autant  plus  SÛT  de  D  •nnu. 

Et  ce  ne  fut  point  au  hasard,  ni  par  caprice,  qu'il  lit  chou 
travestissement.  VI  tait,  comme  <  \  le 

dieu  des  voleurs  et  des  marchands,  et  il  exerçait  ces  deux 
industries  avec  succès.  Il  était  donc  tout  naturel  que,  dans 
le  choix  du  déguisement  sous  lequel  il  cherchait  à 
et  de  l'état   qui  devait  le  faire  vivre,  il   tînt  compte  de   »  - 
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antécédents  et  de  ses  talents.  Il  n'avait  qu'à  calculer  lequel 
de  ces  métiers,  qui  ne  diffèrent  que  par  des  nuances,  lui 
offrait  le  plus  de  chances  de  réussite.  Il  se  disait  que  le  vol, 
par  des  préjugés  séculaires,  était  flétri  dans  l'opinion  publi- 
que, que  les  philosophes  n'avaient  pas  encore  réussi  à  le 
réhabiliter  en  l'assimilant  à  la  propriété,  qu'il  était  mal  vu 
de  la  police  et  des  gendarmes,  et  que,  pour  prix  de  tout 
son  déploiement  de  courage  et  d'habileté,  le  voleur  était 
quelquefois  envoyé  aux  galères,  sinon  à  la  potence  ;  qu'au 
contraire  le  négoce  jouissait  de  la  plus  grande  impunité, 
qu'il  était  honoré  du  public  et  protégé  par  les  lois,  qu 
négociants  étaient  décorés,  qu'ils  allaient  à  la  cour,  et  qu'on 
en  faisait  même  des  présidents  du  conseil.  Par  conséquent, 
le  plus  rusé  des  dieux  se  décida  pour  l'état  le  plus  lucratif 
et  le  moins  dang-ereux,  le  commerce,  et,  pour  être  négociant 
par  excellence,  il  se  fit  négociant  hollandais.  Nous  le 
vovons  donc,  dans  cette  qualité,  s'adonner  à  l'expédition 
des  âmes  pour  l'empire  de  Pluton,  et  il  était  particulière- 
ment apte  à  celte  partie,  lui,  l'ancien  Hermès  Psvchopom- 
pos. 

L'île  Blanche  est  aussi  appelée  quelquefois  Bréa  ou  Bri- 
tinia.  Son  nom  ferait-il  allusion  à  la  blanche  Albion,  aux 
roches  calcaires  de  la  côte  anglaise?  Ce  serait  vraiment  une 
idée  pleine  d'humour  que  de  faire  de  l'Angleterre  le  pays 
des  morts,  l'empire  de  Pluton,  l'enfer.  Ilest  bien  possible,  en 
effet,  que  la  Grande-Bretagne  se  présente  sou.4  cet  aspect  à 
plus  d'un  étranger. 

Dans  mon  étude  sur  la  légende  de  Faust,  j'ai  parlé  tout 
au  long  de  l'empire  de  Pluton  et  des  croyances  populaires 
qui  s'v  rattachent  :  j'y  ai  montré  comment  le  royaume  des 
ombres  est  devenu  un  enfer  complètement  organisé,  et 
comment  on  a  tout  à  fait  assimilé  à  Satan  le  vieux  mo- 
narque des  ténèbres  ;  mais  ce  n'est  que  le  style  ot'hViel  de 
l'Eglise  qui  gratifie  les  anciennes  divinités  de  noms  si 
e'ffravants.  Malgré  cet  anathème,  la  position  de  Pluton  resta 
la  même  dans  le  fond.  Pluton,  le  dieu  du  monde  souterrain, 
et  son  frère  Neptune,  le  dieu  des  mers,  n'ont  pas  émigré 
comme  leurs  parents,  les  autres  dieux  :  même  après  la  vic- 
toire du  Christ, ils  restèrent  tous  les  deux  dans  leur  domaine, 
dans  leur  élément.  Sur  terre,  on  avait  beau  débiter  les 
fables  les  plus  absurdes  sur  son  compte  :  le  vieux  Pluton 
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était  chaudement  assis,  là-bas,  auprès  de  sa  belle  Prose  r  pi  ne. 
Neptune   est  le  dieu  qui  eut  à  supporter  le    moi 
oies;  ni  les  sons  des  cloches,   ni  les  accords  de  l'orgu 
pouvaient  off  lie  au  fond  de  son  océan, 

résidait  en  paix  auprès  d'Amphitrite,  >a  bonne  femme,  et 
entouré  de  blanches  néréides  et  de  joufflus  tritons.  De 
temps  à  autre  seulement,  lorsque  quelque  jeune  marin  pas- 
sait la  ligne  pour  la  pi  >is,  le  dieu  sortait  du  sein 
des  Bots,  le  trident  à  la  main,  la  tête  couronnée  de  ro* 
et  sa  longue  barbe  descendant  en  flots  argentés  jusqu1 
nombril.  Alors  il  donnait  au  néophyte  le  terrible  baptême 
de  l'eau  de  mer;  en  même  temps  il  prononçait  un  long 
discours  rempli  de  plaisanteries  de  marin,  et  dont  i! 
chait  plutôt  qu'il  ne  prononçait  les  paroles,  saucées  du  jus 
acre  et  jaune  de  la  chique,  à  la  grande  joiede  ses  auditeurs 
goudronnés.  Un  de  mes  amis,  qui  m'a  raconté  comment 
on  célèbre  à  bord  des  navires  ce  mystère  océanique,  m'a 
assuré  que  les  matelots,  qui  riaient  avec  la  plus  grande 
hilarité  a  l'aspect  de  cette  burlesque  figure  de  carnaval  repré- 
sentant Neptune,  n'avaient  au  fond  du  cœur  pas  le  moin- 
dre doute  sur  l'existence  de  ce  dieu,  dont  ils  invoquaient 
même  parfois  l'assistance  dans  les  grands  dangers. 

Neptune  resta  donc  le  souverain  de  l'empire  des  me  s 
même  que  Pluton,  malgré  sa  métamorphose  diabolique, 
conseï  va  le  trône  du  Tartare.  Ils  furent  tous  A<-\\\  plus  heu- 
reux que  leur  frère  Jupiter,  qui  dut  souffrir  tout  particuliè- 
rement de>  \  i;  issitudes  du  sort.  Ce  troisième  nls  île  Sa- 
turne, qui,  après  la  chute  de  son  père,  s'était  arrogé  la  sou- 
veraineté des  cieux,  trôna  pendant  une  longue  suite  ci 
des  au  sommet  de  l'Olympe,  entouré  d'une  cour  riante  de 
hauts  et  de  très  hauts  dieux  et  demi-dieux,  ainsi  que  de 
hautes  et  de  très  hautes  déesses  et  de  nymphes,leurs  célestes 
dames  détour  et  filles  d'honneur, qui  tous  menaient  joyeuse 
vie,  repus  d'ambroisie  et  de  nectar,  méprisant  les  manants 
attaches  ici-bas  à  la  glèbe,  et  n'ayant  aucun  souci  du  len- 
demain. Hélas  I  quand  fut  proclamé  le  règne  de  la  Croix,dè 
la  souffrance,  le  grand  Cnronide  émigra  <-t  disparut  au 
milieu  du  tumulte  «les  peuples  barbares  qui  envahirent  le 
monde  romain.  (  >n  perdit  les  traces  de  l'ex-dieu,  et  c'est  en 
vainque  j'ai  interrogé  les  vieilles  chroniques  et  les  vieilles 
femmes:  personne  n'a  pu  me   fournir   des  renseignements 
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sur  sa  destinée.  J'ai  fouillé  dans  beaucoup  de  bibliothèques 
on  je  me  fis  montrer  les  codex  les  plus  magnifiques,  enri- 
chis d'or  et  de  pierreries,  véritables  odalisques  dans  le  harem 
de  la  science,  et.  selon  l'usagée,  je  fais  ici  mes  remercie- 
ments publics  aux  eunuques  érudits  qui,  sans  trop  grogneu 
et  parfois  même  avec  affabilité,  m'ont  rendu  accessibles  ces 
lumineux  trésors  confiés  à  leur  garde.  Je  me  suis  persuadé 
que  le  moyen  âge  ne  nous  a  point  légué  de  traditions  sur 
le  sort  de  Jupiter  depuis  la  chute  du  paganisme.  Tout  ce 
que  j'ai  pu  déterrer  ayant  quelque  rapport  à  ce  sujet,  c'est 
l'histoire  que  me  raconta  jadis  mon  ami  Niels  Andersen. 

Je  viens  de  nommer  Niels  Andersen,  et  cette  bonne  figure, 
si  drôle  et  si  aimable  à  la  fois,  surgit  toute  riante  dans  ma 
mémoire.  Je  veux  lui  consacrer  ici  quelques  lignes.  J'aime 
d'ailleurs  à  indiquer  mes  sources  et  à  montrer  leurs  bonnes 
«m  mauvaises  qualités,  afin  que  le  lecteur  soit  en  état  de 
juger  par  lui-même  jusqu'à  quel  point  ces  sources  méritent 
sa  confiance. 

Niels  Andersen,  né  à  Drontheim  en  Norvège,  était  un  des 
plus  habiles  et  des  plus  intrépides  baleiniers  que  j'aie  con- 
nus. C'est  à  lui  que  je  dois  ce  que  je  sais  concernant  la 
pêche  de  la  baleine.  Il  me  mit  dans  la  confidence  de  toutes 
les  ruses  du  métier,  il  me  fit  connaître  tous  les  stratagèmes, 
toutes  les  feintes  que  l'intelligent  animal  emploie  pour  dé- 
jouer ces  ruses  et  pour  échapper  au  chasseur.  C'est  Niels  An- 
dersen qui  m'enseigna  le  maniement  du  harpon  ;  il  me  mon- 
tra comment  avec  le  genou  de  la  jambe  droite  il  faut  s'appuyer 
au  bord  de  la  barque  au  moment  où  on  lance  le  harpon,  et 
comment  de  la  jambe  gauche  on  lance  un  bon  coup  de  pied 
à  l'imbécile  matelot  qui  ne  fait  pas  filer  assez  prestement  la 
corde  attachée  au  harpon.  Je  lui  dois  tout,  et  si  je  ne  suis 
point  devenu  un  célèbre  baleinier,  la  faute  n'en  est  ni  à 
Niels  Andersen  ni  à  moi,  mais  à  ma  mauvaise  étoile,  qui  ne 
m'a  pas  permis  de  rencontrer,  dans  les  courses  de  ma  vie, 
une  baleine  quelconque  avec  laquelle  j'eusse  pu  dignement 
soutenir  une  lutte.  Je  n'ai  rencontré  que  des  morues 
vulgaires  et  de  misérables  harengs.  A  quoi  sert  le  meilleur 
harpon  quand  on  a  affaire  à  un  hareng  ?  Aujourd'hui  que 
mes  jambes  sont  paralysées,  je  dois  renoncer  pour  tout  ja- 
mais à  la  chasse  de  la  baleine.  Lorsque  à  Ritzebutlel,près  de 
Cuxhaven,  je  fis  la  connaissance  de  Niels  Andersen,  il  n'é- 
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tait  guère  plus  ingambe  lui-même,  car,  sur  la  côte  du  S 
gai,  un  jeune  requin,  qui  avait  sans  doute   pris  sa  jambe 
droite  pour  un    bâton  de  su<  re  d'orge,  la  lui  avait 
d'un  coup  de  dents  :  depuis  lors,  le  pauvre  Niels  And 
marchai!  clopin  dopant  sur  une  jambe  artificielle  fabriquée 
(1*1111  sapin  de  son  pays,   et  qu'il   vantait  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  la   charpenterie  norvégienne.    Son  plus  g 
plaisir,  à  cette  époque,   c'étail  de  se   percher  au  haut  d'un 
tonneau  vide,  sur  le  ventre  duquel  il  tambourinait  avec 
sa  jambe  de   bois.  Je   l'aidais    souvent    à   grimper    sur  la 
t«>nnc:  mais   parfois,  quand  il  voulait  en  descendre,  je  ne 
lui  accordais  mon  assistance  qu'à  la  condition  de  me  racon- 
ter une  de  ses  curieuses  traditions  de  la  mer  du  Nord. 
De  même  que  Mahomet-Ebn-Mansour  comme  nce  toutes 
-  par  un  éloge  «lu  cheval,  de  même  Niels  Ander- 
sen faisait  pré  -'Mer  tous  ses  rét  its  d'une  énumération  louan- 
geuse des  qualités  de  la  haleine.  Il  commença  également 
par  un  tel  panégyrique  la  légende  que  nous  rapportons   ici. 

—  La  baleine, disait-il,  n'était  pas  seulement  le  plus  grand 
mais  aussi  le  plus  magnifique  des  animaux:  les  deux  jet- 
d'eau  jaillissant  de  ses  narines  placées  au  sommet  de  sa 
tête  lui  donnaient  l'air  d'une  fontaine  et  produisaient  un 
effet  magique,  surtout  la  nuit,  au  clair  de  lune.  En  outre. 

bête  était  sympathique,  elle  avait  un   bon  caractère  et 
beaucoup  de  goût  pour  la  vie  conjugale.        C'est  un  - 
tacle  touchant,    ajoutait-il,  de  voir  une  famille  de  bal 
groupée  autour  de  son  vénérable    chef  et  couchée   sur   un 
énorme  glaçon  pour  se  chantier  au  soleil.  Quelquefois  la 
jeune  progéniture  se  met  à  jouer  et  à  folâtrer,   et  à  la   fin 
toutes  se  jettent  à  la  mer  pour  jouera  cache-cache  au  milieu 
des  immenses  blocs  de  glace.  La  pureté   des    mœurs  e(  la 
chasteté"  des  baleines  doivent   être   attribuées  moins  à 
principes    le  morale  qu'à  l'eau  glacée  OU  elles   frétillent 
tinuellement.  On  ne   peut    pas  malheureusement   nier  non 
plus,  continua  Niels  Andersen,  qu'elles  n'ont  aucun  senti- 
ment   pieux,   qu'elles  sont    totalement   dépourvues  de    reli- 

£ion--       .  .  .... 

—  Je  crois  qu  -tune  erreur,  m  ecriai-je  en  inter- 
rompant mon  ami. .l'ai  lu  dernièrement  le  rapport  d'un  mis- 
sionnaire hollandais  dans  lequel  il  décrit  la  magnifioen 

la  Création, qui, selon  lui, se  manifeste  même  dan»  le^  régions 
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polaires  à  l'heure  où  le  soleil  vient  de  se  lever,  et  quand  les 
rayons  du  jour,  éclairant  les  gigantesques  rochers  de  glace, 
les  font  ressembler  à  ces  châteaux  de  diamants  que  nous 
trouvons  dans  les  contes  de  fées.  Toute  cette  beauté  de  la 
création  est,  au  dire  du  bon  domine,  une  preuve  de  la  puis- 
sance de  Dieu  qui  a«-it  sur  tout  être  animé,  de  sorte  que 
non  seulement  l'homme,  mais  une  grosse  brute  de  poisson, 
ravie  par  ce  spectacle,  adore  le  Créateur  et  lui  adresse  ses 
prières.  Le  domine  assure  qu'il  a  vu  de  ses  propres  yeux 
une  baleine  qui  se  tenait  debout  contre  la  paroi  d'un  bloc  de 
glace,  et  balançait  la  partie  supérieure  de  son  corps  à  la 
façon  des  hommes  qui  prient. 

Xiels  Andersen  convenait  qu'il  avait  vu  lui-même  des 
baleines  qui,  se  dressant  contre  un  rocher  de  glace,  se 
livraient  à  des  mouvements  assez  semblables  à  ceux  que 
nous  remarquons  dans  les  oratoires  des  différentes  sectes 
religieuses  ;  mais  il  soutenait  que  la  dévotion  n'y  était  pour 
rien.  Il  expliqua  la  chose  par  des  raisons  physiologiques  :  il 
me  fit  remarquer  que  labaleine,  ce  Chimborazo  des  animaux, 
avait  sous  sa  peau  des  gisements  de  graisse  d'une  profon- 
deur si  prodigieuse  qu'une  seule  baleine  fournissait  sou- 
vent cent  à  cent  cinquante  barils  de  suif  et  d'huile.  Ces 
couches  de  graisse  ont  une  telle  épaisseur  que,  pendant  que 
le  colosse  dort,  étendu  tout  de  son  long  sur  un  glaçon,  des 
centaines  de  rats  d'eau  peuvent  venir  s'y  nicher.  Ces  convi- 
ves,infiniment  plus  gros  et  plus  voraces  que  les  rats  du  con- 
tinent, mènent  joyeuse  vie  sous  la  peau  de  la  baleine,  où 
jour  et  nuit  ils  se  gorgent  de  la  graisse  la  plus  exquise, sans 
même  avoir  besoin  de  quitter  leur  hôte  involontaire,  et 
elles  lui  causent  même  des  douleurs  excessives.  N'ayant  pas 
de  mains  comme  l'homme,  qui,  Dieu  merci,  peut  se  gratter 
quand  il  se  sent  des  démangeaisons,  la  baleine  cherche  à 
soulager  ses  souffrances  en  se  plaçant  contre  les  angles  sail- 
lants et  tranchants  d'un  rocher  de  glace,  et  en  s'y  frottant 
le  dos  avec  une  vraie  ferveur  et  avec  force  mouvements 
ascendants  et  descendants,  comme  nous  en  voyons  faire  aux 
chiens,  qui  s'écorchent  la  peau  contre  un  bois  de  lit  quand 
les  puces  les  rongent  par  trop.  Or,  dans  ces  balancements, 
le  bon  domine  avait  cru  voir  l'acte  édifiant  de  la  prière,  et 
il  attribuait  à  la  dévotion  les  soubresauts  qu'occasionnaient 
les   orgies   des  rats.    Quelque  énorme  que  soit  la  quantité 
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j'huile  que  contient  la  haleine,  elle  n'a  pas  le  moindre  sen- 
timent religieux.  Ce  n'est  que  parmi  les  animaux  de  stature 
médiocn-  qu'on  trouve  de   la  religion  ;  les  toul  grands, 
créatures  gigantesques  comme  la  baleine,  nesonl  pas  doués 
tu  qualité.  Quelle  en   est   la   raison?    Est-ce  qu'ils  ne 
frouvenl    pas  d'église  assez  spacieuse  pour  qu  ils   puis 
entrer  dans  son  giron?   Les  baleines  nontpasnon  pi 
bout  pour  les  prophètes,   et  celle  qui  «avait  aval.'  Jona 

fias  pu  dig  grand  prédicateur;  prise  de  nausées,  '-lie 

e  vomit  après  trois  jours.  A  coup  sûr,  cela  prouve  l'absence 
le  tout  sentimenl  religieux  dans  ces  monstres.  Ce  n< 
donc  pas  la  haleine  qui  choisira  un  glaçon  pour  prie-Dieu, 
et  fera  en  se  balançant  des  simagrées  de  dévotion. Elle  adore 
Enssi  peu  le  vrai  Dieu  qui  réside  là-haut  dans  le  ciel  que  le 
faux  dieu  païen  qui  demeure  près  du  pôle  arctique,  dans 
l'île  des  Lapins,  où  la  chère  bête  va  quelquefois  lui  rendre 
visite. 

—  Qu'est-ce  que  Vile  des  Lapins?  demandai-je  à  Niels 
Andersen.  Celui-ci,  en  tambourinant  sur  la  tonne  avec  sa 
jamhe  de  bois,  me  répondit  :  «  C'est  précisément  dans  cette 
île  que  se  passe  l'histoire  que  je  dois  vous  raconter.  Je  ne 
puis  vous  indiquer  exactement  sa  position  géographique. 
Depuis  qu'elle  a  été  découverte,  personne  n'a  pu  y  retour- 
ner; les  énormes  montagnes  de  glace  qui  sont  enta 
autour  de  l'île  en  détendent  les  abords.  Seulement  l'équi- 
page d'un  baleinier  russe,  que  la  tempête  avait  jeté   dans 

irages  septentrionaux,  a  pu  la  visiter,  et  plus  d< 
ans  se  sont  écoulés  depuis .  Lorsque  ces  marins  y  abordèrent 
leur  barque,  ils  trouvèrent  le  pays  désert  et  inculte. 
De  chétives  tiges  de  genêts  se  balançaient  tristement  sur  les 
sables  mouvants:  ça  et  la  étaient  disséminés  quelque-  arbus- 
tes nains  et  des  sapins  rabougris  rampant  sur  un  sol  sté- 
rile. Des  lapins  couraient  detouscôtésen  grand  nombre  ; 
pourquoi  les  voyageurs  donnèrent  à  cet  îlot  le  nom  d'île 
des  Lapins, Une  cabane,  la  seule  qui  s'y  trouvât,  annonçait 
la  présence  d'un  être  humain.  Quand  les  marin-  turent 
entrés  dans  cette  hutte,  ils  virent  un  vieillard  arrivé  £  la 
plus  haute  décrépitude  et  misérablement  affublé  de  peaux 
de  lapin;  il  était  assis  sur  un  siège  de  pierre,  et  chauffait 
ses  mains  amaigries,  ses  genoux  tremblotants  devant  le 
foyer  où  flambaient   quelques   broussailli  -     \  sa 
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tenait  un  oiseau  d'une  grandeur  démesurée,  et  qui  avait 
l'air  d'un  aiçle.  mais  que  la  mue  du  temps  avait  si  cruelle- 
ment dépouillé  qu'il  n'avait  conservé  que  les  grandes  plu- 
mes raides  de  ses  ailes,  ce  qui  donnait  à  cet  animal  nu  un 
aspect  risible  et  horriblement  laid  en  même  temps.  A  gau- 
che  du  vieillard  était  couchée  par  terre  une  vieille  chèvre 
au  poil  ras, mais  d'un  air  bonasse,  et  qui,  malgré  son  grand 
âge,  avait  conservé  des  pis  tout  gonflés  de  lait,  avec  des 
tétines  fraîches  et  roses. 

Parmi  les  marins  qui  avaient  abordé  à  l'île  des  Lapins,  il 
y  avait  quelques  Grecs;  l'un  de  ceux-ci,  croyant  que  le  maî- 
tre de  la  cabane  ne  comprenait  pas  son  idiome,  dit  à  ses 
camarades  en  langue  grecque  :  «  Ce  vieux  drôle  doit  être 
un  revenant  ou  un  méchant  démon.  »  A  ces  paroles,  le  vieil- 
lard tressaillit,  se  leva  brusquement  de  son  siège,  et  les 
marins  virent, à  leur  grand  étonnement,une  haute  et  impo- 
sante figure  qui,  avec  une  dignité  impérieuse, même  majes- 
tueuse, se  tenait  droit  malgré  le  poids  des  années,  de  sorte  que 
la  tète  atteignait  aux  poutres  du  plafond. Ses  traits, quoique 
ravagés  et  délabrés,  conservaient  des  traces  d'une  ancienne 
beauté;  ils  étaient  nobles  et  d'une  régularité  parfaite.  De 
rares  mèches  de  cheveux  argentés  retombaient  sur  un  front 
ridé  par  l'orgueil  et  par  l'âge;  ses  yeux,  quoique  fixes  et 
ternes,  lançaient  des  regards  acérés, et  sa  bouche  fortement 
arquée  prononça  en  langue  grecque,  mêlée  de  beaucoup 
d'archaïsmes,  ces  mots  sonores  et  harmonieux  :  —  «  Vous 
vous  trompez,  jeune  homme,  je  ne  suis  ni  un  fantôme,  ni 
un  malin  esprit;  je  suis  un  infortuné  qui  a  vu  de  meilleurs 
jours.  Mais  vous,  qui  êtes- vous  ?  » 

A  cette  demande,  les  marins  mirent  leur  hôte  au  fait  du 
sinistre  qui  les  avait  écartés  de  leur  route,  et  ils  le  prièrent 
de  leur  donner  des  renseignements  sur  tout  ce  qui  concer- 
nait l'île;  mais  le  vieillard  ne  put  guère  satisfaire  à  leurs 
désirs.  Il  leur  dit  que  de  temps  immémorial  il  habitait  cette 
île,  dont  les  remparts  de  glace  lui  offraient  un  asile  sûr 
contre  ses  implacables  ennemis,  qui  avaient  usurpé  ses 
droits  légitimes;  qu'il  vivait  principalement  du  produit  de 
la  chasse  aux  lapins  dont  l'île  regorgeait  ;  que  tous  les  ans, 
à  l'époque  où  les  glaces  flottantes  formaient  une  masse 
compacte,  arrivaient  chez  lui  en  traîneaux  des  troupes  de 
sauvages  auxquels    il  vendait    ses   peaux  de  lapins,  et  qui 
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lin  donnaienl  en  échange  toutes  sortes  d'objets  de  première 
nécessité.  Les  baleines,  disait-il,  qui  de  temps  en  tem 
dirigeaient  vers  son  île,  étaient  sa  société  de  prédilection. 
Cependant, il  ajouta  qu'il  prenait  beaucoup  de  plaisir  en  ce 
..  parler  sa  langue  natale,  «Haut  Grec  de  naissance. 
Il  pria  ï<  s  compatriotes  de  lui  donner  quelques  nouvelles  sur 
tel  de  la  Grèce.  Il  apprit  avec  une  joie  maligne  mal 
dissimulée  «pu-  l'on  avait  brisé  la  croix  qui  surmontait  lés 
tours  des  villes  helléniques;  il  éprouva  moins  de  satisfac- 
tion quand  on  lui  dit  que  ce  symbole  chrétien  avait  été 
remplacé  par  le  croissant.  Ce  qu'il  y  avait  de  singulier, 
t'est  qu'aucun  des  marins  ne  connaissait  les  noms  des  villes 
dont  il  s'informait  auprès  d'eux,  et  qui,  à  ce  qu'il  disait. 
avaient  été  florissantes  de  son  temps.  Par  contre,  les  noms 
sou-  li  >quels  les  matelots  désignaient  les  villes  et  les  bour- 
gades de  la  Grèce  d'aujourd'hui  lui  étaient  complètement 
étrangers;  aussi, le  vieillard  secouait-il  souvent  la  tête  d'un 
air  d'accablement,  et  les  marins  se  regardaient  avec  surprise; 
fis  v  :it  bien  que  le    vieux  connaissait   parfaitement  les 

localités  du  pays,  môme  dans  leurs  détails  les  plus  mini- 
mes, car  il  décrivait  d'une  manière  nette  et  exacte  les  gol- 
fes, les  langues  de  terres,  les  caps,  souvent  même  les  plus 
petites  collines  et  quelques  groupes  isolés  de  rochers  :  son 
ignorance  à  I  égard  des  noms  topographiques  les  plus 
communs  ne  les  en  laissait  que  plus  ébahis. 

Le  vieillard  s'enquit  avec  le  plus  vif  intérêt  <'t  même  avec 
une  certaine  anxiété  d'un  ancien  temple  qui,  disait-il.  avait 
été  jadis  le  plus  beau  de  toute  la  Grèce.  Aucun  de  ses  audi- 
teurs n'en  connaissait  le  nom,  qu'il  prononçait  avec  une 
tendre  ('•motion  :  enfin  lorsqu'il  eut  minutieusement  décrit 
l'endroit  ou  devait  se  trouver  ce  monument,  un  jeune  ma- 
telot reconnut  tout  à  coup  le  lieu  en  question.  —  Le  village 
où  je  sui^  oé,  s'écria-t-fl,  est  situé  précisément  a  ce1  en- 
droit; pendant  mon  enfance,  j'y  ai  gardé  longtemps  les 
coi  hons  de  mon  père.  Sur  cet  emplacement  se  trouvenl  eu 
effet  de-  débris  «le  constructions  fort  anciennes,  qui  témoi- 
gnent d'une  magnificence  inouïe;  ça  et  la.  ou  voit  em 
quelques  colonnes  qui  sont  restées  debout; elles  sont  isolées 
ou  liées  entre  elles  par  des  fragments  de  toiture,  d'où  pen- 
dent des  banderoles  de  chèvrefeuille  et  de  lianes  roug 
D'autres   colonnes,  dont    quelques-unes  en    marbre    rose, 
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grisent  fracturées  dans  l'herbe.  Le  lierre  a  envahi  leurs 
superbes  chapiteaux,  formés  de  fleurs  et  de  feuillages  déli- 
catement ciselés.  Deux  grandes  dalles  de  marbre,  des  frag- 
ments de  mur  carrés  et  des  débris  de  toiture  à  forme  trian- 
gulaire y  sont  répandus,  à  moitié  enfoncés  dans  le  sol.  J*ai 
passé,  continua  le  jeune  homme,  souvent  bien  des  heures 
à  examiner  les  combats  et  les  jeux,  les  danses  et  les  proces- 
sions, les  belles  et  bouffonnes  figures  qui  y  sont  sculptées; 
malheureusement  ces  sculptures  sont  fortement  endomma- 
gées par  le  temps  et  recouvertes  de  mousse  et  de  plantes 
grimpantes.  Mon  père,  à  qui  je  demandai  un  jour  ce  que 
signifiaient  ces  ruines,  me  répondit  que  c'étaient  les  restes 
d'un  ancien  temple  où  avait  résidé  jadis  un  dieu  païen, qui 
non  seulement  s'était  livré  aux  débauches  les  plus  crapu- 
leuses, mais  qui  de  plus  s'était  souillé  par  l'inceste  et  des 
vices  infâmes;  que,  dans  leur  aveuglement,  les  idolâtres 
n'en  avaient  pas  moins  immolé  des  bœufs,  souvent  par 
centaines,  au  pied  de  son  autel.  Mon  père  m'assurait  qu'on 
y  voyait  encore  la  cuve  de  marbre  où  l'on  avait  recueilli  le 
sang  des  victimes,  et  que  c'était  précisément  l'auge  où  je 
faisais  boire  souvent  à  mes  cochons  l'eau  de  pluie  qui  s'y 
était  amassée,  et  où  je  conservais  aussi  les  épluchures  que 
mes  animaux  dévoraient  avec  tant  d'appétit. 

Quand  le  jeune  marin  eut  parlé  ainsi,  le  vieillard  poussa 
un  profond  soupir  qui  trahissait  la  plus  poignante  douleur; 
il  s'affaissa  et  retomba  sur  son  siège  de  pierre,  et,  se  ca- 
chant le  visage  dans  ses  deux  mains,  il  se  mit  à  pleurer 
comme  un  enfant.  L'oiseau  à  son  côté  poussa  des  cris  ter- 
ribles, déploya  ses  ailes  énormes,  et  menaça  les  étrangers 
de  ses  serres  et  de  son  bec.  La  vieille  chèvre  fit  entendre 
des  gémissements  et  lécha  les  mains  de  son  maître,  dont 
elle  semblait  vouloir  apaiser  les  chagrins  par  ses  humbles 
caresses.  A  cet  aspect,  un  singulier  serrement  de  cœur 
s'empara  des  marins;  ils  quittèrent  la  cabane  en  toute  hâte, 
et  ne  se  sentirent  à  l'aise  que  lorsqu'ils  n'entendirent  plus 
les  sanglots  du  vieillard,  les  croassements  du  vilain  oiseau 
et  les  bêlements  de  la  vieille  chèvre.  Quand  ils  furent  de 
retour  à  bord  de  leur  vaisseau,  ils  y  racontèrent  leur  aven- 
ture. Parmi  l'équipage  se  trouvait  un  savant  qui  déclara 
que  c'était  là  un  événement  de  la  plus  haute  importance. 
Posant  d'un  air  salace  l'index  de  sa  main  droite  à  l'une  de 
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arines,  il  assura  les  marins  que  le  vieillard  de  l'îl 
Lapins  était,  sans  aucun  doute,  l'ancien  dieu   Jupiter,  fils 
Saturne   et  de  Rhéa,   autrefois    souverain    maître  des 
dieux  :  que  l'oiseau  qu'ils  av  lient  vu  a  - 

Lent  le    fameux  aigle  qui  avait  porté  la  foudre   dans 
.  ••!   que,   selon  toute  apparence,  la  chèvre  était  la 
vieille  nourrice  Amalthée  qui  avail  autrefois  allaité  le  dieu 
dans  l'île  de  Crète,  ■•(  qui  maintenant  continuait  à  le  nour- 
rir de  son  lait  dans  1';]"  des  Lapin-. 
Tel  fut  1'-  récit  de  Niels  Andersen,  et  j'en  eus   le   cœur 

.  Je  ne  m'en  cache  pas;  déjà  ses  révélations  au  sujet 

■crêtes  souffrances  de  la   haleine  m'avaient  attrisl 
■et  manière  la  plus  profonde.  Pauvre  animal  !  contre   cette 
canaille  de  rats,   qui  vient  se  nicher  dans  >rps  et  le 

incessamment,    il  n'y   a  point   de  remède,    et  tu  les 
train  ijusqu'à  la  lin    de   tes  jours;  tu  as  beau  t'é- 

!         ;  du  nord  au  sud  el  te    frotter  contr» 
deux  pôles:  tu   ne  peux  te  débarrasser  d  ■  ces  vilain-  : 
Mais  quelque  peiné   que  je   fusse  de  IV 
baleines,  mon  âme  tut  Lieu  autrement  émue  par  le  sort  tra- 
rique  de  ce  vieillard    qui,  selon  l'hypothèse  mythologique 

ivanl  russe,  était  1"  ci-devant  i"i  desdieux,  Jupiter  le 
Clironide.  Oui.  lui  aussi,  fut  soumis  à  la  fatalité  du  destin 
à  laquelle  les  immortels  même  ne  purent  échapper,  et  le 
taclede  pareilles  calamités  nous  effraie,  en  nous  remplis- 
saut  de  pitié  el  d'amertume.  Soyez  donc  Jupiter,  soyez  le 
souverain  maître  du  inonde,  qui  en  fronçant  son  sourcil 
faisail  trembler  l'unive  chanté  par  Homère  et  scul- 

pté par  Phidias,  ou  m-   et  eu  ivoire;    ->  par  cent 

peuples  pendant  de  longs  siècles,  soyez  l'aman!  de  Semé  lé, 
de  Danaë,  d'Europe,  d'Alcmène,  de  Léto,  d.-  lo,  de  Ivda.de 
Çalisto  !  — de  tout  cela  il  ne  restera  à  la  fin  qu'un  vieillard 
décrépit,  (|ui.  pour  im-m  •   -i  misérable  Nie.  i'liiré 

faire  marchand  de  peaux  de  lapin,  comme  un  pauvre 
Savoyard.  Un  pareil  spectacle  fera  sans  doute  plaisir  à  la 
vil  ■  multitude,  «pu  insulte  le  lendemain  ce  qu'ell  ■  .1  adoré 
la  veille.  Peut-être  parmi  ces  bonnes  gens   se  tr  tuvent  les 

ndants  de  ces  malheureux  bœufs  qui  furent  jadis  im- 
molés eu  hécatombes  sur  l'autel  de. Jupiter  :  qu'ils  seréjouis- 
seut  de  sa  chute,  qu'ils  le  bafouent  à  leur  aise  pour  1 
I         1  iurs  ancêtres,  victimes  de  l'idolâtrie;  quant  à 
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moi,  mon  âme  est  singulièrement  émue,  et  je  suis  saisi 
d'une  douloureuse  commisération  à  la  vue  de  cette  auguste 
infortune . 

Cet  attendrissement  m'a  peut-être  empêché  d'atteindre, 
dans  mon  récit,  à  cette  sérénité  sérieuse  qui  sied  si  bien  à 
l'historien,  et  à  cette  gravité  austère  qu'on  n'acquiert  qu'en 
France.  Aussi  j'avoue  avec  modestie  toute  mon  infériorité 
vis-à-vis  des  grands  maîtres  de  ce  ^enre.  et  en  recomman- 
dant mon  œuvre  à  l'indulgence  du  bénévole  lecteur,  pour 
lequel  j'ai  toujours  professé  le  plus  grand  respect,  je  ter- 
mine ici  la  première  partie  de  mon  histoire  des  Dieux  en 
exil. 


LE 

RABBIN  DE  BACHARACH 


I 

'Au  bas  de  la  vallée  du  Rheingau,  les  rives  du  fleuve  per- 
dent leur  aspect  souriant,  les  montagnes  et  les  rochers  avec 
leurs  ruines  romantiques  de  vieux  châteaux  prennent  des 
allures  plus  hautaines;  on  voit  s'élever  une  contrée  splen- 
dide,  d'un  caractère  plus  sauvage  et  plus  sérieux.  C'est  la 
qu'est  située  l'antique  et  sombre  ville  de  Bacharach,  sem- 
blable à  une  de  ces  légendes  des  anciens  temps  qui  nous 
font  frémir  encore.  Ces  murs  aux  créneaux  édentés,  aux 
tourelles  sans  fenêtres,  dans  les  lucarnes  desquels  le  vent 
souffle  et  les  moineaux  fonl  leurs  nids,  ils  n'ont  n 
toujours  aussi  dégradés,  aussi  délabrés.  Ces  nies  qu'on 
aperçoit  par  la  porte  en  ruines  sont  misérables,  laides  et 
boueuses;  il  v  règne  un  morne  silence  qu'interrompent  seu- 
lement par  intervalles  les  cris  des  enfants,  la  voix  perçante 
des  femmes  et  le  mugissement  des  vaches.  Mais  ces  murs 
étaient  autrefois  de  fiers  et  solides  remparts,  et  dai  - 
rues  étroites  s'agitait  une  population  libre,  vive  et  ac  ive  ; 
on  v  voyait  régner  la  puissance  et  le  luxe,  le  plaisir  et  la 
souffrance,  beaucoup  d'amour  et  beaucoup  de  haine 
çharach  était  jadis  un  de  ces  municipes  que  fondèrent  les 
Romaine  à  l'époque  de  leur  domination  su/ le  Rhin, et  bien 
que  les  temps  suivants  aient  été  très  orageux, bien  que  cette 
ville  soit  tombée  plus  tard  sous  la  suzeraineté  des  rïohens- 
taufen,  et  en  dernier  lieu  sous  celle  des  Wittelsbach,  ses 
habitants  surent  cependant  suivre  l'exemple  d'autres 
des  bords  du  Rhin,  et  se  conserver  une  constitution 
libre.  <  !elle  ci  reposait  sur  l'alliance  de  i\r\w  classes  distinc- 
tes, celle  des  anciens  habitants,  des  patriciens,  et  cell< 
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corporations  qui  se  subdivisait  en  différents  corps  de 
métiers.  Ces  deux  classes  aspiraient  chacune  de  son  côté  à 
s'emparer  exclusivement  du  pouvoir  ;  de  sorte  que  si  au 
dehors  elles  étaient  solidement  unies  par  une  alliance  offen- 
sive et  défensive  contre  la  noblesse rapace  qui  les  avoisinait, 
elles  restaient  à  l'intérieur  constamment  divisées  par  des 
intérêts  contraires.  Aussi  y  avait-il  entre  elles  peu  de  rap- 
ports sociaux,  beaucoup  de  méfiances,  souvent  même  des 
explosions  de  colères  qui  aboutissaient  à  des  voies  de  fait. 
Le  bailli  seigneurial  habitait  le  château  élevé  de  Sareck,  et, 
comme  son  faucon,  il  fondait  sur  la  ville  lorsqu'on  l'appe- 
lait, quelquefois  même  sans  être  appelé.  Le  clergé  régnait 
dans  l'obscurité  par  l'obscurantisme.  Il  y  avait  là  enfin  une 
caste  tout  à  fait  isolée,  impuissante,  exclue  peu  à  peu 
du  droit  de  cité  :  c'était  une  petite  communauté  juive  qui 
s'était  établie  à  Bacharach  du  temps  même  des  Romains, 
et  qui,  plus  tard,  à  l'époque  de  la  grande  persécution  des 
Juifs,  avait  accueilli  dans  son  sein  une  foule  considérable 
de  coreligionnaires  fugitifs. 

La  grande  persécution  des  Juifs  commença  avec  les  croi- 
sades ;  l'acharnement  frénétique  dont  ils  étaient  l'objet  fut 
poussé  à  son  comble  vers  le  milieu  du  quatorzième  siècle, 
à  la  fin  de  la  grande  peste,  qui,  de  même  que  toutes  les 
calamités  publiques,  fut  attribuée  à  la  présence  des  Juifs  ; 
on  prétendait  que  cette  race  maudite  avait  attiré  la  colère 
de  Dieu  et  empoisonné  les  fontaines  au  moyen  des  lépreux. 
La  populace  irritée,  et  surtout  les  hordes  des  Flagellants, 
ces  hommes  et  ces  femmes  qui  parcouraient  à  moitié  nus 
les  bords  du  Rhin  et  l'Allemagne  méridionale  en  se  fouet- 
tant eux-mêmes  pour  faire  pénitence  et  en  chantant  une 
hymne  folle  en  l'honneur  de  Marie,  assassinèrent  alors  les 
Juifs  par  milliers;  lorsqu'ils  ne  les  tuaient  pas.  ils  les  tor- 
turaient ouïes  baptisaient  malgré  eux.  L'ne  autre  accusation 
qui,  auparavant  déjà  et  pendant  tout  le  siècle  dernier,  fit 
verser  beaucoup  de  sang  et  causa  bien  des  angoisses,  ce  fut 
ce  conte  ridicule  répété  souvent  jusqu'il  satiété  dans  les 
chroniques  et  les  légendes  :  les  Juifs,  disait-on,  volaient 
des  hosties  consacrées  qu'ils  perçaient  à  coups  de  couteau 
jusqu'à  ce  que  le  sang  en  sortît,  et  immolaient  des  enfants 
chrétiens  pour  se  servir  de  leur  sang  dans  leurs  cérémonies 
nocturnes.  Les  Juifs  déjî  si  détestés  à  caus  'de  leur  croyance, 
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de  leurs  ricl  le  leurs   i  i 

de  ces  I  Mil  ;i  Fait  à  la  discrétion  de  leurs  ennemis  qui 

pouvaient    bien    facilement    les   perdre   :  ail    qu'à 

répandre    le  bruit  'l'un  de 

introduisait   furtivement  le  cadavre  sanglant   d'un  enfant 

âians  la  maison  d'un  Juif  condamné  parune  - 

;  nuit  venue, on  attaquait  la  famille  en  pi 
et  alors  un  assassinait,  on  pillait, on  baptisait,  rands 

mirack-s  ('-lai. -ni  opérés  par  l'enfant  qu'on  avait  trouvé  mort, 
et  que  l'Eglise  finissait  mêm<    par  canoniser.  Saint  W 
est  un  de  <•<•-,  saints,  etc'est  pour  honorer  sa  mémoire   que 
fut  construite  cette  magnifique  abbaye   d'Oberwesel,  qui 
forme  maintenant  une  belles  n  bords  du 

Rhin,  et  qui  nous  charme  par  la  ma gnifi  style 

gothique, 

[ui  s'élan  s  ;  la 

beauté  de  cette  abbaye  nous  séduitlorsque,  par  une  journée 
d'été  verdoyante  el  «s   devant   ell 

que  nous  n'en  connaissons  pas  l'origine.  ur  hono- 

rer la  mémoire  de  ce  saint  que  trois  autres  églises  fureet 
élevées  sur  les  bords  du  Rhin  et  qu'une  foule  innombrable 
de  Juifs  furent  tués  ou  maltraités.  Cela  s< 
et  ii  Bacharach,  où  fut  construite  une  de  msa- 

s  à  saint  Werner,  les  Juifs  eurent  al     -  uffrirbien 

des  tourments,  :  b  ureu»  m  nt, depuis 

deux  siècles  ils  avaient  étéé  s  attaques  de  la 

fureur  populaire,  bien  qu'ils    fussent   toujou  t  de 

menaces  et  de  rancunes  encore  assez  \  i 

Mais    plus   la  haine  les  opprimait   au  plus  leur 

union  devenait  intime,  plus  le  lien  de  la  famille  - 
rait,  plus  la  pitié  et  la  crainte  de  Dieu  jetaient  de  j 
racines  dans  les  cœurs  3  de  Bachara  b.   Le   rabbin 

de  cette  \  ille  était  véritablement  un  modèle  d 

eu.  On  l'appelait  rabbi  Abraham;  c'était    un   nomme 
aimé  pou 
vingt  lieues  à  la  ronde.  Il  était  né  dans  cette  vill  . 

.  qui  \  avait   i  I   rabbin,  lui   avait    pr 

dans   ses  den 

fonctions  et  de  ne  jamais  quitter  Bâchai  :  loins  que 

sa  vie  ne  fût  en  dang       i         rdre  et   une  armoire  j 
de  livres   rares,  ce  fui  tout  ce  que  lui    laissa  son  ['ère.  qui 
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avait  vécu  dans  la  pauvreté,  ne  s'occupant  que  de  l'étude 
des  Écritures.  Cependant,  le  rabbin  Abraham  était  très 
riche,  il  avait  épousé  la  fille  unique  de  son  oncle  paternel 
qui  avait  exercé  la  profession  de  joaillier;  et,  celui-ci  étant 
mort,  il  avait  hérité  de  ses  grandes  richesses.  Quelques 
rusés  compères  de  la  communauté  faisaient  allusion  à 
ce  fait  pour  donner  à  entendre  que  le  Rabbin  avait  épousé 
sa  femme  pour  l'argent  même  qu'elle  lui  apportait.  Mais 
toutes  les  femmes  étaient  d'accord  pour  protester  con- 
tre cette  accusation  ;  elles  retrouvaient  dans  leur  mémoire 
de  vieilles  histoires  et  racontaient  que  le  Rabbin,  avant  son 
départ  pour  l'Espagne,  était  déjà  épris  de  Sara,  de  la  belle 
Sara  (car  c'était  ainsi  qu'on  l'appelait),  et  que  Sara  avait  été 
obligée  d'attendre  pendant  sept  ans  qu'il  revînt  d'Espagne  ; 
qu'il  l'avait  épousée  contre  le  gré  de  son  père  à  elle,  et  en 
lui  mettant  au  doigt  l'anneau  nuptial  sans  lui  avoir  deman- 
dé à  elle-même  son  assentiment.  Tout  juif,  en  effet, 
peut  faire  d'une  jeune  fille  juive  sa  femme  légitime,  s'il 
réussit  à  lui  mettre  une  bague  au  doigt,  en  disant  ces 
mots  :  «  Je  te  prends  pour  ma  femme  selon  la  coutume  de 
Moïse  et  d'Israël.  »  Lorsqu'il  était  question  du  voyage  en 
Espagne,  les  rusés  compères  souriaient  dans  leur  barbe 
d'un  air  tout  particulier,  et  cela  sans  doute  à  cause  de  cer- 
tains bruits  confus.  A  l'université  de  Tolède,  le  rabbin 
Abraham  avait  cultivé,  il  est  vrai,  avec  assez  de  zèle  l'étude 
de  la  loi  divine,  mais  il  s'était  aussi,  disait-on,  conformé 
extérieurement  aux  usages  chrétiens  et  s'était  imbu  des 
opinions  des  libres  penseurs,  comme  ces  Juifs  d'Espa- 
gne qui  étaient  parvenus  alors  à  un  degré  de  culture  extra- 
ordinaire ;  mais  dans  leur  for  intérieur  ces  rusés  compères. 
croyaient  très  peu  à  la  vérité  des  bruits  auxquels  ils  fai- 
saient allusion.  Car  la  vie  du  Rabbin,  depuis  son  retour 
d'Espagne,  était  extrêmement  pure,  pieuse  et  pleine  do  gra- 
vite;  il  accomplissait  avec  une  exactitude  poussée  jusqu'au 
scrupule  les  pratiques  les  plus  minutieuses  de  sa  religion, 
jeûnant  tous  les  lundis  et  tous  les  jeudis,  ne  mangeant  de 
la  viande  et  ne  buvant  du  vin  que  les  jours  de  fête.  Ses 
journées  s'écoulaient  dans  la  prière  et  l'étude  ;  le  jour  il 
expliquait  la  loi  divine  au  milieu  des  disciples  que  lui  atti- 
rait la  célébrité  de  son  nom,  et  la  nuit  il  contemplait  les- 
astres  du  ciel  ou  les  veux  de  la  belle  Sara.  Le  Rabbin  n'a- 
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Irait  pas  d'enfants  ;  cependant  la  vie  et  le  mouvement  ne 
manquaient  pas  autour  de  lui.  Le  grand  salon  de  sa  maison 
qui  se  trouvai!  à  côte  de  la  synagogue  était  ouvert  à  i  >ute 
la  communauté  ;  on  y  entrait  et  on  en  sortail  sans  façons; 
on  y  faisait  de  courtes  prières,  on  venait  y  chercher  les  nou- 
velles du  jour  ;  on  y  tenait  conseil  quand  la  communauté 
était  en  danger;  les  enfants  y  jouaient  le  matin  du  jour  <lu 
sabbat,  pendant  qu'on  lisait  dans  la  synag  >gue  le  chapitre 
de  la  semaine.  C'est  là  que  se  réunissaient  l< 
mariages  et  «les  enterrements:  on  s'y  querellait  et  on  s'y 
réconciliait  :  celui  qui  avait  froid  y  trouvait  un  poêle  pour 
se  réchauffer,  et  celui  qui  avait  faim  y  trouvait  la  table 
servie  Autour  du  Rabbin  s'agitaient  une  foule  de  parents, 
de  sœurs  et  de  frères,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
ainsi  que  ses  oncles  et  tantes  qui  étaient  en  même  temps 
ceux  de  sa  femme.  Tout  cela  formait  une  longue  kyrielle 
de  parents,  qui  tous  considéraient  le  Rabbin  comme  le  chef 
de  la  famille,  qui  allaient  et  venaient  à  toute  heure  dai 
maison,  et  qui,  aux  grands  jours  de  fête,  se  réunissaient 
autour  de  sa  table.  Ces  repas,  ces  réunions  de  famille  dans 
la  maison  du  Rabbin,  avaient  lieu  surtoutà  L'époque  de  la 
fête  annuelle  de  la  Pàque,  fête  antique  et  merveilleuse,  que 
les  Juifs  célèbrent  encore  dans  le  monde  entier  la  veille  du 
quatorzième  jour  du  mois  de  Nissen,  pour  conserver  à 
jamais  la  mémoire  de  leur  délivrance  de  la  servitude  d'E- 
gypte, et  voici  comment  : 

I  >ès  qu'il  fait  nuit,  la  maîtresse  de  la  maison  allume  les 
flambeaux;  elle  étend  la  uappe  sur  la  table,  pose  au  milieu 
trois  des  pains  plats  et  sans  levain  appelés  azymes,  les 
recouvre  d'une  serviette,  et  met  sur  cette  place  élevée  six 
petits  plats  qui  contiennent  des  mets  symboliques,  savoir  :  un 
œuf,  de  l,i  laitue,  du  raifort,  un  os  d  agneau,  et  un  mél 
brun  de  raisins  secs,  de  cannelle  <it  de  noix.  Le  père  de 
famille  se  met  à  table  avec  tous  ses  parents  et  tout 
personnes  de  sa  maison  et  leur  lit  des  passages  d'un  livre 
étrange,  qu'on  appelle  la  Hagada,  mélange  bizarre  de  légen- 
des antiques,  d'histoires  merveilleuses  sur  le  séjour  en 
Egypte,  de  récits  singuliers,  de  controverses,  de  prières  et 
de  cantiques  pour  les  fête  s.  Un  grand  souper  s'intercale  au 
milieu  de  cette  solennité,  et  pendant  la  lecture  même,  à 
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ques;  c'est  aussi  selon  le  même  rite  qu'on  mange  de  petits 
morceaux  de  pain  sans  levain  et  qu'on  boit  quatre  coupes 
de  vin  rouge.  Cette  cérémonie,  qu'on  célèbre  le  soir,  est  em- 
preinte d'une  sérénité  mélancolique,  d'une  gravité  enjouée; 
elle  a  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  féerique,  et  le  ton 
traditionnel  et  chantant  avec  lequel  le  père  de  famille  lit  la 
Hagada  a  quelque  chose  de  si  intime  et  de  si  pénétrant,  il 
vous  berce  d'une  manière  si  maternelle  et  si  brusquement 
vous  réveille,  que  les  Juifs  même  qui  depuis  longtemps  ont 
abandonné  la  foi  de  leurs  pères  et  ont  couru  après  les  plai- 
sirs et  les  honneurs  d'un  monde  étranger,  se  sentent  remués 
au  plus  profond  de  leurs  cœurs  lorsque  ces  anciens  accents 
si  connus  de  la  Pàque  viennent  par  hasard  frapper  leurs 
oreilles. 

Un  soir,  le  rabbin  Abraham  était  assis  dans  la  grande 
salle  de  sa  maison  au  milieu  de  ses  parents,  de  ses  élèves  et 
d'autres  convives  ;  il  célébrait  la  fête  de  Pâques.  Dans  la 
salle,  tout  brillait  d'un  éclat  plus  vif  que  d'ordinaire.  Sur 
la  table  on  avait  étendu  un  tapis  de  soie  brodé  de  diverses 
couleurs  dont  les  franges  d'or  pendaient  jusqu'à  terre  ;  le 
cœur  s'épanouissait  aux  doux  reflets  des  petites  assiettes 
qui  contenaient  les  mets  symboliques  et  des  hautes  coupes 
remplies  de  vin,  ornées  de  simples  sujets  ciselés  empruntés 
à  l'Histoire  Sainte.  Les  hommes  étaient  en  manteaux  noirs 
et  portaient  des  chapeaux  plats  et  noirs  et  des  rabats  blancs; 
les  femmes,  vêtues  de  robes  singulièrement  luisantes  en 
étoiles  de  Lombardie,  portaient  sur  leurs  têtes  et  à  leurs 
cous  leurs  parures  d'or  et  de  perles;  et  la  lampe  d'aï 
consacrée  aux  jours  de  sabbat  Versait  sa  lumière  éblouis- 
sante sur  les  visages  contents  et  recueillis  des  vieillards  et 
des  jeunes  ^ens.  Le  rabbin  Abraham  était  assis  sur  des 
coussins  de  velours  pourpre,  occupant  un  siège  plus  élevé 
que  les  autres,  le  dos  appuyé,  comme  l'usage  l'exige,  et  il 
lisait  la  Hagada  en  chantant;  et  l'assemblée  bigarrée  l'ac- 
compagnait ou  lui  répondait,  quand  on  arrivait  à  certains 
-es.  Le  Rabbin  portait  également  son  habit  noir  des 
jours  de  fête;  sa  physionomie  noble  et  un  peu  sévère  avait 
plus  de  douceur  que  d'habitude  ;  ses  lèvres  s'avançaient 
souriantes  sous  sa  barbe  brune  comme  si  elles  avaient  à 
raconter  une  foule  de  choses  grai  ieuscs,  et  dans  son  regard 
on  voyait  se  dessiner   vaguement   d'heureux  souvenirs 
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ureux  pressentiments.    La  belle  Sara,  assise  à  côté  de 
lui  sur  un  siège  de  velours  aussi  élevéque  le  -  •  ;..  ne 

i  qualité  de  maîtresse  de  maison  aucun  de  ses  joyaux; 
une  étoffe  de  toile  blanche  entourait  seule  sa  taille  él 

ad  rai  t  son  pieux  visag  •.  '  était  d'une  beauté 

touchante;  en  général  la  beauté  des  juives   a  un  caractère 
tout  particulièrement   touchant;  la  conscience  qu'elli 
de  la  misère  profonde,  de  l'amère  ignominie  et  fies  daj 
de  toutes  sortes  au  milieu  desquels  vivent  leurs  parei 

pand  sur  leur  gracieuse  physionomie  un  air 
de  tendresse  souffrante,  de  crainte  affectueuse  et  attentive 
qui  exerce  un  charme  singulier.  Telle  était  la  belle  Sara, 
assise  près  de  son  mari  sur  les  veux  duquel  elle  fixait  cons- 
tamment ds.  De  temps  à  autre  elle  regardait 
dans  la  Hagada  qui  était  ouverte  «levant  elle.  C'était  u\i 
beau  livre  de  parchemin  reliéen  velours  et  en  or,  vieil  héri- 
m  gTand-père  où  se  trouvaient  d'anciennes  taches 
<1"  vin  à  demi  effacées  par  les  années,  et  <jui  contenait  une 
foule  d'images  coloriées  d'une  main  hardie,  images  qu'elle 
avait  contemplées  avec  tant  de  plaisir  dans  ><>n  enfance  le 
soir  d<-  la  fête  de  Pâque,  el  qui  représentaient  tout 
d'histoires  tirées  de  la  Initie:  Abraham  brisant  avec  le  mar- 
te;!!! les  idoles  de  pierre  de  :  les  ang  dant 
v t  lui;  Moïse  tuant  Mi/ri:  Pharaon  assis  sur  un  trône 
magnifique  :  les  g  renouilles  ne  lui  laissant  pas  de  repos  même 
à  table;    le  même  Pharaon  se  noyant,  grâce  à  Dieu, 

infants  d'Israël  traversant  avec  précaution  la 
mer  Rouge,  pu  tant  la  bouche  béante  devant  le  mont 

Sinaï.  avec  leur-,  brebis,  leurs  vaches  et  leurs  bceufs;  puis 
le  pieux  roi  David  jouant  de  la  harpe,  et  enfin  Jérusalem 
avec  les  tours  etle  pinacle  de  son  temple  resplendissant  aux 

is  i\v  soleil. 
La  seconde  coupe  était  déjà  vide;  venaient 

de  plus  eu  plus  joyeux  etles  voix  plus  vibrant  bbin 

it  un  des  pains  sans  levain,   le   leva  en   l'air  en  saluant 
ment  l'assemblée  et  lut  dans  la  Hagada  les  paroi 
eut  :      Voici  la  nourriture  que  nos  p'  res  onl  mangée  en 
Egypte!  Que  t<  us  ceux  qui  ont  Faim  viennent  et  i 
(h\r  tous  ceux  qui  sont  affligés  viennent  prendre  part  à  i 
joie  paschale  !  Cette  année  nous  célébi  fête  ici;  mais 

L'année  qui  vient  ce  sera  dans  le  pays  d'Israël.  Cette  a] 
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nous  la  célébrons  encore  dans  l'esclavage;  mais  l'année  qui 
vient,  nous  la  célébrerons  en  fils  de  la  liberté!  » 

Alors  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  et  on  vit  entrer  deux 
hommes  grandset  pâles,  enveloppés  de  très  larges  manteaux. 

a  Que  la  paix  soit  avec  vous!  dit  l'un  d'eux;  nous  sommes 
coreligionnaires  ;  nous  sommes  en  voyage  ;  et  nous  vou- 
drions célébrer  la  Pâque  à  votre  foyer.» 

Le  Rabbin  leur  répondit  à  l'instant  même  avec  affabilité  : 

«  Que  la  paix  soit  avec  vous  !  venez  vous  asseoir  près  de 
moi.  "» 

Aussitôt  les  deux  étrangers  se  mirent  à  table  et  le  Rabbin 
continua  la  lecture.    Quelquefois,    pendant  que  les  autres 
étaient  encore  occupés  à  répéter  ses  paroles,  il  lançait  à   sa 
femme  quelques  mots  affectueux.  Faisant  allusion  à  une  an- 
cienne plaisanterie  d'après  laquelle  un  père  de  famille  israé- 
lite  se  considère  ce  soir-là  comme  un  roi:  «  Réjouis-toi,  ma 
reine,  »  lui  dit-il.  Mais  elle  lui  répondit  en  souriant  d'un  air 
mélancolique  :  «  Hélas  !  il  nous  manque  un  prince  »  ;    elle 
voulait  dire  :  le  fils  de  la  maison,  celui  qui,  ainsi  que  l'exige 
un  des  passades  de  la  Hagada,  doit  demander  à  son  père,  se 
servant  des  termes  sacramentels  :  «  Quel  est  le  sens  de  cette 
fête?»  Le  Rabbin,  sans  lui  rien  dire,  se  contente  de  lui  mon- 
trer du  doigt,  à  la  page  même  où  le  livre  était  ouvert,  une 
image  d'une    grâce  infinie,  où    l'on  voyait   les   trois  anges 
venant  vers  Abraham  et  lui  annonçant  que  Sara,  son  épouse, 
lui  donnerait  un  fils,  tandis  que  celle-ci,  avec  un  air  de  ruse 
féminine,  se  tient  derrière  la  porte  de  la  tente  pour  épier 
l'entretien.  A  ce  signe  muet  les  joues  de  la   belle  Sara  se 
colorèrent  du  plus  vif  incarnat;  elle  baissa  les  yeux,  puis 
les  releva  gracieusement  pour  regarder  son  mari  qui  conti- 
nuait de  lire  en  chantant  l'histoire  merveilleuse  des  quatre 
rabbins,  Jésua,  Eliézer,  Akiba  et  Tarphen,  lesquels  étaient 
restés  le  dos  appuyés  sur  leurs  sièges  pendant  toute  la  nuit, 
en  s'entretenantdè  la  sortie  d'Egypte  et  de  la  délivrance  des 
enfants  d'Israël,  jusqu'au  moment  où  leurs  élèves  vinrent 
leur  dire  qu'il  faisait  jour  et  qu'on    lisait   déjà   la  grande 
prière  du  matin  à  la  synagogue. 

Pendant  que  la  belle  Sara  écoutait  avec  recueillement, 
les  veux  constamment  fixés  sur  son  mari,  elle  vit  tout  à 
coup  le  visage  de  celui-ci  se  contracter,  comme  glacé  par 
l'épouvante  ;  le  sang  avait  disparu  de  ses  joues  et  de  ses 
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lèvres  ;  ses  yeux  étaient  écarquillés,  son  regard  fixe;  mais 
presque  au  même  instanl  elle  vil  ses  traits  reprendre  leur 
calme  et  leur  sérénité,  ses  lèvres  el  ses  joues  se  colorèrent 
de  nouveau;  il  promenait  gaiement  ses  regards  autour  de 
lui.  el  même  une  humeur  Polie  gui  lui  était  tout  à  fait 
étrangère,  semblait  s'être  emparée  de  toul  sonêtre.  La  belle 
Sara  Fut  effrayée  comme  elle  oe  l'avait  jamais  été;  uneter- 
reur  secrète  v,laça  son  sanq;  dans  ses  veines,  moins  à  i 
des  signes  de  muette  épouvante  qu'elle  avait  aperçus  un  ins- 
tant sur  le  visage  de  son  mari  qu'à  cause  de  la  gaieté  à  la- 
quelle il  se  livrait  maintenant  et  qui  peu  a  peu  se  changeait 
en  transports  de  joie  extravagante.  Le  Rabbin  repoussait  en 
jouant  sa  barrette  d'une  oreille  à  l'autre;  il  tirait  sa  barbe 
et  la  frisait  d'une  manière  tout  à  fait  comique;  il  chantait 
le  texte  de  la  Hagada  sur  un  air  de  rues; .enfin,  arrivé  à 
l'énumération  des  plaies  d'Egypte,  ou,  après  avoir  trempé 
l'index  dans  la  coupe  pleine,  on  jette  à  terre  la  goutte 
qui  y  n-ste  suspendue,  le  Rabbin  aspergea  les  jeunes  filles 
devin  rouge;  quelles  plaintes  alors  au  sujet  des  collerettes 
perdues,  et  bientôt  que  de  bruyants  éclats  de  rire!  La  belle 
Sara  se  sentait  de  plus  en  plus  alarmée  par  cette  gaieté  con- 
vulsive  et  intarissable  de  son  mari,  et,  le  coeur  op] 
par  une  anxiété  inexprimable,  «'lie  contemplait  cette  mêlée 
confuse  qui  bourdonnait  à  ses  oreilles,  ces  hommes 
femmes  éclairés  de  reflets  bizarres,  les  uns  se  balançant 
mollement  sur  leur  sicavs,  d'autres  grignotant  les  pains 
minces  de  la  Pâque  ou  savourant  leur  vin.  d'autres  causant 
ensemble  ou  chantant  à  haute  voix,  tous  extrêmement 
satisfaits. 

Alors  vint  le  moment  «lu  souper  ;  tous  se  levèrent  pour 
se  laver  les  mains,  el  la  belle  Sara  alla  chercher  la  grande 
cuvette  d'argent  ornée  de  riches  figures  en  or  ciselé,  qu'elle 
tint  devant  chacun  des  convives  pendant  qu'on  versait  de 
l'eau  sur  les  mains.  Lorsque  le  tour  du  Rabbin  fut  venu, 
pendant  qu'elle  lui  rendait  ce  service,  il  lui  lit  signe  des 
yeux  d'une  manière  expressive  >-\  s'esquiva  par  la  porte. 
La  belle  Sara  le  rejoignit  aussitôt  ;  le  Rabbin  prit  viv.au, -ut 

sa  femme  par  la  main;  il  l'entraîna  en  toute  bâte  à  travers 

les  nu  s  sombres  de  Bacharach,  franchit  d'un  pas  rapide  la 
porte  de  la  ville  et  arriva  à  la  grande  route  qui  longe  le  Rhin 
et  conduit  à  Bingen. 

13. 
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C'était  une  de  ces  nuits  de  printemps  qui  sont  assez  tiè- 
des  et  étincelantes  d'étoiles,  mais  qui  remplissent  l'âme  de 
frissons  étranges.  Les  fleurs  exhalaient  une  odeur  de  cada- 
vre ;  les  oiseaux  gazouillaient  sur  un  ton  à  la  fois  moqueur 
et  inquiet  ;  la  lune  lançait  sournoisement  des  échappées  de 
lumière  blafarde  sur  le  fleuve  sombre  qui  s'écoulait  en  mur- 
murant ;  les  hautes  masses  de  rochers  de  la  rive  res- 
semblaient à  un  créant  branlant  la  tête  d'un  air  menaçant; 
le  gardien  de  la  tour  du  château  de  Strahleck  tirait  de  son 
cor  des  accents  mélancoliques,  pendant  que,  de  son  côté,  la 
petite  cloche  de  l'église  de  Saint- Werner  faisait  entendre 
les  notes  claires  et  rapides  de  son  glas  funèbre.  La  belle 
Sara  portait  de  la  main  droite  la  cuvette  d'argent;  le  Rab- 
bin tenait  encore  sa  main  gauche  et  elle  sentait  que  les  doigts 
de  son  mari  étaient  glacés,  que  son  bras  tremblait  ;  mais  elle 
le  suivait  en  silence,  soit  qu'elle  fût  habituée  de  tout  temps 
à  lui  obéir  aveuglement  et  sans  le  questionner,  soit  que  son 
anxiété  lui  eût  enlevé  l'usage  de  la  parole. 

Au-dessous  du  château  de  Sonneck,  vis-à-vis  de  Lorch, 
à  peu  près  à  l'endroit  où  se  trouve  à  présent  le  petit  village 
de  Niederrheinbach,  est  un  plateau  formé  par  des  rochers 
qui  s'élèvent  en  ligne  courbe  au-dessus  du  Rhin.  Le  rabbin 
Abraham  le  gravit  avec  sa  femme,  regarda  de  tous  cotés 
autour  de  lui,  et,  levant  les  veux,  contempla  fixement  les 
étoiles.  Transie  et  agitée  par  une  angoisse  mortelle,  la  belle 
Sara,  debout  près  de  son  mari,  considérait  son  visage  pâle 
que  la  clarté  de  la  lune  faisait  ressembler  à  un  spectre  et 
sur  lequel  se  dessinaient  en  mouvements  convulsifs  la  dou- 
leur, la  crainte,  le  recueillement  et  la  fureur.  Mais  tout  à 
coup  le  Rabbin  prit  la  cuvette  d'argent  qu'elle  portait,  et 
la  jeta  dans  le  Rhin  où  elle  tomba  après  avoir  rebondi  en 
résonnant  sur  les  rochers.  Alors,  ne  pouvant  supporter  [dus 
longtemps  une  aussi  horrible  anxiété  :  «  Schadaï  (i),  Dieu 
miséricordieux  !  —  s'écria-t-elle  en  se  jetant  aux  pieds  de 
son  mari,  —  explique-moi  enfin  cette  sombre  énigme.» 

Le  Rabbin,  incapable  de  parler,  agita  plusieurs  fois  ses 
lèvres  sans  pouvoir  proférer  un  son.  Enfin,  il  s'écria  : 

«  Vois-tu  l'Ange  de  la  mort? Là-bas, il  plane  sur  la  ville  ! 
mais  nous,    nous  avons  échappé   à  son  glaive.  » 

(i)  Uébr.  :  Toul-Puissant. 
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El  d'une  oh  I  iut  •  fr  h  '  inteen  >re  d'épouvante,  il  lui 
raconta  ce  qui  s'était  passé.  Pendant  qu'il  était  «11- bonne 
humeur  et  qu'il  chantait  la  Hag  le  dos  appuyé 

sur  -  »d  s  -us  la  table,i] 

pieds  le  ca  l«  mt  d'un  enfant. 

Je  remarquai  alors, continua  ie  Rabbin, que  deux  d 
hôtes,  les  derniers  venus,  n'appartenaient  pas  à  la  famille 
d'Israël,  mais  à  l'assem  impies  qui  s  étaient  conc 

pour  introduire  furtivement  ce  i  dans  notre  mai 

afin  de  nous  accuser  d'infanticide  et  d'e  peuple  à 

nous  piller  et  à  nous  assassiner.Je  ne  pouvais  laisser  voir  que 
l'avais  pénétre  ivrede  ténèbres;  je  n'aurais  fait  que 

hàtyr  ma  perte,  et  la  ruse  seule  nous  a  sauvés  tous  deux. 
C'était  de  mon  sang  que  voulaient  s'abreuver  ces  in i" 
'  à  moi  seul  qu'ils  en  voulaient;  je  leur  ai  échapj 
iN  se  contenteront  de  mon  or  et  de  mon  argent.  Viens  avec 
moi, belle  Sara;  allons  dans  un  autre  pays.  Laissons  le  mal- 
heur derrière  uous,  pour  qu'il  ne  nous  poursuive  pas,  je  lui 
ai  jeté  celte  cuvette  d'argent,  dernier  reste  de  ma  fortune, 
destiné  à  L'apaiser.  Le  Dieu  de  nos  pères  ne  nous  abandon- 
nera pas  !...  Descends,  tu  es  fatiguée  :  en  Las,  nous  trou- 

Qsle  silencieux   Wilhelm  dans  sa  barque;  il  nous  fera 

Qter  le  Rhin. 
!.  S   i.i  restait    sans   voix  ;   ses  membres   étaient 

Baissa  entre  les  bras  du  Rabbin  qui  la  j 
virs  la  rive  en  descendant  lentement.  Là  se  trouvait  le  silen- 
cieux Wilhelm.  jeune  sourd-muet  d'une  beauté  remar- 
quable. Il  exerçait  la  profession  de  pécheur  pour  subvenir 
aux  besoins  de  sa  mère  adoptive  qui  demeurait  dans  le 
voisinage  du  Rabbin,  et  il  avait  amarré  sa  barque  en  cet 
endroit.  Il  sembla  deviner  à  l'instant  même  l'intention  du 
Rabbin;  on  eût  dit  même  qu'il  l'avait  attendu:  - 
fermées  exprimaient  la  plus  douce  compassioi  s  -  grands 
yeux  bleus  s'arrètèi   Qt  a  profonde  sur  la 

belle  Sara,  et  il  la  porta  aution  dans  sa  bai 

là  _  d  du  jeune  muet  réveilla  la  belle  Sara  de  sa  stu- 
peur :  elle  sentit  à  l'instant  que  tout  ce  que  son  mari  lui 
avait  raconté  n'était    pas  un  vain   i  '  rrents  de 

larmes  am  répandirei  _  nu  aussi 

blanc  que  son   vêtement.   Elle  «'tait  ta  intenant  au 

milieu  de   la   barque,  semblable  à   une  statue  de   marbre 
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éplorée  ;  à  côté  d'elle   étaient  assis  son  mari  et  le  silencieux 
Wilhelm  qui  ramaient  tous  deux  avec  ardeur. 

Qu'on  l'attribue  au  bruit  monotone  des  rames,  au  balan- 
cement de  l'esquif  ou  aux  senteurs  embaumées  des  monta- 
gnes de  la  rive  ornées  d'une  riante  végétation,  toujours  est- 
il  que  l'homme  même  le  plus  afilisé  éprouve  un  étrange 
soulagement  à  ses  douleurs,  lorsque  par  une  nuit  de  prin- 
temps il  vogue  dans  une  barque  légère  sur  les  flots  limpi- 
des de  ce  beau  fleuve.  En  vérité,  le  vieux  Rhin  ressemble 
à  un  bon  père  qui  ne  peut  pas  souffrir  que  ses  enfants  pleu- 
rent ;  il  sèche  leurs  larmes  ;  il  les  berce  dans  ses  bras  fidè- 
les :  il  leur  récite  ses  plus  beaux  contes,  il  leur  promet  son 
or.  ses  plus  riches  trésors,  peut— être  même  l'antique  trésor 
perdu  des  Niebelunsren.  Les  larmes  de  la  belle  Sara  cou- 
laient de  plus  en  plus  douces  ;  ses  plus  violentes  douleurs 
étaient  emportées  par  les  values  murmurantes  :  la  nuit  perdait 
sa  sombre  horreur,  et  les  monts  du  pays  natal  la  saluaient 
comme  pour  lui  faire  de  tendres  adieux .  Mais  la  montagne 
qui  lui  envoyait  le  salut  le  plus  affectueux, c'était  le  Kédrich, 
sa  montagne  favorite  ;  éclairée  d'une  manière  bizarre  par 
les  rayons  de  la  lune,  il  semblait  qu'il  y  eut  encore  sur  son 
sommet  une  demoiselle  étendant  les  bras  en  signe  d 'angoisse  ; 
on  eût  dit  qu'une  foule  de  petits  nains  agiles  sortaient  en 
grimpant  des  fentes  des  rochers,  et  qu'un  cavalier  lancé  au 
grand  galop  gravissait  la  montagne.  La  belle  Sara,  se  lais- 
sant aller  à  ces  impressions,  se  sentait  redevenir  petite  fille; 
elle  se  voyait  assise  sur  les  genoux  de  sa  tante  de  Lorch  et 
celle-ci  lui  racontait  la  belle  aventure  du  hardi  chevalier 
qui  délivrait  la  pauvre  demoiselle  enlevée  par  les  nains, 
avec  d'autres  histoires  véritables  où  il  était  question  de  la 
merveilleuse  vallée  de  Wisperthal  en  face  de  laquelle 
elle  passait  et  où  les  oiseaux  parlent  un  langage  tout  à  fait 
raisonnable  ;  elle  l'entretenait  du  pays  en  pain  d'épiée  où 
vont  les  enfants  obéissants  ;  elle  lui  contait  des  histoires 
de  princesses  enchantées,  d'arbres  qui  chantent.de  châteaux 
de  verre,  de  ponts  d'or,  d'ondins  souriants.  Mais  au  milieu 
de  tous  ces  jolis  contes  qui  commençaient  à  vivre,  à  reten- 
tir à  ses  oreilles  et  à  briller  à  ses  yeux,  la  belle  Sara  enten- 
dit la  voix  grondeuse  de  son  père  reprochant  à  la  pauvre 
tante  de  faire  entrer  tant  de  folles  idées  dans  la  tête  de  cette 
enfant.  Aussitôt  il  lui  sembla  qu'on  l'asseyait  sur  le  petit 
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banc  devant  le  fauteuil  de  velours   de   son    père,  qui  de  sa 
main  caressait  doucement  sa  long  ne  chevelure,  puis  souriait 
en  promenant  autour  de  lui  des  regards  satisfaits 
balançant  mollemenl  dans  la  vaste  robe  de  chambre  de 
bleue  réservée  pour   les  jours   de  sabbat...    <>uj.  ce  devait 
bien    être    un  jour  de  sabbat  ;  car   la  nappe  à  fleurs   était 
étendue  sur    la  table  :  dans   la   chambre,  tous  les  meubles 
brillaient  si  bien  qu'on  aurait  pu  s'y  mirer;  le  serviteur  de 
la  communauté,  à  barbe  blanche,  était  assis  à  côté  de  son 
père,  mangeant  des  raisins  de  Corinthe  et  parlant  hébreu  : 
puis  le  petit  Abraham  entrait  avec  un  gros  livre  énorme  et 
demandait  modestement  à  son  oncle  la  permission  d'expliquer 
un  chapitre  de  l'Ecriture  sainte,  atin  que  son  oncle  pût  se 
convaincre  par  lui -même  qu'il  avait  appris  beaucoup  de  ch   s  - 
pendant  la  semaine  et  qu'il  méritait  beaucoup  d'éloges  avec 
une  grosse  part  de  gâteau.  Alors  le   petit  garçon  posait  le 
livre  sur  le  large  bras  du  fauteuil  et  expliquait  l'histoire  de 
Jacob  et  de  Rachel  :  Jacob  élevant  la  voix  et  pleurant  abon- 
damment lorsqu'il  aperçut  pour  la  première  fois  sa  petite 
cousine  Rachel,  ses  causeries  familières  avec  elle  à  la  fon- 
taine, les  sept  années  pendant  lesquelles  il  dut  servir  pour 
l'obtenir,  la  rapidité  avec  laquelle  elles  s'écoulèrent  pour  lui, 
et  son    mariage  avec  Rachel,  et  son  amour  pour  ell 
amour  qui  dura  toujours,  toujours...  Tout  à  coup  la  belle 
Sara  se  souvint  aussi  qu'à  ce  moment  son  père  s'écria  d'un 
air  joyeux  :      El  toi,  ne  veux-tu   pas  également  épous 
petite  cousine  Sara  ?  »  A  quoi  le  petit  Abraham  répondit 
d'un    air  sérieux:  «  Oui,  je  le  veux,  et  elle  devra  attendre 
sept  ans.   »Ces  images  traversaient  comme  des  lueurs  indéci- 
ses l'âme  de  la  belle  Sara  ;  elle  se  voyait,  elle  et    son  petit 
cousin,  qui  était  maintenant  si  grand  et  qui  était  devenu  ><m 
mari. jouant   ensemble  à  des  jeux   enfantins  sous  le  taber- 
nacle, etslamusanl  à  regarder  les  tapisseries,  les  fleurs,  les 
miroirs  et  les  pommes  dorées,  le  petit  Abraham  causant  de 
plus  en  plus  tendrement  avec  elle,  puis  devenant  peu  à  peu 
plus  grand  et  plus  grondeur,e1  enfin  tout  à  t'ait  grand  et  tout 
à  t'ait  grondeur,..  Enfin,    un  samedi  soir  qu'elle 
seule  dans  -a  chambre,  pendant  que  la  lune  brille  à  travers 
sa  fenêtre,  tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  et  -ou  cousin  Abra- 
ham entre  brusquement  en  habits  de  voyage  •  •(  pâle  comme 
la  mort:  il  saisit  sa  main,  lui  met  au  doigt  une  bague  d'or 
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en  disant  d'un  ton  solennel  :  t<  En  te  donnant  cet  anneau, 
je  te  prends  pour  femme  selon  les  lois  de  Moïse  et  d'Israël... 
Mais  maintenant,  ajoute-t-il  en  tremblant,  maintenant  il 
faut  que  je  parte  pour  l'Espagne.  Adieu,  tu  m'attendras 
sept  ans  !  »  et  il  sort  précipitamment  et  la  belle  Sara  ra- 
conte tout  cela  en  pleurant  à  son  père...  Celui-ci  est  furieux 
et  pousse  de  grands  cris.  «  Coupe  tes  cheveux  ;  car  tu  es 
une  femme  mariée  !  »  —  Il  veut  prendre  un  cheval  et  cou- 
rir après  Abraham  pour  lui  arracher  de  force  une  lettre  de 
divorce,  mais  celui-ci  est  déjà  loin  ;  le  père  revient  chez  lui 
sans  proférer  une  parole,  et  pendant  que  la  belle  Sara  l'aide 
à  ôter  ses  bottes  de  voyage,  elle  lui  dit  pour  le  calmer 
qu'Abraham  reviendra  dans  sept  ans;  alors  son  père  lui 
répond  en  se  laissant  aller  à  des  imprécations  violentes  : 
«  Pendant  sept  ans  vous  irez  mendier!  »  et  bientôt  après  il 
meurt. 

Ainsi  les  vieilles  histoires,  comme  un  jeu  d'ombres,  tra- 
versaient rapidement  l'àme  de  la  belle  Sara  ;  les  images 
se  confondaient  en  un  bizarre  mélange  au  milieu  duquel 
apparaissaient  des  visages  barbus  à  demi  familiers,  à  demi 
étrangers,  et  de  grandes  fleurs  avec  des  feuilles  d'une  di- 
mension fabuleuse  ;  il  lui  semblait  aussi  que  le  Rhin  mur- 
murait les  mélodies  de  la  Hagada,  et  que  toutes  les  figures 
dont  parlent  ces  mélodies  surgissaient  du  sein  des  flots, 
grandes  comme  nature,  mais  grimaçantes,  extravagantes  : 
Abraham  le  patriarche  brisait  timidement  les  idoles  qui 
toujours  se  reformaient  d'elles-mêmes;  Mizri  se  défendait 
en  désespéré  contre  Moïse  furieux  ;  le  mont  Sinaï  lançait 
des  éclairs  et  des  flammes  ;  le  roi  Pharaon  fendait  les  flots 
de  la  mer  Rouge  en  tenant  dans  sa  bouche,  avec  ses  dents, 
le  diadème  d'or  échancré  ;  derrière  lui  nageaient  des  gre- 
nouilles à  face  humaine,  et  les  ondes  écumaient,  et  les 
vagues  mugissaient,  et  une  noire  main  de  géant  sortait  des 
eaux  avec  un  geste  menaçant. 

Cette  main, c'était  la  Tour  aux  rats(i)de  l'évêqucHatton, 
et  la  barque  fendait  en  ce  moment  le  tourbillon  de  Ringen. 

(i)  La  «  Tour  aux  rais»  [Mœuseturm)  fut  bâtie  dans  une  petite  île 
du  Rhin  en  aval  de  Bingcn,  au  Xe  siècle,  par  Willigis,  archevêque  de 
Mayence.  D'après  la  légende,  comme  punition  divine  pour  avoir  mis  un 
impôt  sur  le  pain,  l'évèque  Hatton  (qui  vivait  au  ix°  siècle)  aurait  été 
dévoré  dans  cette  tour  par  les  rats. 
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A  demi  tirée  d  par  la  secou  sse,    La  belle  S 

porte  ses  regards  vers  les  montagnes  du  rivage  mmet 

iell  is  étincelaieni  les  lumières  du  château  tandis  qu'à 
leur  pied  couraient  le  brumes  de  la  nuit  blanchies  par  la 
lune.  Tout  à  coup,  il  lui  semble  voir  ses  amis,  ses*  parents 
(vision  effroyable  !)  courir  le  long  du  fleuve  avec  des 

el  de  longs  linceuls  blancs  qui    flottent...    un 
voile  non  ur  ses  yeux,  un  torrent  glacé  roule  dans 

son  âme,  et  elle  entend,  comme  dans  un  rêve,  la  prière  de 
nuit  quele  Rabbin  récite  d'une  voix  lente, d  une  voix  pleine 
d'angoisses,  comme  on  la  dit  près  d'un  malade  qui  va  mou- 
rir. Elle  bégaie  encore  ces  paroles  :  <•  Dix  mille  à  sa  droite, 
dix  mille  à  sa  gauche*  pour  protéger  le  roi  contre  les 
bûches  de  la  nuit...  » 

Mais  soudain,  terreur.-  et  ténèbres  s'évanouissent  :  le 
sombre  rideau  du  ciel  se  déchire  ;  dans  les  hauteurs  appa- 
raît la  ville  sainte,  Jérusalem  avec  ses   tours  et  ses  poi 

mple  est  là,  le  temple  d'or,  magnifique,  él  louissant,et 
sur  le  vestibule  la  belle  Sara  aperçoit  son  vieux  père,  vêtu 
de  sa  robe  jaune  du  sabbat,  triomphant  de  plaisir  et  la  joie 
dans  les  veux.  Aux  fenêtres  cintrées  de  l'édifice, ses  parents, 
-  is  amis,  la  saluaient  de  loin  :  dans  le  sanctuaire  était  age- 
nouillé le  pieux  roi  David  avec  son  manteau  de  pourpre  et 
•ironne  étincelante;  son  chant  et  sa  harpe  retentis- 
saient mélodieusement  et  la  !  elle  Sara  s'endormit  avec  un 
sourire  de  béatitude. 


II 

Lorsque  la  belle  Sua  ouvrit    les   veux,   elle  fut    presque 
éblouie  par   les  rayons  du  soleil.    I  :  inde 

ville  s'élevaient   dans  les  airs,    et    le    silencieux  Wiihelm, 
debout  au  indien  de  la  barque,  l'aviron  a  la  main,  la  con- 
duisait à  travers  la  foule  joyeuse  des  bâtiments  | 
flammes  de  toute  couleur  ;  ici,   l'équipage  oisif 
liait  passer;  là,  des  centaines  de  mains  étaient  occup 
décharger  les  eai.sse^.    [es   ballots,  les  barriques,   qui 
petites  embarcations  portaient  au  rivage,  tout  cela  au  milieu 

d'un    bruit    étourdissant,    holà    i  aieis,    a] 

marchands,  cris  des  douaniers  qui,  dans  leurs  habits  roii- 
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ges,  avec  leurs  bâtons  blancs  et  leurs  faces  pâles,  sautaient 
de  bateau  en  bateau. 

«  Oui,  belle  Sara,  —  dit  le  Rabbin  à  sa  femme  avec  un 
sourire  de  satisfaction,  —  tu  as  devant  loi  la  ville  de  Franc- 
fort, célèbre  dans  le  monde  entier,  l'impériale  ville  libre 
de  Francfort-sur-le-Mein,  et  c'est  sur  le  Mein  que  nous 
naviguons  en  ce  moment.  Ces  maisons  riantes,  entourées 
de  vertes  collines,  c'est  Sachsenhausen  où  Gumpertz  le 
boiteux  allait  chercher  la  myrrhe  pour  la  fête  des  taberna- 
cles. Ici,  tu  vois  le  solide  pont  du  Mein  avec  ses  treize 
arches,  où  circulent  en  sûreté  des  milliers  de  piétons,  de 
chevaux,  de  voitures  ;  au  milieu  s'élève  la  maisonnette  où 
habite  le  Juif  baptisé  (c'est  la  petite  tante  Tàubchen  qui 
nous  a  conté  cela),  un  juif  baptisé  qui  paie  six  liards  au 
nom  de  la  communauté  juive  à  quiconque  lui  apporte  un 
rat  mort,  la  communauté  juive  étant  obligée  de  livrer  tous 
les  ans  cinq  mille  queues  de  rat  au  conseil  municipal  (i).  » 

Cette  guerre  que  les  juifs  de  Francfort  sont  obligés  de 
faire  aux  rats  fit  rire  aux  éclats  la  belle  Sara.  La  claire 
lumière  du  soleil  et  le  monde  si  nouveau,  si  varié,  qui  sur- 
gissait devant  elle,  avaient  effacé  de  son  âme  toutes  les 
sombres  et  horribles  impressions  de  la  nuit  précédente;  et 
lorsque,  la  barque  abordant  au  rivage,  elle  fut  portée  à 
terre  par  son  mari  et  le  silencieux  Wilhelm,  elle  se  sentit 
comme  pénétrée  d'une  sécurité  joyeuse.  Quant  au  silen- 
cieux Wilhelm,  il  tint  longtemps  ses  beaux  yeux  d'un  bleu 
profond  attachés  sur  son  visage  avec  une  impression  moitié 
inquiète,  moitié  joyeuse,  puis  ayant  jeté  encore  au  Rabbin 
un  coup  d'œil  significatif,  il  sauta  dans  la  barque  et  ne  tar- 
da pas  à  disparaître. 

ce  Le  silencieux  Wilhelm  ressemble  beaucoup  au  frère 
que  j'ai  perdu,  »  dit  la  belle  Sara.  —  «  Les  anges  se  res- 
semblent tous,  »  répondit  doucement  le  Rabbin,  puis,  pre- 
nant la  main  de  sa  femme,  il  la  conduisit  à  travers  la  foule 
qui  couvrait  les  bords  du  fleuve.  C'était  la  foire  de  Pâques, 
et  nombre  de  baraques  de  bois  avaient  été  construites  pour 
la  circonstance.  Quand  ils  eurent  pénétré  dans  l'intérieur 

(i)  Cet  impôt,  appelé  Rattenpfennig,  était  dû  parles  Juifs  de  Franc- 
fort-sur-le  Mein,  l'un  d'eux  ayant  assisté  sous  un  déguisement  au  tour- 
noi qui,  en  1498,  avait  été  donné  en  l'honneur  du  jeune  landgrave  Guil- 
laume de  Hesse. 
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de  la  ville  par  la  sombre  porte  du   Mein,  ils  n'\   trouvèrent 
pas  moins  de  bruit  et  de  mouvement.   Ici,  dans   une    rue 
étroit'',  on  lie  voyait  que  boutiques  serrées  les  ânes  contre 
les  autres.  Les  maisons.  <■  imme  dans  toute  la  ville,  étaient 
exclusivement  disposées  pour  le  commerce  ;  point  de  fenê- 
tres  au   rez-de-chaussée,  mais  de  larges  portes  à  plein  cin- 
tre qui  laissaient   pénétrer  les   regards   dans    l'intérieur   et 
permettaient  aux   passants  de  voir  distinctement   les  mar- 
chandises étalées.  Quelle  fut  la  surprise  de  la  belle  Sara  a 
la  vue  de  cette  ('■norme  quantité  d'objets  précieux  dont  elle 
ne  soupçonnait    pas   seulement  la  magnificence  !    Ici,    se 
tenaient  les  Vénitiens  déployant  tout  le  luxe  de  l'Orient  et 
de  l'Italie;  la  belle   Sara,    immobile  et   comme    enchaînée 
par  l'extase,  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler  ces  merveil- 
les, parures  et  bijoux,  bonnets  et  corsets  de  mille  couleurs, 
bracelets  et  colliers  d'or,  tout  cet  attirail  de  la  coquetterie 
que  les  femmes  admirent  si  volontiers  et  dont  elles  se  cou- 
vrent plus  volontiers  encore.   Les  étoiles  de  velours  et   de 
soie  toutes  couvertes  de  riches  broderies  semblaient  vouloir 
engager  la  conversation  avec  la  belle  Sara  et  lui  remettre  en 
mémoire  toutes  sortes   de  choses  merveilleuses:  il  lui  - 
blait  qu'elle  était  redevenue  une  petite  fille,  que  sa   bonne 
tante   Tàubchen,  accomplissant  enfin   sa   promesse,  l'avait 
conduite  à  la  Foire  de  Francfort  et  qu'elle  était  la  devant  les 
belles  robes  dont  on  lui  avait  parlé.  Déjà  elle  se  demandait 
avec  une  joie  intime  ce  qu'elle   emporterait  à  Bacharach.  à 
laquelle  de  ses  deux  petites  cousines  siérait  le  mieux  la  cein- 
ture de  soie  couleur  du  ciel  ;  serait-ce  à  la  petite  Blûmchen 
ou  à  la  petite  Vôgelchen?  Elle  se  demandait   si   la   petite 
culotte  verte  irait  au  petit  Gottschalk...   Mais   tout   à  coup 
elle  se  dit  à  elle-même  :   •  Ah!  Seigneur   Dieu  !   depuis  le 
temps  que  je  les  ai  vus.  ils  sont  devenus  grands  et  on  les  a 
égorgés  hier!    »    Elle  tressaillit,  et   les  images  de  la  nuit 
avec  leurs  épouvantements  allaient  se  redressera  ses  yeux; 
mais  les  robes  brodées  d'or  lui  adressaient  par  leurs  mil- 
liers d'étincelles  des  millier- de  regards  fripons  et  effaçaient 
de  -.mi  cœur  toute  impression  sinistre.  Lorsqu'elle  leva  ses 
regards  vers  le   \isaev  de  sou   mari,   elle  le   trouva  sans 
nuage,  sans  ombre,  empreint  de  cette  douceur  grave  qui 
lui  i-tait  habituelle,  e  Ferme  tes  yeux,  belle  Sara,    a  dit  le 
Kalihin,  et  il  emmena  sa  femme  à  travers  la  foule. 
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Quelle  vie!  quel  mouvement!  En  première  lierne,  les 
négociants  qui  trafiquent  entre  eux  àgrand  bruit,  ou  se  par- 
lent à  eux-mêmes  en  comptant  sur  leurs  doigts,  ou.  suivis 
de  commissionnaires  chargés  par-dessus  tête  qui  trottent 
derrière  comme  des  bassets,  font  porter  leurs  emplettes  à 
l'hôtel.  Puis  des  gens  qui  ne  sont  venus  que  par  curiosité, 
on  le  voit  à  leur  visage.  Ici,  à  son  manteau  rouge  et  à  son 
collier  d'or,  on  reconnaît  le  sénateur  à  large  carrure.  Là,  le 
pourpoint  noir  et  bien  étoile  révèle  l'honorable  et  fier  prati- 
cien. Le  morion  de  fer,  la  casaque  de  cuir  jaune,  les  énor- 
mes éperons  qui  résonnent  sur  le  pavé  indiquent  le  soldat 
de  la  grosse  cavalerie.  Plus  loin,  sous  le  bonnet  de  velours 
découpé  en  pointe  sur  le  front,  se  cache  le  visage  rose  d'une 
jeune  fille,  et  derrière  elle  s'empressent,  comme  des  chiens 
courant  en  chasse,  plusieurs  godelureaux,  cavaliers  accom- 
plis en  vérité,  avec  leurs  barrettes  empanachées,  leurs  sou- 
liers pointus  et  tapageurs,  leurs  vêtements  de  soie -mi-partie 
verts  d'un  coté,  routes  de  l'autre,  ou  bien  rayés  ici  des  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel  et  là  marquetés  de  carreaux  de  toute 
nuance,  de  telle  sorte  qu'on  les  dirait  coupés  en  deux,  ces 
plaisants  drôles  !  Entraîné  par  le  courant  de  la  foule,  le 
Kabbin  arriva  jusqu'au  Rœmer  avec  sa  femme.  C'est  la 
grande  place  de  la  ville,  entourée  de  hautes  maisonsà  pignon; 
son  nom  lui  vient  d'un  vaste  hôtel  à  l'enseigne  du  Romain 
iZum  Rœmer).  que  les  magistrats  ont  acheté  pour  en  faire 
fhôtel-de-villé.  C'est  dans  cet  édifice  que  se  faisait  l'élection 
des  Empereurs  d'Allemagne,  et  sur  la  place  furent  célébrés 
souvent  des  tournois.  L'enipereur  Maximilien,  qui  aimait 
passionnément  les  jeux  delà  chevalerie,  se  trouvait  alors  à 
Francfort  et  la  veille  on  avait  organisé  en  son  honneur  un 
grand  carrousel  devant  le  Rœmer.  Près  des  barrières  de 
jne  des  charpentiers  étaient  occupés  à  démonter,  beau- 
coup d'oisifs  attroupés  se  racontaient  encore  les  incidents 
de  la  veille  :  comment  le  duc  de  Brunswick  et  le  margrave 
de  Brandebourg  s'étaient  élancés  l'un  contre  l'autre  au  bruit 
des  trompettes  et  des  clairons;  comment  messire  Walter  le 
Gueux  avait  désarçonné  le  chevalier  de  l'Ours  par  un  coup  si 
terrible  que  les  éclats  de  sa  lance  avaient  volé  dans  les  airs, 
tandisque  le  roi  Max,  aux  cheveux  blonds,  à  la  longuetaille, 
se  tenait  debout  sur  le  balcon  au  milieu  de  ses  courtisans 
et  se  frottait  les  mains  d'un  air  joyeux.  Les  tentures  cnbro- 


LE    RABBJJ 

mit   d*or 

et  d<  -  !  hôtel-dc- ville.   Les  aul 

de  la  place  étaientégalemei 
cussons;  on  ri  ma  quail  surtout  l'hôtel  «lu  Limbou  g 
unebannii  sentant  une  jeu  ne  fille  qui  porte  à  la  main 

un  épervicr,  taudis  qu'un  singe  lui  présente  un  miroir.  Au 
naieut  maints  chevaliers  et  maintes 
dam<  3,  -  turiant,  promenant  leurs  regards  mit  la 

foule  qui  formait  toutes 

Quelle  foule  de  flâneurs  de  toul  >n  et 

urio- 
sité!  On  riait, on  pleur;  s  pinçai! 

on  poussait  mille  exclamations,   et  au    milieu    de  ce  bruit 
éclatait  la  trompette  sourde  du  médecin  qui.  envelop] 
son  manteau  rouge,  debout  sur  une   estrade  avec  son 
lasse  et  son  singe,  proclamait   lui-môme  ses  talen 
de  tn  de  le  dire),  (  xaltait  ses  opi 

drogues  ou  bien  examinait  d'un  air  grave  un  verre  d'urine 
que  lui  présentait  une  vi  aine,  ou  Lien 

parait  à  arrachi  r   une  m  laire  à  un  pauvre  paysan.   D 
maîtres  d'armes,  tourbillonnant  dans  leurs  bandele 

t  agitant    leurs  fleurets  ;  outraient  coin  m  • 

1  et  fondaient  l'un  sur  l'autre  avec  une  colère  simulée. 

avoir  ferraillé  longtemps  ils  se  déclarèrent  récipro- 
quement   invincibles  et   recueillirent   quelques  pfennigs. 

venir  maintenant,  tambours  et  fifres  en  tète,  la  cor- 
poration nouvellement  _  ■  -  as  la 
conduite  du  Stœcker  tenant  en  main  une  bannièri  _  . 
défile  une  troup  !  de  di  i.  at  de 
Wûrzbourff  à  l'enseig 

senthal  où  la  I  able  autorité  a  préparé  leur  qw 

général  pour  toute  la  di 

lisait  le  Rabbin.  (  ! 
«  t  peu  il  v  en  avait  parmi  elles  de 

mettaient  .  plus  lib  lai.  ut  1 

clies  .  apudiqu  [liai  nt  ! 
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Où  donc  est-il,  le  bouc,  la  noire  bête  ? 
Le  bouc  d'enfer  manque-t-il  à  la  fête  *? 
Eh  bien  !  montons,  montons,  montons 
A  cheval  sur  nos  longs  bâtons  ! 

Ce  charivari  qu'on  entendait  dans  le  lointain  finit  par  se 
perdre  dans  la  psalmodie  solennelle  d'une  procession  qui 
s'approchait.  C'était  un  cortège  lugubre  de  moines,  têtes 
nues  et  pieds  nus,  portant  les  uns  des  cierges  allumés,  les 
autres  des  bannières  avec  des  images  de  Saints,  ceux-là  des 
crucifix  d'argent.  A  leur  tête  marchaient  de  jeunes  garçons 
vêtus  de  surplis  blancs  par-dessus  leurs  soutanelles  rouges 
et  balançant  des  encensoirs  qui  fumaient.  Au  milieu  du  cor- 
tège, sous  un  dais  magnifique,  on  voyait  des  ecclésiastiques 
en  roche t  blanc  garni  de  riches  dentelles,  avec  des  étoles 
en  soie  de  couleurs  bariolées;  l'un  d'eux  portait  un  vase  d'or 
en  forme  de  soleil,  et,  arrivé  près  d'une  niche  consacrée  à 
l'angle  de  la  place,  il  souleva  le  vase  d'or  du  côté  de  la 
sainte  image,  en  prononçant  des  mots  latins  à  demi  criés,  à 
demi  chantés...  en  même  temps  résonna  une  clochette  ;  la 
foule  se  tut,  s'agenouilla  et  fit  le  signe  de  la  croix.  Mais  le  Rab- 
bin dit  à  sa  femme  :  «  Ferme  les  veux,  belle  Sara.  »  —  Et 
d'un  mouvement  rapide  il  l'entraîna  vers  une  petite  ruelle, 
lui  fit  traverser  un  labyrinthe  de  rues  étroites  et  tortueuses, 
et  la  conduisit  vers  une  place  déserte,  un  lieu  presque  sau- 
vage, qui  séparait  le  nouveau  quartier  des  Juifs  du  reste  de 
la  ville. 

Antérieurementà  cette  époque, les  Juifs  demeuraient  entre 
la  cathédrale  et  les  bords  du  Mein,  c'est-à-dire  depuis  le 
pont  jusqu'au  Lumpen-Brunnen  et  depuis  la  Mehlwage  jus- 
qu'à l'église  Saint-Barthélémy;  mais  les  prêtres  catholiques 
ayant  obtenu  une  bulle  du  pape  qui  défendait  aux  enfants 
d'Israël  d'habiter  si  près  de  la  cathédrale,  le  magistrat  leur 
accorda  sur  le  Wollgraben  un  terrain  où  ils  construisirent 
le  ghetto  actuel.  Il  était  entouré  de  solides  murailles,  avec 
des  chaînes  de  fer  tendues  devant  les  portes  pour  protéger 
Israël  contre  les  irruptions  du  peuple.  Car  ici,  comme  par- 
tout alors,  les  Juifs  vivaient  dans  l'oppression  et  l'angoisse, 
n'ayant  pas,  ainsi  qu'aujourd'hui,  oublié  des  souffrances 
toutes  récentes  encore.  En  1240,  la  populace  déchaînée  en 
avait  fait  un  effroyable  carnage;  c'est  ce  qu'on  appela  le 
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premier  massacre  des  Juifs.  En  i34o,  les  Flagellants, 
avant  mis  le  feu  à  la  ville  en  la  traversant,  accuserai 
Israélites;  le  peuple  exaspéré  en  égorgea  un  grand  nombre 
et  lit  périr  les  autres  dans  les  flammes  de  leurs  maisons 
incendiées  :  ce  fui  le  deuxième  massacre  des  Juifs.  Plus 
tard,  on  menaça  les  Juifs  de  nouveau*  massacres  sembla- 
bles; pendant  les  dissensions  intestines  qui  troublèrent  la 
cité,  notamment  au  sujet  d'un  différend  survenu  entre  le 
sénat  etlescorporations,la  populace  chrétienne  fut  plusieurs 
sur  le  point  de  prendre  d'assaut  la  ville  juive.  Le  Ghetto 
avait  deux  portes  ;  on  les  fermait  en  dehors  les  jours  de 
fêtes  catholiques,  on  les  fermait  en  dedans  les  jours  des 
cérémonies  israélites.  A  chacune  d'elles  s'élevait  un  corps- 
de- garde  avec  un  poste  de  soldats  de  la  ville. 

Au  moment  où  le  Rabbin  arrivait  avec  <a  femme  à  Tune 
de  ces  portes,  les  lansquenets,  comme  on  pouvait  le  voir  par 
les  fenêtres  ouvertes, étaient  étendus  tout  de  leur  long- sur  le 
lit  du  corps-de  -aide,  tandis  qui'  le  tambour,  assis  au  seuil, 
en  plein  soleil,  exécutait  des  fantaisies  sur  la  _ 
C'était  une  lourde  et  épaisse  figure.  Le  pourpoint  etles  hauts- 
de-chausses,  en  drap  couleur  de  feu,  bouffant  aux  bras 
aux  reins,  étaient  parsemés  du  haut  eq  bas  de  petites  flam- 
mes rouges,  comme  si  de  l'étoffe  sortissent  en  s'agitant 
d'innombrables  langues  humaines.  Son  dos  et  sa  poitrine 
étaient  garnis  d'un  coussin  dedrapnoir  sur  lequel  était  sus- 
pendu le  tambour;  sur  sa  tête  s'étalait  un  bonnet  plat,  rond 
et  noir;  son  visage, rond  et  plat  également,  était  d'un  jaune 
d'orange,  piqué  çà  et  là  de  petits  boutons  rouges,  et  la  gri- 
mace de  son  v,, m  ire  ressemblait  à  un  bâillement.  Ainsi  fait, 
le  drôle  était  assis,  tambourinant  la  chanson  qu'avaient 
chantée  les  Flagellants  à  l'époque  du  massacre  des  Jui  -. 
de  sa  voix  rauque,  enrouée  parla  bière,  il  jetait  ces  paroles 
sur  un  ton  guttural  : 

Notre  I  lame,  <vn  I  îalilée, 
S'en  allait  par  la  r 
Kyrie  Eleison  ! 

—  «  I  [ans,  voilà  une  mauvaise  chanson  !  —  cria  une  voix 
derrière  la  porte  fermée  du  Ghetto,  —  une  mauvaise  chan- 
son, un  mauvais  air  qui  ne  convient  pas  au  tambour,  oh! 
j  as  du  tout,  sur  r  me,  el  un  jour  de  foi]  .  et  !-• 
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matin  de  Pâques  !  mauvaise  chanson,  dangereuse  chanson, 
te  dis-je,  Hans,  mon  petit  Hans,  mon  petit  tambourineur; 
je  suis  tout  seul,  et  si  tu  aimes  l'ami  Stem,  Stem  à  la  lon- 
gue échine,  Stem  au  long-  nez,  cesse  de  tambouriner  cet 
air  !  » 

L'interlocuteur  invisible  proféra  ces  paroles  tantôt  avec 
une  précipitation  pleine  d'angoisses,  tantôt  d'une  voix  lente 
entrecoupée  de  soupirs  ;  les  sons  traînants  et  doux  alternaient 
par  un  contraste  tranché  avec  les  sons  rauques  et  durs, 
comme  chez  les  phtisiques.  Le  tambourineur  resta  impas- 
sible, et  battant  toujours  le  même  air  sur  sa  caisse,  il  con- 
tinua de  chanter: 

Alors  vint  un  jeune  garçon, 
Sans  barbe,  sans  barbe  au  menton. 
Alléluia  ! 

—  a  Hans  !  —  cria  de  nouveau  la  même  voix,  —  Hans, 
je  suis  tout  seul,  et  c'est  une  chanson  dangereuse,  et  je 
n'aime  pas  a  l'entendre,  et  j'ai  mes  motifs  pour  cela,  et  si 
tu  es  mon  ami  tu  chanteras  autre  chose,  et  demain  nous 
irons  boire  ensemble.  » 

A  ces  mots  «  boire  ensemble  »,  Hans  cesse  de  battre  sa 
caisse  et  de  chanter,  puis,  d'une  voix  joyeuse: 

«  Le  diable  emporte  les  Juifs!  s'écria-t-il.  Mais  toi,  mon 
cher  Stern  au  long  nez.  tu  es  mon  ami,  je  te  prends  sous  ma 
protection.  Et  si  nous  buvons  souvent  encore  ensemble,  je 
finirai  par  te  convertir.  Je  serai  ton  parrain.  Une  fois  bap- 
tisé, tu  seras  sauvé,  puis,  pour  peu  que  tu  aies  du  talent  et 
que  lu  t'appliques  à  suivre  mes  leçons,  tu  pourras  devenir 
tambour.  Oui,  l'ami  Stern  au  long  nez,  tu  pourras  faire  ton 
chemin,  je  te  battrai  tout  le  catéchisme  sur  ma  caisse  quand 
nous  boirons  demain  ensemble... mais  pour  le  moment, ouvre 
la  porte,  voilà  deux  étrangers  qui  demandent  à  entrer. 

—  Que  j'ouvre  la  porte!  —  s'écria  Stern  au  long  nez,  et 
sa  voix  s'étranglait  au  fond  de  -  .  — Oh!  cela  ne  va 
pas  si  vite.  On  ne  peut  pas  savoir...  on  ne  peut  pas  savoir... 
et  je  suis  seul.  C'est  Vekel  Tête-de-bœuf  qui  a  la  clé,  et 
le  voilà  blotti  dans  v.n  coin  où  il  marmotte  ses  dix-huit 
prière»;  quand  on  les  récite,  on  ae  doit  pas  se  lai 
interrompre.  Jacquot  le  Fou  est  également  i<i,  majs  il  est 
en  train  de  lâcher  de  l'eau.  Je  suis  seul. 
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—  Le  diable  emporte  les  Juifs  I  >  dit  Hans  1  ir,et 
après  cette  plaisanterie  qui  le  lit  rire  au  il  rentra 
au  corps-de-garde  et  alla  se  coucher  aussi  sur  le  litde  camp. 

Or,  pen  lanl  que  le  J  » .•  i  ■  •  !  •  ï  !  :  demeuraitseul  a  nme 

[de  porte  Fera  voix  s'él<  va  dei  ri 

clôtui  ûllarde,  ironiquement  traîn 

Liions,  mon  petit  Stem  ,_pas  tant  de  vacarme,  prends  la 
clé  dans  la  poche  de  Veite]  Tèti  i'.  ou  bien  p 

ton  nez  et  sers-t'en  pour  ouvrir  la  porte,  il  y  a  longtemps 
que  ces  personnes  attendent. 

—  Ces  personnes!  —  cria  d'une  voix  effrayée  le  person- 
nage qu'on  appelait  Stern  au  louur  nez.  —  Je  croyais  qu  il 
n'y  en  avait  qu'une.  Oh!  mon  cher  fou,  je  t'en  prie,  mon 
cher  fou  de  Jacquotva  donc  voir  qui  est  i 

Alors  s'ouvrit  dans    la  charpente  de  la  porte  u 
fenêtre  grillée,  etl'on  vit  apparaître  un  bon  net  jaune  à  deux 
cornes,  et  sous  le  bonnet  le  [uement  contourné 

de  Jacquot  le  Fou;  au  mêm  •  moment  la  petite  fenêtre  se 
referma  et  une  voix  stridente  j<  ta  ces  paroles  d'un  ton  d<- 
mauvaise  humeur  : 

«  Ouvre!  ouvre!  il  n'y  a  d  hors  qu'un  homme  et  une 
femme. 

—  Un  homme  et  uni  femm<  !  —  i 

au  long  n  •/  —    mais,  la  porte  une  fois  ouv  :     .  mme 

jette  bas  sa  robe  et  9e  cnànge  en  homme.  Gela  fait  deux 
hommes,  et  nous  ici,  nous  ne  somm  s  que  tr 

—  Allons,  cœur  «le  lièvi    .  os  homm  ■.  —  s'è 
Jacquol  le  fou,  —  allons,  du  courag    ! 

—  Du  couragi  !  —  rép  m  lit  l^i  ::  au  long  a  ■/.  et  riant 
(1*111)  rire  douloureux  et  am  r.  —  .1  suis  un  lièvre,  dis-tu  ? 
un  lièvre!  la  comparaison  est  mauvaise,  le  lièvre  st  un  ani- 
mal impur.  Du  courage!  ou  ne  m'a  point  posté  ici  pour 
avoir  du  i  mais  pour  avoirde  la  prudence.  S  il  vii  ni 
trop  de  gens  à  ta  fois,  j  ai  ordre  de  crier:  m  suis 
i         barge  d                     .           bras  esl  faible,  j'ai  un  cau- 

i  .  Si  l'on  tire  sur  moi,  je  suis  perdi 

puis,  IVlendel  Reiss  le  Richard,     -  sa  table  le  jour  du 

sabbat, dira  peut-être    ns'essuyant  labou  igluéc 

ace  .m  raisin  •  the     t  en  intle  > 

tait  pourtant  un    fier  luron  que  1    p  tit  Stern  au 

tans  lui  on  aurait  enfoncé  la  porte.  <  '.'<  ^t  qu'il  s'<  st  t'ait 
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tuer  pour  nous!  un  brave  garçon,  ma  foi!   c'est  dommage 
qu'il  soit  mort...  » 

Ici,  la  voix  s'attendrit  par  degrés  et  devint  larmoyante, 
puis  tout  à  coup  elle  prit  un  mouvement  rapide  avec  une 
légère  teinte  de  colère: 

«  Du  courage!  et  j'irais  me  faire  tuer  pour  que  Mendel 
Reiss  le  Richard  s'essuie  sur  les  lèvres  la  sauce  au  vin  de 
Corinthe  et  se  caresse  le  ventre  et  m'appelle  brave  garçon  ! 
Du  courage!  du  cœur!  il  avait  du  cœur,  le  petit  Strauss,  et 
hier  il  est  allé  voir  le  tournoi  sur  la  place  du  Rœmer,  s'ima- 
ginant  qu'on  ne  le  reconnaîtrait  pas,  parce  qu'il  portait 
un  habit  de  velours  violet,  à  trois  florins  l'aune,  à  petites 
queues  de  renard,  tout  chamarré  de  broderies,  tout  res- 
plendissant... —  ils  le  lui  ont  épousseté,  son  habit  violet, 
épousseté  à  coups  de  bâton,  tant  et  si  bien  qu'il  a  fini 
par  déteindre,  et  que  ce  sont  ses  épaules  qui  sont  violet- 
tes à  présent  et  n'ont  plus  forme  d'épaules  humaines.  Du 
courage!  Lazare  le  Bancal  en  avait,  du  courage;  il  a  appelé 
notre  gueux  de  maire  par  son  nom,  il  l'a  appelé  un  gueux, 
et  on  l'a  pendu  par  les  pieds  entre  deux  chiens  pendant 
que  Hans  le  tambour  battait  sa  caisse.  Du  courage  !  sois  un 
homme  et  non  un  lièvre  !  mais  le  lièvre  est  perdu  quand  ifl 
a  une  meute  à  ses  trousses,  et  moi  je  suis  seul  comme  lui. 
J'ai  peur,  j'ai  peur. 

—  Jure  un  peu  que  tu  as  peur!  cria  Jacquot  le  Fou. 

—  Je  te  dis  que  j'ai  peur,  —  répéta  en  soupirant  l'ami 
Stern  au  Ion  a;  nez.  —  La  peur  est  dans  le  sang",  je  le  sais, 
et  je  tiens  cela  de  ma  pauvre  mère. 

—  Oui,  oui,  — interrompit  Jacquot  le  Fou  —  et  ta  mère 
le  tenait  de  son  père, et  celui-ci  le  tenait  du  sien, et  tes  aïeux 
le  tenaient  lesunsdes  autres,  et  cela  remonte  ainsi  jusqu'au 
chef  de  ta  race  qui  sous  le  roi  Saiïl  fit  la  guerre  aux  Phi- 
listins et  fut  le  premier  à  prendre  de  la  poudre  d'escam- 
pette... Mais  vois  là-bas!  Tète-de-bœuf  aura  bientôt  fini  sa 
prière  ;  il  se  prosterne  déjà  pour  la  quatrième  fois  ;  déjà  il 
saute  comme  une  puce  en  prononçant  trois  fois  \e  mot  saint, 
et  le  voilà  qui  fouille  prudemment  dans  sa  poche...  » 

On  entendit,  en  effet,  un  cliquetis  de  clés;  un  battant  de 
la  porte  s'ouvrit  en  gtinçant,  et  le  Rabbin  accompagné  de 
sa  femme  entra  dans  la  rue  aux  Juifs  qui  était  entièrement 
déserte.  Quant  à  celui  qui  venait  d'ouvrir,   petit  homme  à 
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figure   bonasse   et  chagrine,  il  branlait  la  tête   cornu 
rêvant,  de  l'air  d'un  homme  qui  n*aimo  pas  à   être  dérangé 
dans  ses  méditations;  puis,  ayant  refermé  la  porte  avec  soin, 
il  reprit  sa  marche  traînante,  se  dirigea  sans  rien  dire 
une  encognure  du  portail  et  continua  de  marmotter  ses  priè- 
res. Jacquot  le  Fou   était  moins  silencieux  :  c'était  un  gar- 
çon  trapu  aux  jambes  légèrement  arquées,  à  la  face  rubi- 
conde et  riante, avec  une  main  charnue ênorme,monstrueuse, 
qu'il  lira  de  dessous  les  vastes  manches  de  sa  jaquett 
riolée  et  présenta  aux  arrivant-  pour  la  bienvenue.  Derrière 
lui  se  montrait  ou  plutôt  se  cachait  une  longue  figure  mai- 

au  cou  étroit  et  comme  empenné  d'une  collerette  «le  fine 
mousseline  blanche,  visage  pâle  étrangement  décoré  d'un 
nez  d'une  longueur  fabuleuse,  qui  de  côté  et  d'autre  >e  mmi- 
vait  avec  une  curiosité  inquii  te. 

S  >yez  les  bienvenus  !  et  bonne  fête  !  —  cria  Jacquot  le 
Fou.  —  Ne  vous  étonnez  pas  de  trouver  la  rue  si  déserte  et 
si  silencieuse.  Tous  nos  gens  sont  maintenant  à  la  syn 
çaie,  et  vous  arriverez  juste  à  temps  pour  y  entendre  lire 
l'histoire  du  sacrifice  d'Isaac.  Je  la  connais,  cette  histoire- 
là;  elle  est  intéressante,  et  si  je  ue  l'avais  déjà  entendu  lire 
trente-trois  fois,  j'irais  encore  l'entendre  cette  année  (i). 
<  m  !  c'est  une  histoire  de  haut*'  importance  ;  car  si  Abraham 
avait  réellement  immolé  Isaac  et  non  1«-  bouc,  il  y  aurait 
maintenant  plus  de  boucs  el  moins  de  Juifs  dans  le  moud.-. ,. 
Et  faisant  une  grimace  de  fou  en  gaîté,  Jacquot  se  mita 
entonner  ce  chant  tiré  de  la  Eiagada  : 

Un  petit  bouc,  un  petit  bouc,  mon  petit  père  acheta  un 
petit  bouc;  il  en  donna  deux  écus.  Un  petit  bouc  !  un  petit 
bouc   ! 

i  Vint  un  petit  chat    qui  mangea  le  petit    bouc  que  mon 
petit  père  avait  acheté  deux  écus .  Un  petit    bouc!  un  petit 

bouc  ! 

»  Vint  un  petit  «bien   qui  mordit  le  petit  chat,  qui 
mangé  le  petit   bouc  que  mon    petit  père  avait  acheté  deux 
écus.  I  *ii  polit  bouc  !  un  petit  bouc  ! 

Vint  un  petit  bâton  qui  battit  le  p«-tii  chien,  qui  avait 
mordu  le  petit  chat,  qui  avait  mange  le  petit  bouc,  que  mon 
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petit  père    avait  acheté  deux  écus.  Un  petit  bouc  (  un  petit 
boue  ! 

»  Vint  un  petit  feu  qui  brûla  le  petit  bâton,  qui  avait 
battu  le  petit  chien,  qui  avait  mordu  le  petit  chat,  qui  avait 
mangé  le  petit  bouc,  que  mon  petit  père  avait  acheté  deux 
écus.  Un  petit  bouc  !  un  petit  bouc  î 

»  Vint  une  petite  eau  qui  éteignit  le  petit  feu,  qui  avait 
brûlé  le  petit  bâton,  qui  avait  battu  le  petit  chien,  qui  avait 
mordu  le  petit  chat,  qui  avait  mangé  le  petit  bouc,  que 
mon  petit  père  avait  acheté  deux  écus.  Un  petit  bouc!  un 
petit  bouc  ! 

»  Vint  un  petit  bœuf  qui  but  la  petite  eau,  qui  avait  éteint 
le  petit  feu,  qui  avait  brûlé  le  petit  bâton,  qui  avait  battu 
le  petit  chien,  qui  avait  mordu  le  petit  chat,  qui  avait  man- 
gé le  petit  bouc,  que  mon  père  avait  acheté  deux  écus.  Un 
petit  bouc  !  un  petit  bouc  ! 

»  Vint  un  petit  boucher  qui  abattit  le  petit  bœuf,  qui 
avait  bu  la  petite  eau,  qui  avait  éteint  le  petit  feu,  qui  avait 
brûlé  le  petit  bâton,  qui  avait  battu  le  petit  chien,  qui  avait 
mordu  le  petit  chat,  qui  avait  mangé  le  petit  bouc,  que 
mon  petit  père  avait  acheté  deux  écus.  Un  petit  bouc  !  un 
petit  bouc  ! 

»  Vint  un  petit  ange  de  mort  qui  abattit  le  petit  boucher, 
qui  avait  abattu  le  petit  boeuf,  qui  avait  bu  la  petite  eau. qui 
avait  éteint  le  petit  feu.  qui  avait  brûlé  le  petit  bâton,  qui 
avait  battu  le  petit  chien,  qui  avait  mordu  le  petit  chat, qui 
avait  mangé  le  petit  bouc,  que  mon  petit  père  avait  acheté 
deux  écus.  Un  petit  bouc  !  un  petit  bouc  !  » 

«  Oui,  belle  dame!  —  ajouta  le  chanteur  —  un  jour  vien- 
dra où  l'ange  de  la  mort  abattra  le  boucher,et  tout  notre 
retombera  surEdom,car  notre  Dieu  est  un  Dieu  vengeur. . .  » 

Mais  tout  à  coup,  secouant  avec  violence  cet  accès  d'hu- 
meur sérieuse.  Jacquot  le  Fou  se  replong-ea  tète  baissée  dans 
ses  bouffonneries  et  continua  d'un  ton  strident,  d'une  voix 
de  paillasse  : 

«  Ne  craignez  rien,  belle  dame,  l'ami  Stern  au  long 
nez  ne  vous  fera  point  de  mal.  Il  n'est  dangereux  que 
pour  la  vieille  Schnapper-Ellé.  Elle  s'est  amourachée  de 
son  long-  nez  qui,  certes,  le  mérite  bien.  Il  est  beau  comme 
la  tour  qui  regarde  vers  Damas,  il  est  élevé  comme  les 
cèdres  du  Liban:  au  dehors, il  est  lui  ant  comme  le  ne 
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au  dedans,  il  n'esl  qu<  été, 

il  bourgeonne  :  il  esl  celé  en  hiver  ;  et  hiver  couru 

lié.   '  >ui, 
Schnapper-Ellé   en    est   amoureuse,  Schnapper-Ellé 
folle    ;  lie  le  nourrit,  et,  quand  il  sera  - 

sammenl  engraissé,  <  ■  1 1  <  *  l'épousera  ;  pou 
encoi  qui  dans  troi  s  ndra 

;  i.  \  trouvera  tant  de  Stem  au 
jrci  (i). 

—  V<»us  r[<~>  Jacquot  1"  Fou,  —  >'■■  pia  te  Rabbin  en 
riant.  —  j<  mais  à  vus  dis  J'ai  entendu  souvent 
parler  il-  vous. 

—  Oui,  oui,  — répliqua  l'autre  avec  une  modestie  comi- 
nue  —  voilà  ce  que  c'est  que  la  gloire!  on  pass  ;t  au 
loin  pour  un  plus  grand  fou  qu'on  ne  l'est  réellement.  Tou- 
tefois je  me  donne  beaucoup  de  mal  pour  bien  faire 
irnétii  i  ite,  je  me  trémousse,  pour  que  résonnent  mes 
grelots.  11  en  est  d'autres  qui  n'ont  pas  besoin  de  tant  se 
tourmenter...  mais  dites-moi,  Rabbin,  pourquoi  vous  met- 
tez-vu  us  en  voyage  un  jour  de  fête  ? 

—  Ma  justification,  —  rép  «dit  le  Rabbin  —  est  dans 
!«•  Talmud,  puisqu'il  y  esl  écrit:  -  Le. danger 

—  I  i'i;i  tout  à   coup  Stem  au  long  nez 

-  d'effroi.  —  il  y  a  du  danger!  il  y  a  du  dan- 
ger !  Hans  le  tambour,  bats  la  caisse,  bats  la  caisse,  il  y  a 
du  danger  !  du  danger  !  Hans  le  tamboui 

Mais.au  dehors,  Hans  le  tambour  cria  de  -  voix 

rauque  :  a  Mille  tonnei  >ieu  !  que  le  Diable  emporte 

|es  Juifs  !  voilà  déjà  la  Lroisi  i  tu  me 

Stem  au  long  nez  !  ne  me  |  pasà  bout  !    Quan 

me  met  en  fureur,  je  suis  un  vrai  Satan  ;  si  tu  n 

i  vrai  qu*  b rétien,  je  lin  mine  par 

upirail    de  la  '  alors  que  chacun  veille  à 

nez  ! 

—  Ne  tire  pas,  ne  tii  s'éci  ia  d'une 
vni\  plaintive  Stern  au  long  nez,e1 

ire  le  mur  le  plus  proche,  il  resta  dans  celte  attitude.: 
blant  et  priant  à  voix  b 

Jeu  sur  le  ite. 
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a  Dites,  dites,  qu'v  a-t-il  ?  »  s'écria  Jacquot  le  Fou  avec 
cette  précipitation,  cet  élan  de  curiosité  qui  était  déjà  un 
des  traits  caractéristiques  de  la  population  juive  de  Franc- 
fort. 

Mais  le  Rabbin  se  débarrassa  de  lui  et  s'avança  avec  sa 
femme  dans  la  rue  des  Juifs. 

«  Tu  vois,  belle  Sara,  —  dit-il  avec  un  soupir,  —  comme 
Israël  est  mal  défendu!  au  dehors,  ce  sont  de  faux  amis  qui 
tardent  ses  portes  ;  au  dedans  veillent  la  folie  et  la  peur.  » 

Ils  allaient  tous  deux  à  pas  lents  par  la  rue  longue  et 
déserte,  où  çà  etlà  seulement  apparaissai  taux  croisées  quel- 
que fille  curieuse  au  frais  visage,  tandis  que  le  soleil  en 
fête  se  mirait  joyeusement  aux  brillants  vitraux.  A  cette 
époque,  en  effet,  les  maisons  du  quartier  juif  étaient  encore 
neuves  et  propres, et  plus  bassesqu'à  présent;  c'est  plus  tard 
que  la  population  juive  s'étant  beaucoup  accrue  à  Francfort 
sans  avoir  pu  obtenir  le  droit  d'agrandir  son  territoire,  les 
malheureux  construisirent  étage  sur  étage,  s'encaquèren 
comme  des  sardines  et  s'étiolèrent  d'esprit  et  de  corps.  La 
partie  du  Ghetto  qui  est  restée  debout  après  le  grand  incen 
die  et  qu'on  appelle  la  vieille  rue.  ces  hautes  maisons  noires 
où  va  et  vient  pour  son  trafic  un  peuple  grimaçant  et  hu- 
mide, est  un  épouvantable  monument  du  moyen-âge.  L'an- 
cienne Synagogue  n'existe  plus  ;  elle  était  moins  spacieuse 
que  la  nouvelle,  cette  dernière  ayant  été  construite  à  l'épo- 
que où  les  coreligionnaires  expulsés  de  Nuremberg-  furent 
admis  dans  la  communauté.  L'ancienne  était  située  plus  au 
nord.  Le  Rabbin  n'eut  pas  besoin  de  se  la  faire  indiquer  ; 
il  entendit  de  loin  de  nombreuses  voix  éclatantes  et  confu- 
ses. Dans  la  cour  de  la  maison  de  Dieu,  il  se  sépara  de  sa 
femme  :  après  s'être  lavé  le^  mains  à  la  fontaine,  il  entra 
dans  le  rez-de-chaussée  de  la  Synagogue  où  les  hommes 
font  leurs  prières  ;  la  belle  Sara  monta  un  escalier  et  péné- 
tra dans  la  partie  réservée  aux  femmes. 

Cette  partie  supérieure  était  une  espèce  de  galerie  avec 
trois  rangs  de  sièges  en  bois  peints  en  brun  tirant  sur  le 
roug"e,  dont  les  appuis  étaient  pourvus  en  haut  d'une  plan- 
che mobile  qu'on  pouvait  déplier  fort  commodément  pour 
y  placer  les  livres  de  prières.  Les  femmes.,  assises  l'une 
côté  de  1  autre,  faisaient  la  conversation  ou  bien  se  tenaient 
debout,  priant   avec  ferveur.    Parfois  aussi,  elles  s'appro 
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chaienl  avec  curiosité  d'une  grande  gjrille  qui  régnait  le 
long  <l*'  la  galerie  du  côté  de  l'orient,  et  dont  les  minces 
barreaux  verts  laissaient  pénétrer  les  regards  dans  la  partie 
inférieure  de  la  Synagogue.  Là,  devant  de  hauts  pupitres, 
les  hommes  se  tenaient  debout  dans  leurs  manteaux  noirs  ; 
on  voyait  leurs  barbes  pointues  descendant  sur  les  blan- 
ches collerettes,  el  leurs  têtes,  couvertes  de  chapeaux  plats, 
pinson  moins  enveloppées  d'une  pièce  d'étoffe  de  l'orme 
carrée,  laquelle  était  pourvue  des  Schaufceden  prescrits  par 
la  loi.  Cette  pièce  était  en  soie  blanche,  et  quelquefois  ornée 
de  galons  d'or.  Les  murs  de  la  Synagogue,  simplement 
blanchis  à  la  chaux,  n'offraient  d'autre  ornement  que  la 
grille  à  barreaux  de  1er  dorés  placée  autour  de  la  tribune 
carrée  où  se  t'ait  la  lecture  des  tables  delà  loi,  et  l'arche 
sainte,  colVre  d'un  travail  précieux,  reposant  en  apparence 
sur  des  colonnes  <l<'  marbre  aux  splendides  chapiteaux  avec 
lies  groupes  de  (leurs  et  de  feuilles  gracieusement  entrela- 
cées et  recouvert  d'un  rideau  de  velours  violet  sur  lequel 
une    inscription    ju<mis,<>   était  brodée  en    paillettes  d'or,  en 

f)erles,  en  pierre  fines.  Là  était  suspendue  la  lampe  symbo- 
ique  en  argent  :  là  aussi  s'élevait  une  tribune  grillée  dont 
la  balustrade  supportait  divers  ustensiles  servant  au  culte, 
et  parmi  eux  1«'  candélabre  à  sept  branches.  Debout  devant 
le  candélabre  se  tenait  le  chantre  que  ses  deux  acolytes 
accompagnaient  en  unis.-  d'instruments,  l'un  faisant  la 
basse,  l'autre  le  dessus.  En  effet,  les  Juifs  ont  proscrit  la 
musique  instrumentale  de  leur  église,  pensant  quil  est  plus 
édifiant  d'entendre  les  louanges  de  Dieu  s'élancer  toutes 
vivantes  de  la  poitrine  de  l'homme  quedes  froids  tuyaux  de 
l'orgue.  La  belle  Sara  ressentit  une  joie  tout  enfantine  lors- 
que le  chantre,  en  excellent  ténor,  éleva  la  voix,  et  que  les 
vieilles,  les  graves  mélodies,  qu'elle  connaissait  m  là'';:.-' 
panouirenl  avec  un  charme  de  fraîcheur  '-t  de  jeunesse 
qu'elle  c'avait  jamais  soupçonné;  la  basse,  pour  faire  con- 
traste,} entremêlait  des  notes  sombres  et  profondes,  etdans 
les  intervalles  des  pauses  le  dessus  lançait  d<-s  trilles  doux 
et  délicats.  Jamais  pareil  «-haut  n'avait  résonné  aux  oreilles 
de  la  belle  Sara  dans  la  Synagogue  de  Bacharach  ;  le  chef 
de  1,1  communauté,  Daniel  Lévy,  y  remplissait  !•'-  fonctions 
de  chantre,  et  lorsque,  de  sa  voix  chevrotante,  le  bonhomme, 
tremblant  de  vieillesse,  voulait   lancer  des  trilles  comme 

1;. 
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une  jeune  fille,  lorsqu'on  le  voyait  faire  effort  avec  violence 
et  agiter  fiévreusement  son  bras  qui  retombait  flasque  et 
inerte  à  son  coté,  ce  spectacle  excitait  plutôt  le  rire  que  la 
dévotion. 

Une  pieuse  sympathie,  à  laquelle  se  mêlait  un  peu  de 
curiosité  féminine,  attira  la  belle  Sara  vers  la  grille  où  elle 
pouvait  découvrir  la  partie  inférieure  appelée  vulgairement 
l'école  des  hommes.  Jamais  elle  n'avait  vu  un  si  grand 
nombre  de  ses  coreligionnaires,  et  son  cœur  éprouva  un 
sentiment  de  satisfaction  plus  intime  au  milieu  de  cette 
foule  d'hommes  qui  lui  étaient  si  étroitement  unis  par  une 
communauté  d'origine,  de  croyances  et  d'infortunes.  Mais 
elle  fut  encore  bien  plus  profondément  émue  lorsque  trois 
vieillards  s'avancèrent  avec  respect  vers  l'arche  sainte,  écar- 
tèrent le  somptueux  rideau,  ouvrirent  le  coffre  et  en  tirè- 
rent soigneusement  le  livre  que  Dieu  lui-même  a  tracé  de 
ses  mains  sacrées  et  pour  la  conservation  duquel  les  Juifs 
ont  tant  souffert,  tant  souffert,  la  misère  et  la  haine,  l'igno- 
minie et  la  mort,  un  martyre  de  dix  siècles  !  Ce  livre,  — 
un  grand  rouleau  de  parchemin, —  était  enveloppé,  comme 
un  enfant  de  roi,  d'un  petit  manteau  de  velours  rouge 
brodé.  En  haut,  sur  les  deux  baguettes  de  bois  qui  soute- 
naient le  parchemin,  se  trouvaient  deux  petites  capsules  où 
s'agitaient,  où  résonnaient  gentiment  toutes  sortes  de  gre- 
lots et  de  clochettes  ;  sur  le  devant,  à  de  petites  chaînes 
d'argent,  étaient  suspendus  des  écussons  enrichis  de  pier- 
reries. Le  chantre  prit  le  livre,  et  comme  si  c'eût  été  réelle- 
ment un  enfant,  un  enfant  pour  lequel  on  a  souffert  et 
qu'on  en  chérit  davantage,  il  le  berça  dans  ses  bras,  se  mit 
à  danser  avec  lui  de  côté  et  d'autre,  le  pressa  contre  sa 
poitrine,  puis,  frissonnantà  ce  contact,  lança  dans  sa  pieuse 
ivresse  un  tel  cantique  d'actions  de  grâces  que  la  belle  Sara, 
ravie  elle-même  en  extase,  crut  voir  les  colonnes  de  l'arche 
sainte  commencer  à  s'épanouir,  les  feuilles  et  les  fleurs 
merveilleuses  des  chapiteaux  grandir,  grandir  toujours,  les 
roulades  du  dessus  se  changer  en  autant  de  rossignols, 
les  voûtes  de  la  synagogue  se  briser  sous  les  sons  formida- 
bles de  la  basse,  et  les  divines  béatitudes  N'épancher  sur  la 
foule  du  fond  de  l'azur  céleste.  C'était  un  beau  psaume  ; 
l'assistance  répéta  en  chœur  le  dernier  verset, et  le  chantre, 
le  livre  sacré  à  la  main,  s'avança  d'un  pas  lent  vers  la  tri- 
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bune  élevée  au  milieu  de  la  synagogue,  tandis  que  les 
hommes  et  les  jeunes  garçons  se  pr<  autour  de  lui 

f        baiser  ou  pour  toucher  seulement    l'envelop] 
ours.  A  la  tribune  on  dépouilla  le  livre  saint  de  son  petit 
manteau  rouge  ainsi  que  des  lan$  mes  d'inscriptions 

de  toute  couleur  où  il  était  emmaillotté,  puis,  sur  ce  ton  de 
psalmodie  employé  d'une  façon  toute  particulière  a  la 
de  Pâque,  1  •  chantre  récita  l'édifiante  histoir 
tion  d'Abraham. 

La  belle  Sara  s'était  modestement  retii  grille,  et 

une  femme  à  large  carrure,  toute  chargée  d'ornements 
jeune  ni  vieille,  et  dont  la  physionomie  exprimait  la  bien- 
veillance, lui  avait  accordé  par  d  la  permis- 
sion de  lire  avec  elle  dans  son  livre  de  prières.  Cette  fem- 
me ne  devait  pas  être  tj               e  dans   les   Ecritures;  car 

mit  à    marmotter  les   prières,    selon    l'i 
des  Juives  à  qui  il  est  interdit  de  chanter  avec  les  homi 
la  belle  Sara  s'aperçut  qu'elle   prononçait   bien   des 
d'une  façon  par  trop  arbitraire  et   qu'il  lui  arrivait   même 
parfois  de  sauter  toute  une   lig'ne.   Au   bout    d'un   certain 
temps,  la  bonne    dame   souleva  d'un    air   languissan 
yeux  incolores  comme  de  l'eau  ;  un  plat  sourire  glissa  sur 
son  visage  blanc  et  rose,  d'un  blanc  et  d'un   rose  de  porce- 
laine, et  prenant  un  ton  langoureux  qu'elle  tâcha  de  rendre 
aussi  distingué  que  possible,  die  «lit  à  .la   belle  Sara  : 

-  Il  chante  bien,  mais  en  Hollande  j'ai  entendu  chanter 
bien  mieux.  Vous  êtes  étrangère  et  vous  ignorez  peut-être 
que  c'estle  chantre  de  Worms;onveut  le  garder  ici, pourvu 
qu'il  se  contente  d'un  traitement  dequatre  cents  florins.  I 
un  aimable  homme  qui  a  des  mains  d'albâtre.  jrrand 

cas  d'une  belle  main  ;  une  belle  main  est  l'ornement  de  toute 
la  personne.  » 

En  même  temps  la  bonne  dame  posa  complaisammei 
main,  qui  vraiment  «'tait  belle  encore,  SUT  l'appui    du  pupi- 
tre, et  av.-   nu    gracieux  mouvement  de  tète  voulant  dire 
qu'elle  n'aimait  pas  a  «Mie   interrompue  quand  elle  parlait, 
elle  ajouta  : 

Le  j   ■:  il     '  un  enfant,  et  il  a  l'air  bien 

malingre;  quant  à  la  basse,  il  est  par  trop  laid  et  notre  ami 
Stem  a  dit  de  lui  tort  spirituellement  :  11  est  plus  ><>t  qu'on 
n'est  endroit  de  l'exiger  d'une  basse-taille,  Tous  les  trois 
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mangent  à  mon  auberge.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que 
c'est  moi  qui  suis  Ellé-Schnapper.  » 

La  belle  Sara  la  remercia  de  ces  renseignements  ;  alors 
Schnapper-Ellé.  reprenant  la  parole,  lui  raconta  longue- 
ment comme  quoi  elle  avait  habité  Amsterdam,  combien 
elle  y  avait  couru  de  périls  à  cause  de  sa  beauté,  qu'elle 
était  venue  à  Francfort  trois  jours  avant  la  Pentecôte, 
qu'elle  y  avait  épousé  Schnapper,  que  celui-ci  avait  fini  par 
quitter  ce  monde,  qu'il  lui  avait  dit  à  son  lit  de  mort  les 
choses  les  plus  touchantes,  et  qu'il  était  bien  difficile  de 
conserver  ses  mains  blanches  quand  on  dirigeait  une  gar- 
gote. De  temps  à  autre,  elle  jetait  d'un  côté  un  regard 
dédaigneux  adressé  sans  doute  à  quelques  jeunes  femmes 
rieuses  qui  passaient  sa  toilette  en  revue.  Elle  était  remar- 
quable, en  effet,  cette  toilette  :  une  lar^e  robe  bouffante  de 
satin  blanc,  où  tous  les  animaux  de  l'arche  de  Noé  étaient 
représentés  en  broderies  de  couleurs  voyantes  ;  un  justau- 
corps en  drap  d'or,  raide  comme  une  cuirasse  ;  des  man- 
ches en  velours  cramoisi,  à  crevés  jaunes;  sur  la  tête,  un 
bonnet  d'une  hauteur  pyramidale;  autour  du  cou,  une 
énorme  collerette  en  toile  empesée,  ainsi  qu'une  chaîne  en 
argent  descendant  plus  bas  que  la  gorge  et  à  laquelle 
étaient  suspendues  toutes  sortes  de  médailles,  de  camées, 
de  curiosités,  entre  autres  une  grande  image  de  la  ville 
d'Amsterdam.  Mais  le  costume  clés  autres  femmes  n'était 
pas  moins  curieux  ;  c'était  un  mélange  des  modes  de  toutes 
les  époques,  et  il  y  avait  là  mainte  femmelette,  couverte 
d'or  et  de  diamants,  qui  ressemblait  à  une  boutique  ambu- 
lante de  joaillerie.  A  cette  époque,  il  est  vrai,  on  avait 
prescrit  aux  juifs  de  Francfort  un  costume  officiel  ;  «est 
ainsi  que,  pour  se  distinguer  des  chrétiens,  les  hommes 
étaient  tenus  d'avoir  des  anneaux  jaunes  à  leurs  manteaux 
et  que  les  femmes  devaient  porter  à  leurs  bonnets  un  voile 
rave  de  bleu.  Mais,  au  quartier  des  juifs,  on  s'inquiétait 
peu  de  ces  prescriptions  ;  les  jours  de  fête,  et  surtout  à  la 
Svnagoguejes  femmes  faisaient  assaut  de  luxe  dans  leur 
toilette,  d'abord  pour  être  un  objet  d'envie,  puis  pour  prou- 
ver l'aisance  et  affermir  le  crédit  commercial  de  leurs 
maris. 

Or,  tandis  que  dans  la  partie  inférieure  de  la  synagogue 
on  lit  tout  haut  les  chapitres  de  la   loi,  tirés  des  livres  de 
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Moïse,  il  va  ordinairement  quelque  relâche  dans  la  d 
tion.  On  se  met  à  son  aise,   on  s'assied,  on  cause  ave 
voisin  d'affaires  mondaines-,  ou   bien   l'on  sort  et  l'on  va 
respirer  le  frais  dans  la  cour.  Les  petits  enfants   prennent 
la  liberté  d'aller  voir  leurs  mères  dans  la  partie  rés 
la  dévotion  subit  une  décroissance  bien  plus  sensible  encore. 
Là.  on  bavarde,  on  s'agite,  on   rit;  les  jeunes,  comme  par- 
tout, se  moquent  des   vieilles,  et   à  leur   tour  celles-] 
plaignent  de  la  légèreté  de  la  jeunesseef  de  la  corruption 
des  temps.  Et  <le  mémequ'en  bas  i!  y  avaitun  maitre-chan- 

i  la  synagogue  de  Francfort,  il  y  avait  en  haut  une 
maîtresse-cancanière.  Cette  fois,  c'était  Hûndchen  R 
sèche  créature,  au  teint  verdâtre,  qui  flairait  de  loin  tous 
les  malheurs  et  avait  toujours  au  bout  de  la  langue  une 
anecdote  scandaleuse.  Le  plastron  habituel  de  ses  sarcas- 
mes était  la  pauvre  Schnapper-Ellé;  elle  contrefaisait  d'une 
façon  comique  ses  prétentions  guindées  et  la  dignité  lan- 
goureuse avec  laquelle  celle-ci  accueillait  les  hommages 
des  jeunes  gens. 

Savez-vous  —  s'écria  Hûndchen  Reiss  —  Schnapper- 
Ellé  disait  hier  :  «  Si  je  n'étais  belle,  spirituelle  et  aimée, 
je  ne  voudrais  pas  être  au  monde.') 

\  ce  m  ■(.  les  rires  devinrent  plus  bravants  :  Schnapper- 
Ellé,  qui  se  trouvait  près  de  là,  voyant  qu'on  se  divertissait 
dépens,  leva  ses  yeux  d'un  air  de  souverain  mépris, 
et  comme  un  vaisseau  de  haut  bord,  cingla  fièremenl 
une  place  plus  éloignée.  Vcegele  Ochs,  nue  femme  toute 
ronde  et  tant  soit  peu  lourdaude,  lit  remarquer  charitable- 
ment que Schnapper-EUé  était  vaniteuse  et  sotte, il  est  vrai, 
mais  douée  d'un  cœur  excellent  et  qu'elle  faisait  beaucoup 
de  bien  aux  gens  qui  en  avaient  besoin. 

Surtout  à  Stern  au  long  nez,    i  dit   Hûndchen    R 
sifflant  comme  une  vipère,^et  t"ut'is  celles  qui  étaient  au 
courant  de  l'intrigue  éclatèrent  de  rire. 

Savez-vous  —ajouta  sournoisement  Hûndchen  R  tiss  — 
Stern  au  long  nez  couche  maintenant  dans  la  mai- m  de 
Schnapper-Eilé...  Mais  voyez  donc   là-bas  Suzetl 
heim   qui  porte  le  collier  que    Daniel    Plaesch  a  donn 

»n  mari.  La  Flaescfa  en  est  furieuse...  La  voilà 
qui  parle  à  la  Flôrsheim...  Comme  elles  se  serrent  amica- 
lement la  main!    et    dire    qu'elles  se    haïssent    autant    que 
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Madian  et  Moab!  Comme  elles  s'adressent  de  gracieux 
vires  !  N'allez  pas  vous  manger  de  caresses  au  moins  !...  11 
faut  que  j'aille  entendre  ce  qu'elles  se  disent...  » 

Et  comme  une  bêle  de  proie  aux  aguets,  Hûndchen  Reiss 
se  glisse  derrière  les  deux  femmes  et  entend  leurs  doléances 
réciproques  :  la  semaine  dernière,  elles  se  sont  éreintées 
pour  tout  mettre  en  ordre  dans  leurs  maisons,  pour  écurer 
les  ustensiles  de  cuisine,  obligation  stricte  avant  la  Pàque, 
car  il  ne  faut  pas  qu'il  y  reste  la  moindre  miette  de  pain  à 
levure.  Les  deux  femmes  parlèrent  ensuite  des  fatigues 
que  cause  la  cuisson  des  pains  azymes.  La  Flaesch  avait  des 
griefs  particuliers;  elle  avait  eu  toute  espèce  d'ennuis  au 
four  de  la  commune;  le  sort  lui  avait  assigné  son  ranq-  aux 
derniers  jours  seulement,  la  veille  de  la  fête,  et  elle  n'avait 
pu  mettre  ses  pains  au  feu  que  dans  l'après-midi,  très  tard  ; 
la  vieille  Hanne  avait  mal  pétri  la  pâte,  les  servantes  avec 
leurs  rouleaux  l'avaient  étendue  en  galettes  trop  minces,  la 
moitié  avait  été  brûlée  au  four:  en  outre,  il  pleuvait  si 
fort,  que  l'eau  ne  cessait  de  tomber  goutte  à  goutte  à 
travers  la  toiture  de  bois,  et  elles  avaient  été  obligées  de 
i  là,  harassées  et  mouillées,  à  s'échiner  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  nuit. 

«  Et  c'est  vous,  chère  Florsheim.  —  ajouta  la  Flaesch 
avec  un  air  d'amitié  qui  n'était  pas  de  fort  bon  aloi,  —  c'est 
vous  qui  en  êtes  un  peu  la  cause,  car  vous  ne  m'avez  pas 
envi.  os  pour  me  venir  en  aide. 

—  îl  faut  m'exeuser.  —  répondit  l'autre,  —  mes  gens 
étaient  si  occupés!  il  fallait  emballer  les  marchandises  pour 
la  foire;  nous  avons  tant  à  faire  en  ce  moment.  Mon  mari... 

—  Je  le  sais.  —  interrompit  la  Flaesch  avec  un  accent  de 
poignante  ironie,  —  je  le  sais,  vous  avez  beaucoup  d'occu- 
pations, beau-  mp  di  gages  et  de  bonnes  affaires,  et  des 
colliers... 

Les  lèvres  de  celle  qui  parlait  allaient   décocher  quelque 
trait  envenimé  et  déjà  la  Florsheim  était  roua-e  comme  une 
îsse,  quand  tout  à   coup   Hûndchen  Reiss  cria  d'une 
voix  éclatante  : 

Au  nom   du  ciel  !  cette  femme   étrangère    se  meurt... 
de  l'eau  !  de  l'eau  ! 

La  belle  Sara  s'était  évanouie,  elle  était  paie  comme  une 
morte.  Autour  d'elle  maintes  femmes  s'agitaient,  empres* 
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L'une  lui  soutenait  la   tête,  l'autre  le 
Quelques  s  ieilles  I'  l'eau  des  petits  Qa 

leurs  pupitres,  laquelle  l< 
laver  .raient  to 

partie  de    leur  corps;  d'autres   tenaient  sous   le  nez   de  la 
patiente  uo  vi.  ux  citron  piqué  de  clous  d  qui  pro- 

venait du  d  rnier  jour  d'abstinence  où  on  le  flairait  pour  se 
fortifii  fs.  Enfin,  la  belle  Sara,   reprenant 

ouvrit  les  yeux  avec  un  profond  soupir,  et  silen- 

cieux exprimèrent  sa  reconnaissance  pour  les  soins  dont  elle 
avait  été  l'objet.  En  ce  moment  furent  entonnées  d'une  voix 
solennelle  les  dix-huit  prières  dont  personne  ne  peut  se  dispen- 
ser; les  femmes  lièrent  leurs  places  en  toute  hâte,  et 
récitèrent                       selon  le  rite  prescrit,  debout,  la  l'ace 
;        iée  vers  l'Orient  où  •  st  située  Jérusalem. 
Schnapper-Ellé   et   Hiindchen  Reiss  furent  celles  qui 
tèrent  le  plus  longtemps  auprès  de  la  belle  Sara,   lesdeux 
premières  [tour   continuer   de   lui  offrir   leurs  services,  la 
dernière  pour  lui  demander  encore  une  fois  la  cause  d 
subit  évanouissement. 

Or,  l'évanouissement   dé  la  belle   Sara  avait  été  produit 
par  une  cause  toute  particulier  .11  est  d'usage  dans  la  Syna- 

!ui  qui    vient  d'échapper  à  un  grand   da 
sorte  des  is  la  lecture  i\c><  ta. 

à  la  Providence  de  publiques  actions  degrâ- 
id  le   rabbin  Abraham  se  I 
voir  et  que  la  belle  Sara  reconnut  la  son  mari, 

elle  s'aperçut  que  l'intonati  >sait  insen- 

siblement à   la  lugubre  psalmodie  des  prie: 
entendit  les  noms   de  ses  bien-aimés,   <! 
mpagnés  dv<.  pieuses  épithètes  qu'on  donne  aux  t 
uiere  lueur  d'espérance  s'éteignit  al 
de  1.  son  cœur  fut  déchiré  par  la  certitude  que 

tous  ses  bien  aimés,  tous  ses  parents,  avaient  été  réellement 

sa  petite-nièce  était  morte,  «pie  le  petit  Gott- 
■  chalk  aussi  était   mort,  ton  us  morts!    A 

pens  serait  tombée  morte,  si  une  défaillance 

salutaire  oe  s'était  répandue  sur  tout  son  être. 
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III 

Lorsque  la  belle  Sara,  le  service  terminé,  descendit  dans 
la  Synagogue,  le  rabbin  était  là  qui  attendait  sa  femme.  Il 
lui  fit  signe  d'un  visage  serein  et  la  conduisit  dans  la  rue, 
où  le  silence  de  tout  à  l'heure  avait  fait  place  au  tumulte 
de  la  foule.  On  voyait  des  vêtements  noirs  à  longue  barbe 
aussi  nombreux  qu'une  fourmilière;  des  femmes  voltigeant 
çà  et  là  dans  leurs  brillants  atours  comme  des  scarabées 
aux  ailes  d'or;  de  jeunes  garçons,  tout  de  neuf  habillés, 
marchant  derrière  leurs  parents  et  portant  leurs  livres  de 
prières;  des  essaims  déjeunes  filles  qui,  n'étant  pas  admi- 
ses dans  la  Synaço^ue,  sortaient  de  leurs  maisons,  s'élan- 
çaient au  devant  de  leurs  parents,  et  inclinaient  devant  eux 
leurs  fronts  aux  boucles  soyeuses  pour  recevoir  la  bénédic- 
tion paternelle,  —  tous  sereins,  joyeux,  allant  et  venant  par 
la  rue,  et  savourant  en  idée  le  repas  friand  qui  les  attendait. 
Ils  se  sentaient  l'eau  venir  à  la  bouche  en  aspirant  les  déli- 
cieux parfums  exhalés  par  ces  pots  noirs  marqués  de  craie 
que  les  servantes  rapportaient  en  riant  du  grand  four  com- 
mun. 

Au  milieu  de  la  cohue,  on  remarquait  surtout  un  cavalier 
espagnol,  dont  les  traits  juvéniles  étaient  empreints  de  cette 
pâleur  charmante  que  les  femmes  attribuent  d'ordinaire  à 
une  passion  malheureuse  et  que  les  hommes,  au  contrai iv, 
mettent  sur  le  compte  d'un  amour  satisfait.  Sa  démarche, 
sous  une  apparence  traînante  et  apathique,  offrait  une  cer- 
taine grâce  cherchée .  Les  plumes  de  sa  toque  étaient  agitées 
par  le  balancement  coquet  de  sa  tête  plutôt  que  parle  souf- 
fle du  vent. Ses  éperonsd'oret  le  baudrier  de  son  épée  réson- 
naient plus  qu'il  n'était  nécessaire:  la  garde  de  l'épée  sortait 
toute  splendidede  dessous  son  manteau  blanc  qui  semblait 
jeté  négligemment  autour  de  sa  taille  svelte,  et  dont  les 
toutefois  trahissaient  l'arrangement  le  plus  soigneux, 
temps  à  autre,  et  tantôt  d'un  air  de  curiosité,  tantôt  av 
mine  d'un  connaisseur, il  s'approchait  des  femmes  qui  pas- 
saient, les  examinait  en  face  avec  une  froide  assurance. 
prolongeait  l'examen  quand  les  visages  en  valaient  la  peine, 
jetait  rapidement  à  l'une  ou  à  l'autre  quelques  propos 
galants,  et  continuait  sa  route  sans  s'inquiéter  de  l'effet 
qu'il  avait  pu  produire.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait    tourné 
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autour  de  la  belle  Sara  ;  mais  il  avait  toujours  été 
bar  1'  s  regards  impérieux  de  la  jeune  femme,  comme  aussi 
par  1<'  soui  ^matique  de  son  mari.  A  la  fin  cependant, 

pecouant  avec  fierté  tous  ipules,   il  se  plaça   résolu- 

ment sur  le  chemin  des  deux  époux,  et  là,  avec  l'aplomb 
du  n  cavalier  aguerri  et  le  ton  doucereux  d'un  galant,  il 
prononça  les  paroi  s  que  voici  : 

c  Senora,  je  le  jure!  —  écoutez,  senora  \  —  je  le  jure! 
bar  les  roses  des  deux  Castilles,  par  les  jacinthes  de  l'Ara- 
gon  et  les  fleurs  des  grenadiers  de  l'Andalousie!  par  le 
soleil  qui  éclaire  l'Espagne  tout  entière  avec  ses  fleurs 
oignons,  ses  potagesà  la  purée,  ses  forêts,  -  -  m  rot 
pes  mulets,  ses  boucs  et  ses  vieux  chrétiens  1  parce  tapis  du 
ciel  ilont  le  soleil  n'est  que  la  houppe  d'or!  et  par  le  • 

?ui  siège  sur  ce   tapis,  occupé  nuit  et  jour  à  créer  de 
emmes...  je  le  jure,  seiïora!  vous  êtes  la  plus  belle  femme 
que  j'aie  vu»'  dans  toute  l'Allemagne,  et  si  vous  êtes  dispo- 
sée à  accepter  mes  services,  je  vous  demande  la  faveur,  la 
rrâce,  la  permission   de  pouvoir  me  dire  votre  chevali 
porter  vos  couleurs,  en  tout  bien,  tout  honneur! 

Une  douleur  subite  lit  monter  le  rouge  au  visage  de  la 
pelle  Sara;  avec  un  regard  d'autant  plus  poignant  que  les 
veux  qui  le  lançaient  étaient  plus  doux,  avec  un  accent 
d'autant  plus  écrasant  que  la  voix  était  plus  suave  et  plus 
timide,  la  jeune  femme,  cruellement  s,  répondit  en 

ces  i<  ni 

«  Noble  seigneur,  si  vous  voulez  être  mon  chevalier,  il 
yous  faudra  combattre  des   nations  entiî  dans  cette 

lutte,  il  y  a  peu  de  reconnaissance  et  encore  moins  d'hon- 
neur à  gagner  !  et  si  vous  voulez  porter  mes  couleurs,  vous 
ferez  coudre  des  anneaux  jaunes  à  votre  manteau  ou  vous 
porterez  une  ceinture  rayée  «le  bleu  :  car  ce  sont  I 
leurs  de  ma  maison,  de  la  maison  qui  s'appelle  Israël;  elle 
est  bien  misérable,  cette  maison,  puisqu'elle  est  baf 
dans  les  rues  par  les  enfants  de  la  fortune 

Une  rougeur  subite,  une  rougeur  de  pourpre,  couvrit  les 
joues  de  l'Espagnol;  u\\  embarras  indicible  agita  convulsi- 
lent  ses  traits;  il  réponditen  bégayant  : 

■  Senora... vous  m'avez  mal  compris...  une  plaisanterie 
innocente...  mais,  par  le  ciel!...  ce  n'est  pas  une  insulte. 
o'n  !  non.  ce  n'est  pas  une  insulte  à    Israël...  Moi  ausi 
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descends  de  la  maison  d'Israël...  mon  grand-père  était  juif, 
peut-être  même  moa  père... 

—  Et  à  coup  sur,  seflor,  votre  oncle  est  juif  aussi.  » 
dit  le  rabbin  qui,  jusque-là  témoin  impassible  de  cette 
scène, interrompit  tout  à  coup  l'Espagnol  et  ajouta  gaîment 
avec  malice  : 

«  Je  me  porterais  garant  que  don  Isaac  Abarbanel,  neveu 
du  grand-rabbin,  est  issu  du  meilleur  sang  d'Israël,  peut- 
être  même,  qui   sait?  de  la   race   royale    de  David  (i).  » 

A  ces  mots, le  baudrier  résonna  sous  le  manteau  de  l'Es- 
pagnol,ses  joues  se  couvrirent  d'une  pâleur livide,une  expres- 
sion de  dédain  qui  semblait  lutter  contre  la  souffrance  vint 
plisser  sa  lèvre  supérieure,  la  mort  flamboya  dans  ses  yeux 
irrités,  et,  changeant  subitement  de  contenance,  il  s/éeria 
d'un  ton  froidement  hautain,  en  hachant  ses  paroles  : 

«  Seigneur  rabbin!  vous  me  connaissez.  Eh  bien!  alors, 
vous  savez  qui  je  suis.  Et  puisque  le  renard  sait  que  je  suis 
de  la  race  des  lions,  il  se  gardera  de  risquer  son  museau  êl 
de  provoquer  ma  colère.  Est-ce  bien  au  renard  de  juger  le 
lion?  Celui-là  seul  qui  a  les  sentiments  du  lion  est  en  état 
de  comprendre  ses  faiblesses. 

—  Oh!  je  comprends  fort  bien,  —  répondit  le  rabbin,  et 
une  expression  de  gravité  mélancolique  passa  sur 
front,  —  je  comprends  fort  bien  que  le  lion,  par  fierté; 
jette  sa  royale  fourrure  et  se  déguise  sous  la  cuirasse  d'é- 
cailles  du  crocodile,  s'il  est  de  mode  d'être  un  crocodile  pleur- 
nicheur, sournois  et  vorace  !  Et  que  feront  les  animaux  de 
race  inférieure,    si  le  lion  se   renie  lui-même?  Sois  sur  teç 

ardes,  don  Isaac;  tu  n'es  pas  né  pour  l'élément  du  ci 

ile.  L'eau  tu  sais  ce  que  je  veux  dire),  l'eau  te  porte  mal- 
heur; tu  y  périras.  Ce  n'est  pas  l'eau  qui  est  ton  royaume; 
la  moindre  truite  y  prospère  mieux  que  le  roi  de  la  forêt. 
Te  rappelles-tu  le"  jour  où  le  tourbillon  du  Tage  allait  te 
dévorer?  » 

Soudain,  éclatant  de  rire,  don  Isaac  sauta  au  cou  du  rab- 
bin, lui  ferma  la  bouche  avec  des  baisers,  bondit  de  j< 
manière  à  faire   retentir  ses  éperons,  si  bien  que   les  juifs 

(i)  Isak  Abravanel  (i437-i5o8  prétendait  descendre  de  la  maisor 
royale  de  David.  Son  petit-fils,  Isaac  Abravanel.  fut  baptisé  sur  l'ordn 
de' Jean  II,  roi  de  Portugal,  et  reçut  une  éducation  chrétiemne. 
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qui  passaient  en  reculèrenl  d'effroi,  ef  d'un   ton  nain: 
cordial,  il  s'écria  gaîm  nt  : 

a  vérité,  tu  es  Abraham  de  Bacharach!  G    Fui 
bonne  plaisant  qui    plus  est,  un  d'amitié, 

lorsque  à  Tolède,  du  haut  <ln  pont  d'Âlcantara,  tu  te 
dans  la  rivière  et  q  t  par  les  cheveux  ton  ami 

qui  sait  mieux  boire  que  nager,  tu  le  ramenas  au  bord, 
tais  sur  le  point  de  fan  approfondies  pour 

savoir  si   on  trouve  réellement  des  pailli  au  Fond 

du  Tage  et  >i  c'est  avec  raison  que  les  Romains  l'appellent 
le  fleuve  d'or.    Crois-le,   aujourd'hui  je  m'enrhume 

au  seul  souvenir  de  cette  partie  sous  l'eau  . 

En  même  temps,  L'Espagnol  secouait  ses  vêtements  comme 

s'il  eût  voulu  en  Faire  tomber  les  gouttes  ruisselantes.  Le 

visage  du  rabbin  exprimait  une   sérénité  toute  joyeuse.  Il 

sa  la  main  de  son  ami  à  plusieurs  reprises,  en  répétant 

chaque  l'ois: 

\!i  que  je  me  réjouis  de  l'aventure! 

—  Kl  moi  aussi,  je  m'en  réjouis  — dit  l'autre. — Voilà 

ans  que  nous  ne  nous  sommes  mis.  Quand  nous  nous  quit- 
tant s,  y-  n'étais  encore  qu'un  blanc-bi  c,  <  t  t<>i  lu  étais  déjà 
^i  grave,  si  posé...  Mais,  qu'est  dev<  me  la  belle  dam.-  qui 
oûtait  alors  tant  de  soupirs,  soupirs  Fort  bien  rimes. 
que  tu  accompagnais  di  s  -mis  de  ta  guitare  ? 

—  Chut!    chut:   elle  nous  écoute.  C'<  st    ma   femm 
toi-même  tu  viens  de  lui  offrir  un   échantillon   de 
goût  et  de  ton  talent  poétiqu 

Ce  ne  fut  pas  sai  ntir  encore  de  son  premier  em- 

barras que  l'Espagnol  salua  la  belle  dame;  et  celle-ci, 
une  bonté  toul  .  lui  exprima 

affligé  un  ami  de  son  mari   par  des  paroles  \m    \ 

•    1 1  la   '.  '  —  .    luiqui,  d'une 

main  maladroite,  veut  cueillir  une  rose,  n'a  pas  le  droit  de 
1  se  pique  au  s  épines.  Quand  l'étoile  di 
ire,  toute   dorée,    tout  étin  le  fleuve  aux 

om! 

—  Je  t'i  n  conju  .  —  dit  le 
rabbin  en  l'interrompant.  —  S'il  nous  fallait  attendre  que 

ile  du  *><'ir  eût  nui  de  se  mi 
lante,  dans  le  lh  u-  bli  u  s,  ;  lirait 
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de  faim.  Elle  n'a  rien   mangé  depuis  hier  et  elle  a  eu  beau- 
coup de  fatigues  et  de  secousses  à  supporter. 

—  Eh  bien  !  je  vous  conduirai  dans  la  meilleure  gargote 
d'Israël  !  —  s'écria  don  Isaac  —  dans  la  maison  de  mon 
amie  Sehnapper-Ellé,  tout  près  d'ici.  Je  sens  déjà  ses  par- 
fums délicieux,  c'est  de  la  gargote  que  je  parle.  Oh  !  si  tu 
savais.  Abraham,  comme  ce  parfum  m'enivre!  depuis  que 
j'habite  cette  ville,  c'est  ce  parfum  surtout  qui  m'attire  vers 
les  tentes  de  Jacob.  Je  n'éprouve  pas,  je  l'avoue,  un  plaisir 
très  vif  à  hanter  le  peuple  de  Dieu,  et, en  vérité,  ce  n'est  pas 
pour  prier,  c'est  pour  manger  que  je  visite  la  rue  aux  Juifs. 

—  Tu  ne  nous  a  jamais  aimés,  don  Isaac... 

—  En  effet,  —  poursuivit  l'Espagnol  —  j'aime  mieux 
votre  cuisine  que  votre  croyance  1  C'est  un  mets  qui  n'est  pas 
de  mon  goût,  votre  croyance.  Vous-mêmes,  je  n'ai  jamais 
pu  vous  digérer.  Dans  nos  meilleurs  temps,  fût-ce  sous  le 
règne  de  David,  mon  aïeul,  qui  fut  roi  d'Israël  et  de  Juda, 
je  n'aurais  pu  vivre  parmi  vous;  à  coup  sûr,  je  me  serais 
échappé  de  la  citadelle  de  Sion  et  j'aurais  émigré  en  Phé- 
nicie  ou  bien  àBabylone,  où  la  coupe  des  voluptés  terrestres 
écumait  dans  le  temple  des  Dieux... 

—  Isaac,  tu  blasphèmes  le  Dieu  unique,  —  murmura  le 
rabbin  d'un  air  sombre  —  tu  es  cent  fois  pire  qu'un  chré- 
tien ;  tu  es  un  païen,  un  idolâtre... 

—  Oui,  je  suis  un  païen,  et  j'éprouve  autant  d'horreur 
pour  le  triste  Nazaréen,  ardent  à  se  torturer  lui-même,  que 
pour  l'Hébreu  à  l'esprit  morne,  au  cœur  sans  joie.  Que 
Notre-Dame  de  Sidon,  sainte  Astarté,  me  pardonne,  si  je 
m'agenouille  en  prières  devant  la  Mère  de  Douleurs,  devant 
la  Mère  du  Crucifié...  Ce  sont  seulement  mes  genoux  et  mes 
lèvres  qui  rendent  hommage  à  la  mort,  mon  cœur  reste 
fidèle  à  la  vie... 

»  Mais  ne  prends  pas  cette  mine  sombre—  dit  l'Espagnol, 
quand  il  vit  que  son  langage  paraissait  scandaliser  le  rabbin 
—  ne  me  regarde  pas  avec  horreur,  mon  nez  n'a  pas  donné 
dans  l'apostasie.  Un  jour  que  le  hasard  m'avait  conduitdans 
cette  rue  vers  midi,  et  que  les  parfums  connus  sortant  des 
cuisines  juives  me  montèrent  au  nez,  je  fus  saisi  de  cette 
aspiration  ardente  qui  s'emparait  de  nos  aïeux  quands  ils 
se  rappelaient  les  marmites  et  les  viandes  égyptiennes.  De 
savoureux  souvenirs  de  jeunesse  se  réveillèrent  en  moi;  je 
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revis  en  esprit  les  carpes  à  la  sauce  brune  et  an  raisin  de 
Gorinthe  que  ma  tante  apprêtail  si  bien  le  vendredi  pour 
notre  édification  :  je  revis  le  haricot  de  mouton  au  raifort 
et  à  l'ail,  assaisonnement  à  ressusciter  un  mort  :  je  revis  la 
soupe  où  nai:.  ut  poétiquement  les  quenelles...  et  mon  • 

it  '-H  délices  comme  le  chant  du  rossignol  amoureux, et 
depuis  ce  jour  je  prends  m<  lans  l  nôtellerie  de  mon 

ami»'  dof  a  Schnapper-Ellé  !  » 

rout  en  conversant  'h- la  sorte  on  étaitarrivéà  l'hôtellerie 
en  question.    Schnapper-Ellé   se  tenait   débouta  la    p 
accueillant    avec   des     salutations    amicales  les  étrai  _ 
venus  à  Francfort  pour  la  foire,e(  qui  -*  ■  pressaient  chez  elle 
tout  affamés.  Derrière  elle,  la  tête  penché  •   par-< 
épaule,  apparaissait  Stern   au    long  nez,   qui.  d'un    air   de 
curiosité  inquiète, passait  les  arrivants  en  revue.  Avec  un  air 
•  le  gTandezza  mal]  itcomique,don  Isaac  -'approcha 

de  notre  hôtesse  qui  répondit  par  des  génuflexions  -ans  fin 
profondes  révérences  :  puis,  avant  déganté  sa  main 
droite  et  l'ayant  enveloppée  des  plis  de  son  manteau, il  saisit 
celle  de  Schnapper  Elle,  la  passa  lentement  sur  le  poil  desa 
moustache  et  paria  ainsi  : 

«  Senora  !  vos  yeux  rivalis  sut  avec  les  rayons  du  soleil  ! 
toutefois,  bien  différenl  des  œufs  qui  durcissent  d'autant 
plus  qu'on  les  fait  cuire  plus  lonc  s     nollit 

toujours  davantage  a  mesure  qu'il  esl  cuit  par  les  rayons 
flamboyants  de  vos  yeux.  Du  moyeu  de  mon  cœur  s'élance 
eu  voltigeant  le  Dieu  ailé,  le  Dieu  amour,  cherchant  un  nid 
familier  dans  votre  3  in...  Ce  sein,  senora,  a  quoi  le  com- 
parerai-je  ?  Dans  l'immense  création  tout  entière,  je  ne  vois 
ni  fleur  ni  fruit  qui  lui  ressemble.  C'est  une  plante  unique 
en  sou  g  'Uiv.  L'orage  i  ffeuille  les  roses  délicates  :  votre  sein 
pourtant,  rose  d'hiver,  brave  toutes  les  fureurs  desvenl 
citron  acide  jaunit  et  se  ride  a  mesure  qu'il  vieillit;  votre 
sein  le  dispute  pour  la  nuance  et  la  délicatesse  a  l'ananas 
le  plus  doux  !  <  »  senora,  quand  même  la  ville  d'Amsterdam 
sciait  aussi  belle  que  vous  me  l'avez  dit  hier,  avant-hier,  tous 
les  jours,  le  terrain  sur  lequel  elle  repose  est  mille  fois  plus 
beau  !... 

Le  chevalier  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  embar- 
ras hypocrite   et  ru  lorgnant  d'un  air  langoureux  l'en 
médaille  suspendue  au  coude  Schnapper-Ellé.  Stem  au  lonj» 
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nez  laissait  plonger  J'en  haut  un  regard  scrutateur,  et  le 
sein  auquel  s'adressaient  ces  flatteries  se  soulevait  avec  un 
mouvement  ondulatoire  qui  faisait  aller  et  venir  la  ville 
d'Amsterdam. 

«  Hélas! — soupira  Schnapper-Ellé  — la  vertu  vaut  mieux 
que  la  beauté.  A  quoi  me  sert  la  beauté?  Ma  jeunesse  se 
passe,  et  depuis  que  Schnapper  est  mort,  —  il  avait  tout 
au  moins  de  belles  mains,  —  à  quoi  me  sert  ma  beauté  ?  » 

Et  elle  se  mit  à  soupirer  de  nouveau,  et,  derrière  elle, 
comme  un  écho  presque  imperceptible,  soupirait  Stern  au 
long-  nez. 

((  A  quoi  vous  sert  votre  beauté?  —  s'écria  donc  lsaac  — 
oh  !  dofïa  Schnapper-Ellé,  n'offensez  point  la  bonté  de  la 
nature  créatrice  !  n'outragez  passes  dons  les  plus  précieux! 
elle  se  vengerait  d'une  façon  terrible.  Ces  yeux  enivrants 
s'éteindraient  ternes  et  vitreux  ;  ces  lèvres  charmantes  s'a- 
platiraient jusqu'à  l'insipidité  ;  ce  chaste  corps  qui  aspire  à 
l'amour  se  changerait  en  une  lourde  tonne  de  suif  ;  la  ville 
d'Amsterdam  reposerait  sur  un  marais  exhalant  de  méphi- 
tiques odeurs...  » 

Et  il  poursuivit  sur  ce  ton,  décrivant  pièce  à  pièce  l'exté- 
rieurde  Schnapper-Ellé,  si  bien  que  la  pauvre  femme  se  mit 
à  frissonner  d'effroi  et  chercha  un  moyen  de  se  soustraire  aux 
inquiétants  propos  du  chevalier.  Elle  fut  doublement  heu- 
reuse en  ce  moment  d'apercevoir  la  belle  Sara  et  de  pouvoir 
lui  demander  avec  la  sollicitude  la  plus  empressée  si  elle 
était  bien  remise  de  son  évanouissement.  Alors,  elle  se  lança 
dans  une  conversation  fort  animée,  où  se  déployèrent  à  la 
fois  et  ses  faux  airs  de  grandeur,  et  la  bonté  très  réelle  de 
son  âme.  Avec  plus  de  prolixité  que  de  prudence.,  elle  se 
mit  à  raconter  la  fatale  histoire  de  son  évanouissement  à 
Amsterdam  ;  elle  venait  d'y  arriver  ne  connaissant  âme 
qui  vive,  et  un  coquin  de  commissionnaire  avait  porté  sa 
malle,  non  dans  unehôtellerie  honnête,  mais  dans  une  mai- 
son infâme,  ce  dont  elle  n'avait  pas  tardé  à  s'apercevoir  d'a- 
près les  larges  libations  d'eau-de-vie  qui  s'y  faisaient  et  les 
honteuses  propositions  auxquelles  elle  fut  en  butte...  Elle 
sciait  vraiment,  disait-elle,  tombée  en  fail>lessse,si,pendant 
les  six  semaines  qu'elle  passa  dans  ce  mauvais  lieu,  elle  eût 
fermé  les  yeux  un  seul  instant... 

«  Le  soin  de  ma  vertu,  —  ajouta  Schnapper-Ellé  —  mêle 
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défendait  impérieusement.  El   toul  cela   m'arrivail 
de  ma  beauté  !  Mais  la  beauté  passe  et  la  vertu  dera<  u 
I  )m\    [saa  •    ■■'.]■  '■''<   soumettre   à    un  o  critiqu 

détails  de  cette  histoire,  lorsque  par  bonheur  le  loue 

Eiirschkuh,  de  Homl rg-sur-la-Lahn,  ta  serviette  blanche 

su!'  le  bras,  sortitde  l'intérieur  de  l'hôtellerie,  disant  d'un 
ton  de  mauvaise  humeur  que  la  soupe  était 

emps,  que  les  convives  étaient  attablés  et  qu'on 
tendait  plus  que  la  mai  la  maison... 

(La  fin  et  les  chapitres  suivants  se  sont  f'irarés 


ii    Ce  récit  avait  été  connu  intérieurement 

de  Heine  au  christianisme.  Au  dire    di  manuscrit   aurait  en- 

tièrement disparu    dans  un   incendie  qui    i  -    La  maison 

mère  en  i8a4i  rt    l'auteur  n'en   aurait   conservé    que  I 
premiers  chapitres,  publiés  par  lui  en 

iphie,  le  Rabb  n  de  bacharach    n'aurait  ja]  termi- 

né, Heine  ayanttrouvé  qu'après  l'abjuration  de  la  religion  d 

Ba5),  il  ne  lui  revenait  rendre  la  il  -  contre 

chrétiens. 
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Mon  père  s'appelait  Schnabelewopski,  ma  mère  Schna- 
belewopska.  Je  suis  né  fils  légitime  de  tous  les  deux,  le 
ier  avril  i8o5  (i),  à  Schnabelewops.  Ma  grand'tante,  la 
vieille  dame  de  Pipitzka,  eut  soin  de  ma  première  enfance, 
et  me  raconta  beaucoup  de  beaux  contes,  et  m'endormit 
souvent  en  chantant  une  chanson  dont  les  paroles  et  la 
mélodie  m'échappent.  Mais  je  n'oublie  pas  la  manière  mys- 
térieuse avec  laquelle  elle  balançait  sa  tête  tremblotante 
quand  elle  la  chantait,  et  quel  air  de  mélancolie  avait  alors 
sa  grande  et  unique  dent,  solitaire  dans  le  désert  de  sa  bou- 
che. Je  me  souviens  quelquefois  encore  aussi  du  perroquet 
dont  elle  pleura  si  amèrement  la  mort.  Ma  vieille  grand' 
tante  est  morte  aussi  maintenant,  et  je  suis  le  seul  homme 
dans  l'univers  qui  pense  encore  à  son  perroquet  chéri.  Notre 
chat  s'appelait  Mimi.  et  notre  chien  Joli;  celui-ci  avait  une 
grande  connaissance  des  hommes,  et  s'éloignait  toujours 
quand  je  prenais  le  fouet.  Un  matin,  notre  domestique  nous 
dit  que  le  chien  portait  la  queue  un  peu  serrée  entre  les 
jambes,  et  laissait  pendre  une  langue  plus  longue  qu'à  l'or- 
dinaire, et  le  pauvre  Joli,  avec  quelques  pierres  bien  atta- 
chées à  son  cou,  fut  jeté  à  l'eau  ;  ce  fut  dans  cette  circons- 
tance qu'il  se  noya.  Notre  domestique  se  nommait  Prrs- 
chtzztwitsh.  Il  faut  éternuer  pour  prononcer  correctement 
ce  nom.  Notre  servante  s'appelait  Swurtzska,  ce  qui  est  un 
peu  dur  pour  les  Allemands,  mais  tout  à  fait  mélodieux 
en  polonais.  C'était  une  grosse  personne  ramassée,  avec 
des  cheveux  blancs  et  des  dents  blondes.  Il  y  avait  encore 
en  outre  deux  beaux  yeux  noirs  qui  couraient  par  la  mai- 

(i)   1790  (éd.  ail.). 
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son  :  on  les  appelait  Séraphine.  C'était  ma  belle  petite  cou- 
sine, '■!   qous  jouions   ensemble   dans   1<-  jardin, 

xvions  le   ménage    des    Fourmis,    oous  attrapions 
papillons  et    qous  plantions  des  un    jour 

comme  une  Folle  quand  je  plantai  dans  la  terre  mes  petits 

de  laine,  m'imaginant  qu'il  en  viendrait  une  paire  «le 
grands  pantalons  pour  mon  père. 

Mon  père  était  la  meilleure  âme  du  monde,  et  Fut  long- 
temps un  superbe  homme  :  tête  poudrée,  petite  queue  élé- 
gamment tressée,  qui  ne  pendait  pas,  mais  était  relevée 
au-dessus  de  la  nuque  par  un  petit   peigne  le.  Ses 

mains  étaient  d'une  blancheur  éclatante,   et  j-'  les   baisais 
souvent.  Il  me  semble  que  je  respire  encore  leur  doux-  par- 
fum, et  qu'il  me  pénètre  d'une  manière  piquante  dai  - 
yeux.  .I*;ii  beaucoup  aimé  mon  père,  car  je  n'ai  jamais  pen- 
sé qu'il  put  mourir. 

.Mon  grand-père,  du   côté  paternel,   était  le  vieux  M.  de 
SchnabelewopsKi  ;  je  ne  sais  nende  lui,  sinon  que  c'était  un 
homme,  et  que  mon  père  était  son  fils.  Mon  grand-pèi 
côté  maternel, était  le  vieux  M',  de  Wlrssrnski    il  Faul 
puer  si  l'on  veut  bien  prononcer  ce  o        .       l'on  a  Fait  son 
portrait  en  habit  de  velours  écarla te  avec  une  gTande 
el  ma  mère  me  racontait  souvent  qu'il  avait  un  ami  qui  por- 
tait un  habit  de  soie  rose,  et  des  bas  de  soie  blancs,  et  qu'il 
agitait  avec  Fureur  son  petit  chapeau  bas  quand  il  parlait 
du  roi  de  Pru 

Ma  mère;  madame  de  Schnabelewopska,  me  donna» 
quand  je  grandis,  une  bonne  éducation.  Elle  avait  beaucoup 
lu.  Pendant  qu'elle  étail  .    Ile  lut  presqu 

clusivementPlutarque.  Elles'est  peut-être  Frappé  l'imagina- 
tion pour  un  de  ses  grands  hommes,  probablement  pour  un 
des  Gracques.  I  >«•  la  nu  m  désir  mystique  de  réaliser  en  Forme 
moderne  la  loi  agraire.  On  devrait  peut-être  attribuer  ainsi 
mon  amour  de  la  liberté  et  de  l'égalité  aux  lectures  d'avant- 
couches  de  ma  mère.  Si  ma  mère  eût  alors  lu  la  \  le  de  I 
touche,  il  sérail  possible  queje  nu  un  grand  ban- 

quier. Combien  de  Fois,  dans  mon  enfance,  n'ai-je  pas  man- 
qué l'école  pour  aller  rêver  solitairement,  dans  les  prairies 
hnabelewops,  aux  moyens  défaire  le  bonheur  de  l'hu- 
manité tout  entière!  On  ma  souvent  Fait  l'injure  de  [n'ap- 
peler |»>ur  cela  paresseux,  et  l'on  m'a  puni  e  i  tence 
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et  il  m'a  fallu  dès  lors  endurer  beaucoup  de  peines  et  Je 
souffrances  pourra  îde  bonheur  universel.  Les  envi- 

rons de  Schnabelewops  sont  du  reste  fort  beaux.  Il  y  coule 
uue  petite  rivière  où  l'on  se  baigne  avec  beaucoup  de  plai- 
sir pendant  l'été:  il  y  a  aussi  de  charmants  nids  d'oiseaux 
dans  les  broussailles  du  rivage.  La  vieille  ville  de  Gnesen, 
ancienne  capitale  de  la  Pologne,  n'est  éloignée  que  de  trois 
lieues.  Dans  la  cathédrale  de  cette  ville  est  enterré  saint 
Albert.  On  y  voit  son  sarcophage  en  argent,  et  dessus,  sa 
propre  ressemblance,  de  grandeur  naturelle,  avec  mitre  et 
crosse  d'évêque,  les  mains  pieusement  jointes,  et  tout  c  la 
d'argent  fondu...  Saint  d'argent!  combien  de  fois  je  pense 
forcément  à  toi!  Hélas  î  que  de  fois  mes  pensées  reprennent 
la  route  de  Polognel  et  alors,  je  me  retrouve  dans  la  cathé- 
drale de  Gnesen,  appuyé  contre  les  piliers  près  du  tombeau 
d'Albert;  j'entends  de  nouveau  retentir  l'orgue  comme  si 
l'organiste  répétait  un  morceau  du  Miserere  d'Allegri  ;  on 
murmure  une  messe  dans  une  chapelle  lointaine;  les  der- 
nières lueurs  du  soleil  traversent  les  vitraux  peints  des 
fenêtres:  l'église  est  vide,  seulement  devant  le  sarcophage 
d'argent,  est  agenouillée  une  personne  en  prières,  une 
angélique  figure  de  femme  qui  me  jette  vivement  un  regard 
oblique,  mais  se  retourne  aussi  vivement  vers  le  saint,  et, 
de  ses  lèvre-  sentimentalement  fines,  murmure  ces  mots  : 
a  Je  t'adore  !  » 

A  l'instant  même  où  j'entendis  ces  paroles,  le  célébrant 
de  la  messe  sonna  dans  le  lointain,  l'orgue  enfla  bruyam- 
ment ses  tuyaux  les  plus  tonnants,  la  douce  figure  de 
femme  se  leva  des  degrés  du  tombeau,  jeta  son  voile  blanc 
sur  son  visage  rougissant,  et  quitta  la  cathédrale. 

c  Je  t'adore  !  »  Ces  mots  étaient-ils  pour  moi  ou  pour 
l'Albert  d'argent  ?  Elle  s'était  bien  tournée  de  son  côté, 
mais  seulement  avec  la  figure.Que  signifiait  ce  regard  obli- 
que qu'elle  me  jeta  auparavant,  et  dont  les  rayons  se  sont 
répandus  sur  mon  âme  comme  une  longue  traînée  de 
lumière  que  la  lune  verse  sur  la  mer  quand  elle  sort  de  l'obs- 
curité des  nuages,  et  qu'elle  s'y  replonge  aussitôt  après. 
traînée  de  lumière,  dans  mon  âme  aussi  sombre  que 
la  mer.  déchaîna  toutes  les  tempêtes  qui  dormaient  au  fond 
•  le  l'ahîm  ■•quins  et  les  monstres  les  plus  fougueux 

de  la  passion  s'élancèrent  à  la  surface,  prirent  leurs  ébats, 
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et  de  joie  se  mordirent  la  queue;  au  milieu  d 

gr lait  l'orgue,  toujours  plus  imposant,  comi 

de  la  tempête  sur  la  mer  <lu  Nord  . 

ndemain  je  quittai  la  Pologne. 


II 

Ma  mère  elle-même  61  mes  malles,  et  elle  emballa  avec 
chaque  chemiseun  bon  avis.Les  blanchisseuses  m'ont  changé 
plus  lard  toutes  ces  chemises  et  les  bons  avis  . 

était  profondément  ému,  et  il  me  donna   une  longue 
pancarte  sur  laquelle  était  détaillée,  article  par  artic 
manière  donl  j    devais  me  conduire  dans  ce  monde. L 
mier  article  portait    que  je  devais  tourner  dix  fois  en  tout 
avant  d  .1     suivis  au  commen- 

:it  cette  recommandation.  Dans  la  suite,  ce  continuel 
tournoiement  me  devint  plus  fastidieux.  Avec  cette  pan 
mon  père  me  donna  aussi  les  ducats  qui  s'y  rapportaient; 
puis  il  prit  des  ciseaux,  détacha  la  petite  queue  de  sa  tête 
chérie,  el  me  donna  cette  queue  comm  •  souvenir  :  je  l'ai 
toujours,  et  je  pleure  chaque   fois  que  je  regarde  ces  fins 

■ux  poudrés. 
Lanuitqui  précéda  mon  départ,  j'eus  le  songe  suivant  : 
J'allais  me  promener  si  ul  dans  un  beau  pays  au  b  >rd  de 
la  mer.  (l'était  vers  midi,  el  I»1  soleil  frappait  sur  les  eaux, 
qui  étincelaienl  comme  des  diamants.Çà  et  là, sur  lf  ri\ 

ait  un  grand  aloès  qui  étendait  sentimentalement 
bras  vers  le  ciel  azuré.  Il  y  avait  aussi  un  saule  pleureur 
dont  les  branches  s  ■  reli  vaient  chaqu  ■  fois  que  : 
arrivaient,  de  sorte  qu'il  avait  l'air  d'une  jeun.'  ondine  qui 
îvli'N  rtes  pour  mieux  entendre  ce  que  leszéphirs 

amoureux  lui  chuchotent  à  l'oreille.  En  effet,  on  entendait 
quelquefois  comme  des  sou]  mine  un  tendre  babil- 

La  mer  rayonnait  toujours  avec  plus  d'éclat 

couleurs;  les  Bots  murmuraient  d  -  3  toujours 

plus  harmonieux et,suj  nnants  et  murmui 

marchait  le  saint  Albert,   tout  à  t'ait  tel  que  je  ! 
dans  la  cathédrale  de    Gn<  .    -il  ;  il 

me  lit  signe  de  la  t  fin, quand  il  fut  en  face  de  m<»i, 

il  me  dit  avec  une  liue  voix  arg  ntii 

Les]    :    les,  le  bruit  d  s  Qots  m'empêcha  de  les  entendre. 
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Mais  je  crois  que  mon  rival,  l'homme  d'argent,  s'est  moqué 
de  moi.  Car  je  demeurai  longtemps  sur  le  rivage  jusqu'à  ce 
que  s'étendit  le  crépuscule  du  soir,  et  que  le  ciel  et  la  mer 
devinssent  sombres  et  décolorés  et  tristes  au  delà  de  toute 
mesure.  Le  flux  montait  ;  aloès  et  saule  craquèrent  et  furent 
emportés  par  les  vagues  qui  s'enfuyaient  quelquefois  préci- 
pitamment, puis  revenaient  gonflées  avec  d'autant  plus  de 
furie,  grondantes. tonnantes  en  demi-cercles  écumants.  Puis 
j'entendis  aussi  un  bruit  mesuré  comme  celui  des  rames,  et 
enfin  je  vis  arriver  un  canot  qui  luttait  avec  les  brisants. 
Quatre  blanches  figures, blêmes  visages  de  trépassés, étaient 
assises  et  ramaient  avec  effort.  Mais  au  milieu  se  tenait  une 
femme  pâle,  d'une  beauté,  d'une  délicatesse  infinies,  comme 

formée  de  parfum  de  lis et  elle  sauta  sur  le  rivage.  Le 

canot,  avec  ses  quatre  rameurs  fantômes,  se  lança  ensuite 
comme  une  flèche  en  pleine  mer.  et  dans  mes  bras  était 
Panna  Jadviga,  qui  pleurait  et  riait,  et  disait  :  «Je  t'adore  !» 


III 

En  quittant  Sehnabelewops,  je  pris  d'abord  mon  vol 
vers  l'Allemagne,  c'est-à-dire  vers  Hambourg,  où  je  restai 
six  mois,  au  lieu  de  me  rendre  tout  de  suite  à  Leyde,  pour 
m'y  adonner,  selon  le  vœu  de  mes  parents,  à  l'étude  de  la 
théologie.  Je  dois  avouer  que.  pendant  ce  semestre,  je  me 
livrai  beaucoup  plus  aux  choses  mondaines  qu'aux  divines. 

Ce  fut  par  un  bien  beau  jour  de  printemps  que  je  quittai 
la  ville  de  Hambourg.  Je  vois  encore  les  rayons  dorés  du 
soleil  se  jouer  dans  le  port  sur  les  lianes  goudronnés  des 
navires,  et  j'entends  encore  le  joyeux  lioi'ho  !  cadencé  des 
matelots.  Un  semblable  port,  au  printemps,  a  beaucoup  de 
ressemblance  avec  le  cœur  d'un  jeune  homme  qui  entre 
dans  le  monde,  et  se  lance  pour  la  première  fois  dans  la 
haute  mer  de  la  vie.  Ses  pensées  sont  encore  pavoisées  de 
toutes  couleurs  :  la  témérité  enfle  toutes  les  voiles  de  ses 
désirs,  hoi'ho!  Mais  bientôt  s'élèvent  les  tempêtes,  l'horizon 
s'assombrit,  la  bourrasque  hurle,  les  planches  craquent,  les 
lames  mettent  en  pièces  le  gouvernail,  et  le  pauvre  bâtiment 
se  luise  sur    des    écueils  romantiques  ou  s'échoue  sur  une 
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grève    sèchement    prosaïque,   ou    bien   encore,   disjoint  et 
fracturé,  avec  ses  mâts  cou]  is  une  seule  ancre 

pérance,  rentre  dans  le  vieux   portetj   pourrit,  tristemenl 
aég  réé  comme  une  misérable  c 

.Mais  il  v  a  aussi  des  hommes  qu'il  Paul  comparer,  non 
aux  bâtiments  ordinaires,  mais  aux  bâtiments  à  vapeur.  Ils 
portent  un  feu  sombre  dans  le  sein,  et  vont  contre  vi 
marée.  Leur  pavillon  de  Fumée  Qotte  comme  le  ooir  i 
che  du  chevalier  nocturne,  leurs  roues  sont  comme  de  gi- 
gantesques éperons  dont  ils  aiguillonnenl  la  mer  dans  le 
flanc  de  ses  vagues,  et  l'élément  rebelle  et  écumant  doit 
obéir  à  leur  volonté  comme  un  coursier. —  Mais  souventla 
chaudière  éclate,  et  l'incendie  intérieur  nous  consume. 

Mais  je  veux  quitter  la  métaphore,  et  m'embarquer  sur 
un  bâtiment  véritable  qui  l'ait  la  traversée  de  Hambo 
Amsterdam.  C'était  un  navire  suédois  <jui  avait  charg 
outre  du  héros  de  cette  histoire,  du  fer  en  barres,  et  devait 
probablement  faire  son  retour  à  Hambourg  avec  un  char- 
gement de  morue,  ou  bien  encore  porter  des  hiboux:  à 
Athènes. 

Jamais  je  n'oublierai  ce  premier  voyage  sur  mer. 
grand'tante  m'avait  redit  une  foule  de  contes  maritimes  qui 
surnagèrent  tous  alors  dans  ma  mémoire.  Je  pouvais  i 
des  heures  entières  assis  sur  le  pont,  et  penser  aux  vieilles 
histoires,   et,  quand   les    vagues   murmuraient,  je   croyais 
entendre  parler  ma  grand'tantê.  Quand  je  fermais  les  veux, 
je  la  voyais  elle-même  assise  devant  moi,  avec  sa  dent  soli- 
taire dans  sa  bouche,  et  elle  remuait  vivement  les  levr  s, 
racontait  l'histoire  du  Hollandais  volant. 

J'aurais  bien  voulu  voir  les  fées  des  eaux  qui  sonl  ass 
sur  i\>-i   écueils,  et  peignent  leur  chevelure  verte  :  maisji 

Me  pus  que  les  entendre  chanter. 

Avec  quelque  effort  d'attention  que  j'aie  souvent  regardé 
dans  la  mer  transparente,  je  n'ai  pu  néanmoins  y  voir  les 
villes  englouties,  où  les  hommes  sont  enchantés  ><>u^  toutes 
formes  de  poissons,  et  mènent  une  vie  aquatique  profonde, 
profondément  merveilleuse.  <  In  dit  que  l<  :  les  vieil- 

les raies  s'y  tiennent,  en  grands  atours  d  s  dam 
aux    fenêtres,   s'éventent,    et    regardent    dans  la  rue, 
nagent  les  aigrefins  en  habits  de  conseillers   municipaux. 
ou  les  harengs  à  la  mode  les  lorgnent,  et  où  les  i 
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homards  et  autre  populace  rampante  fourmillent  partout. 
Mes  regards  n'ont  pu  atteindre  aussi  bas,  mais  j'ai  entendu 
sonner  les  cloches  sous-marines. 

Je  vis  une  fois,  dans  la  nuit,  passer  un  grand  vaisseau, 
avec  des  voiles  déployées  rouges  comme  du  sang,  ce  qui  le 
faisait  ressembler  à  un  sombre  géant  en  grand  manteau 
écarlate.  Etait-ce  le  Hollandais  volant  ? 

Mais  à  Amsterdam,  où  j'arrivai  bientôt  après,  je  le  vis 
lui-même,  l'affreux  Mynheer,  et  je  le  vis  sur  la  scène.  Je  fis 
par  la  môme  occasion,  dans  ce  même  théâtre  d'Amsterdam, 
connaissance  avec  une  de  ces  fées  que  j'avais  cherchées  inu- 
tilement dans  la  mer.  Comme  elle  était  tout  à  fait  aimable. 
il  faut  que  je  lui  consacre  un  chapitre  particulier. 


IV 

La  fable  du  Hollandais  volant  (i)  vous  est  sans  doute  con- 
nue. C'est  l'histoire  du  vaisseau  maudit  qui  ne  peut  jamais 
entrer  dans  le  port  et  qui  erre  en  pleine  mer  depuis  un 
temps  déjà  immémorial.  S'il  rencontre  un  autre  navire,  il 
expédie  dans  un  canot  quelques  hommes  de  son  mystérieux 
équipage  qui  vous  prient  de  vouloir  bien  vous  charger  d'un 
paquet  de  lettres.  11  faut  clouer  alors  ces  lettres  au  grand 
mât  ;  autrement,  il  arrive  malheur  au  bâtiment,  surtout 
quand  on  n'a  pas  de  Bible  à  bord,  ou  qu'on  n'a  pas  attaché 
un  fer  à  cheval  au  mât  de  foc.  Les  lettres  sont  toujours 
adressées  à  des  hommes  qu'on  ne  connaît  pas,  ou  qui  sont 
morts  depuis  longtemps,  de  sorte  que  souvent  l'arrière- 
petit-fils  reçoit  un  tendre  poulet  qui  était  adressé  à  sa  tri- 
saïeule, laquelle  est  dans  la  tombe  depuis  cent  ans.  Ce  fan- 
tôme de  bois,  cet  effrayant  vaisseau  porte  le  nom  de  son 
capitaine,  Hollandais  qui  jura  par  le  diable  qu'il  doublerait 
en  dépit  d'une  violente  tempête  qui  soufflait  alors,  un  cap 

(i)  «  Le  Hollandais  volant  [Le  Vaisseau  fantôme],  dont  j'avais  fait 
l'intime  connaissance  en  mer,  occupait  sans  cesse  mon  esprit;  de  plus 
je  vis  l'usage  original  que  Henri  Heine,  dans  une  partie  de  son  Salon, 
avait  su  tirer  de  cet  le  saga.  Particulièrement,  la  façon  véritablement 
dramatique  dont  il  traita  la  rédemption  de  cet  Ashaverus  de  ['(  »:■  '.m 
me  fournit  tous  les  moyens  d'utiliser  cette  légende  comme  sujet  d'o- 
pera.  Je  m'entendis  là-dessus  avec  Heine  lui-même.  » 

Richard  Wagner,  dans  Zeitung  fur  die  élevante  Welt  (i843). 
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dont  le  nom  m'échappe,  dût-il  courir  des  bordées  jusqu'au 
jour  du  jug  ment  dernier.  Le  diable  le  prit  au  mot  :  il  faut 
donc  qu'il  reste  toujours  sur  mer  jusqu'au  dernier  desj 
a  moins  qu'il  ne  soit  délivré  parla  fidélité  d'une  femme.  Le 
diable,  sot  qu'il  est,  ne  croit  pas  à  la  fidélité  féminine,  et  il 
a  permis  [uence au  capitaine  maudit  de  descendre 

à  terre  tous  les  sept  ans,  de  s'y  marier  et   de  tenter  ain 
délivrance.  Pauvre  Hollandais!  il  est  souvent  trop  heureux 

•  délivréde  sa  chère  épouse,  et  de  retourner  à  bord  pour 

mettre  de  la  fidélité  féminine. 

-t  sur  cette  fable  que  se  fondait  la  pièce  que  je  vis  au 
théâtre  d'Amsterdam.  Sept  ans  sont  écoul  uvreHoI- 

landais  est  plus  las  que  jamais  de  louvoyer  sans  un,  descend 
à  terre,  se  prend  d'amitié  avec  un  marchand  ■  juil 

rencontre, lui  vend  des  diamants  à  un  prix  dérisoire,  et  quand 
il  apprend  que  sa  pratique  a  une  belle  fill<\il  la  demande*  a 
mariage.  Cette  affaire  se  conclut  aussi.  Alors  nous  voyons 
la  maison  de  l'Ecossais  ;  la  jeune  fille,  le  coeur  inquiet, 
attend  son  futur.  Elle  regarde  souvent  avec  mélancolie  un 
vieux  tableau  enfumé  appendu  à  la  muraille,  et  qui  repré- 
sente un  bel  homme  en  costume  espagnol  néerlandais.  I 
an  vieil  héritage,  et  sa  grand'mère  lui  a  rapporté  que 
le  portrait  frappant  du  Hollandais  volant,  tel  qu'on  l'a  vu  il 
y  a  plus  de  cent  ans  en  du  temps  du  roi  Guillaume 

d'(  trange.  Au  tableau  se  rattache  aussi  un  avis  traditionnel 
qui  engageles  femmesdela  famille  à  /mal. 

C'est  pour  cela  que  la  jeun  ■  fill  puis  sou  enfance, 

gravé  dans  le  cœur  les  traits  d    cethomm<  i  ux.  Quand 

doue  arrive  le  véritable  Hollandais  volant,  en  chah 
elle  tressaille,  mais  c  ■  u'esl  pas  de  peur.  Le  futur  est  aussi 
frappd  à  la  vue  du    portrait.   Quand  on  lui  explique  <jui    il 
représente,   il  réussil   à  détourner  tout   soupçon,   rit   de  la 
superstition,  i  même   aux  dépens  du   Hollandais 

volant,  Juif  errant  de  la  mer.  Pourtant  il  se  laisse  involon- 
tairement allerà  latrisl  >sse,  et  peint  les  souffrances  inouïes 
que  doit  endurer  M\  nheer  sur  l'immi  •  t  de  l't  • 

—  •  Hélas!  —  «.lit — il  —  son  corps  n'  si  qu'un  sépulcre  de  chair 
où  son  âme  s'ennuie.  La  vie  le  repousse  et  la  mort  le  i 
mine  un   tonneau  vide  que  les  >    srues  s 
tent  ei  se  renvoient  avec  dérision,  ainsi  le  pauvre  Hollai 
reste  ballotté  entre  la  vie  et  la  mort,  sans  qu'aucune  d'elles 
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veuille  de  lui;  sa  douleur  est  profonde  comme  la  mer  sur 
laquelle  il  flotte  ;  son  vaisseau  est  sans  ancre  et  son  cœur 
sans  espérance.  » 

Je  crois  que  ce  furent  à  peu  près  les  paroles  par  lesquelles 
conclut  le  fiancé.  Sa  future  l'observe  sérieusement,  et  jette 
de  fréquents  regards  obliques  vers  son  portrait.  Il  semble 
qu'elle  ait  deviné  son  secret,  et  quand  il  lui  dit  ensuite: 
«  Catherine,  veux-tu  m'être  fidèle"?  »  elle  répond  résolu- 
ment :  «  Jusqu'à  la  mort.  » 

Je  me  rappelle  qu'à  ce  moment  j'entendis  rire,  et  ce  rire 
ne  venait  pas  d'en  bas,  de  l'enfer,  mais  bien  d'en  haut,  du 
paradis.  Quand  je  tournai  les  veux  de  ce  coté,  je  vis  une 
délicieuse  Eve  qui  me  regardait  d'une  manière  toute 
séduisante  avec  ses  grands  veux  bleus.  Son  bras  pendait  le 
lon^'  de  la  galerie,  et  sa  main  tenait  une  pomme,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  orange.  Au  lieu  de  m'en  offrir  symboli- 
quement la  moitié,  elle  m'en  jette  métaphoriquement  les 
écorces  sur  la  tête.  Y  avait-il  hasard  ou  intention  ?  c'est  ce 
que  je  voulus  savoir.  Mais  lorsque  je  montai  au  paradis  pour 
continuer  la  connaissance,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  de 
trouver  une  blanche  et  douce  jeune  fille,  une  figure  indici- 
blement  féminine  et  délicate,  non  pas  languissante,  mais 
frêle  comme  le  cristal,  un  modèle  de  réserve  domestique 
et  de  douce  amabilité.  Seulement  au  coin  gauche  de  sa 
lèvre  supérieure,  se  contournait  quelque  chose  comme  la 
petite  queue  d'un  lézard  qui  se  .blottit.  C'était  un  trait  mys- 
térieux qu'on  ne  trouve  pas  tout  à  fait  chez  un  ange  pur, 
mais  encore  moins  chez  le  diable.  Ce  trait  n'annonce  ni  le 
bien  ni  le  mal,  mais  simplement  un  pernicieux  savoir;  c'est 
un  sourire  qui  avait  été  empoisonné  par  cette  pomme  de  la 
science  que  la  bouche  avait  goûtée.  Quand  je  vois  ce  trait 
sur  de  tendres  etvermeilles  lèvresde  jeune  fille.jesens  dans 
mes  propres  lèvres  un  tressaillement,  un  désir  convulsif  de 
baiser  ces  lèvres  :  c'est  l'effet  de  l'affinité  sympathique. 

Je  lui  murmurai  donc  à  l'oreille  : 

«  Juffrouw!  {i)  je  voudrais  bien  donner   un  baiser  à  tes 
lèvres. 

—  Par  Dieu!  mynheer,  c'est  une  bonne  idée  !  »  répondit- 

(i)  Hull.  .-Mademoiselle! 
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elle  avec  une  vivacité  et  une  séduction  de  voix  qui  partaient 
du  cœur. 

Mais  non  !  toute  cette  histoire  que  je  voulais  •  onter  ici, 
et  à  laquelle  celle  du  Hollandais  volant  ne  devait  que  - 
de  cadre,  je  la  supprimerai.  Jeme  venge  ainsi  des  bégueu- 
les qui  dégustent  avec  délices  de  pareilles  histoires,  en 
ravies  jusqu'au  fond  de  l'âme,  <[iii  injurient  le  conteur,  et 
font  à  propos  de  lui  la  grimace  dans  les  salons  et  le  décrient 
comme  immoral.  C'est  une  bonne  histoire,  exquise  comme 
des  ananas  confits,  ou  comme  du  caviar  frais  ou  comme 
des  truffes  au  vin  de  Bourgogne,  et  ce  .serait  une  édifiante 
lecture  :  mais  par  rancune,  et  pour  me  venger  des  torts 
anciens,  je  la  supprime.  .!•'  fais  donc  ici  un  long  — . 

Ce  long  —  signifie  un  sofa  non-,  sur  lequel  -  l'his- 

toire   que  je  ne  raconte  pas.  Il    faut  que   l'innocenl  \ 
avec  le  coupable,  et  je  vois  plus  d'une   bonne  âme  qui  me 
regarde  avec  desyeux  suppliants.  Eh  bien!  j'avouerai  donc, 
à  ceux-là,  en  confidence,  que  jamais  je  n'ai  reçu  de  bi 
aussi  emportés  que  de  cette  blondine  Hollandaise,  et  que  le 
préjugé  que  j'avais  jusqu'alors  contre  les  cheveux   blonds 
et  les  yeux  bleus   fut  détruit  de  la  manière  la  plus   \ 
rieuse.  Je  compris  alors  pourquoi  un  poète  anglais  a  comparé 
ces  dames  à  du  Champagne  glacé.  Sens  cette  enveloppe  con- 
gelée   esl   comprimée  Lessence  la   plus  brûlante.   Rien  de 
plus  piquant  que  le  contraste  entre  cette  froideur  extérieure 
et  ce  l'eu  intérieur  qui  flamboie  avec  le  délire  d'une  bacchante, 
et  enivre  irrésistiblement  le  joyeux  buveur.  <  mi,  beaucoup 
plus  que  chez  les  brunettes,  couve  l'incendie  des  sens  chez 
nombre  de   ces  ligures  de  saintes,  dont  la  chevelur 
une  blonde  auréole,  dont  les  yeux  sont  bleus  comme  le  ciel 
et  les  mains  pieuses  comme  des    lis.  Je   sais  urie    blondine 
d'une  des    meilleures    maisons   de    Hollande,  qui  quittait 
souvent  ^un    beau   château  sur  le  Zuyd<  ur    venir 

_uiin  à  Amsterdam,  puis  se  rendait  au  théâtre,  et  jetait 
à  quiconque  lui  plaisait  des  écorces  d'orange  sur  la  tôt 
passait  même  des  nuits  de  débordement  dans  les  aubère    3 
aes  matelots,  enfin  une  Messaline  hollandaise... 

Quand  je  retournai  au  théâtre,  j'arrivai  justement  à  la 
dernière  scène  de  la  pièce,  où  la  femme  du  Hollandais 
volant,  madame  la  Hollandaise  volante,  grimpée  mit  un 
récif  élevé,  se  tordait  les  mains  en  dés  endant  qu'on 


27O  HENRI    HEIXE 

voyait  sur  la  mer  son  malheureux  époux  sur  le  pont  de  son 
mystérieux  vaisseau.  Il  l'aime,  et  veut  la  quitter  pour  n 
pas  l'entraîner  à  sa  perte,  et  il  lui  avoue  son  horrible  sort, 
et  l'effrayante  malédiction  qui  pèse  sur  lui.  Mais  elle  s'écrie 
à  haute  voix  :  «  Je  t'ai  été  fidèle  jusqu'à  présent,  et  je  sais 
un  moyen  sûr  de  te  garder  fidélité  jusqu'à  la  mort!  » 

A  ces  mots,  la  femme  fidèle  se  jette  dans  la  mer  :  l'en- 
chantement du  Hollandais  volant  est  détruit  ;  il  est  délivré, 
et  nous  vovons  le  navire  fantôme  se  perdre  dans  l'abîme  des 
flots . 

La  morale  de  l'ouvrage  est.  pour  les  femmes,  qu'elles  doi- 
vent bien  prendre  garde  de  ne  pas  épouser  de  Hollandais 
volant,  et.  nous  autres  hommes,  nous  apprenons  par  là 
comment,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  nous  nous  perdons 
par  les  femmes. 


Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  à  Amsterdam  que  les  dieux 
voulurent  bien  prendre  la  peine  de  détruire  mon  préjugé 
contre  les  blondes.  J'eus  aussi  le  bonheur  de  rectifier  dans 
le  reste  de  la  Hollande  mes  précédentes  erreurs.  Je  ne  veux 
pourtant  pas  avantager  les  Hollandaises  aux  dépens  des 
femmes  des  autres  pays.  Me  préserve  le  ciel  d'une  telle  in- 
justice, qui  de  ma  part  serait  en  même  temps  la  plus  grande 
ingratitude.  Chaque  pays  a  sa  cuisine  et  ses  jolies  femmes 
à  soi, et,  à  cet  égard,  tout  est  affaire  de  goût. L'un  aime  les 
poulets  rôtis,  l'autre  les  canards  rôtis  ;  pour  moi, j'aime  les 
poulets  rôtis.  Considérées  sous  un  plus  haut  point  de  vue 
philosophique,  les  femmes  ont  toujours  une  certain.'  affi- 
nité avec  la  cuisine  nationale.  Les  belles  Anglaises  ne  sont- 
elles  pas  saines,  substantielles,  solides,  consistantes,  sansap- 
prêt,  et  pourtant  excellentes  tout  à  fait  comme  le  bon  et  sim- 
ple ordinaire  de  la  vieille  Angleterre  :  rosbif,  rôti  de  mou- 
ton, pudding  au  cognac  flamboyant,  légumes  cuits  à  l'eau, 
avec  deux  sauces,  dont  l'une  consiste  en  beurre  fondu? Là, 
aucune  fricassée  ne  nous  sourit,  aucun  vol-au-vent  léger  ne 
trompe,  aucun  ragoût  ne  minaude;  là  rien  delà  çoquet- 
de  ces  mille  souillés,  étouffés,  sautés,  suprêmes  pi- 
quants, croquettes  farcies,  soufflés  déclamatoires,  de  ces 
crèmes  sentimentales  que  nous  trouvons  chez  les  restaura- 
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leurs  français,  el  qui  offrent  la    plus  grande  ressemblance 
avec  les   belles  Françaises  elles-mêmi  >us  arrive-t-il 

:!  de  remarquer  <■!,.-/  celh  s-ci  que  1"  fond  princi- 
pal n'est  que  l'accessoire,  que  le  poisson  a  souvent  moins 
de  valeur  que  la  sauce,  e1  que  le  iront,  In  grâce,  IV].  _.  i 

ùsonnement  passenl  ici  avant  tout?  Va  la  cuisine  gras- 
doré  de  L'Italie,  ses  plats  passionnément  épi  ces,  fantasque- 
ment    garnis,    languissamment  idéals,  ne    portent-ils    pas 
(uni  à  tait  le  caractère  des   belles  Italiennes?  Oh!  qu 
fois  je   soupire  après  les  stuffati  et  les  zampetti  lomb; 
après   les  fegatelli,  les  taglia'rini  et  les  broccoli  de  la  bien- 
heureuse Toscane!  Tout  nage   dans  l'huile,    mollemi 
délicatement,  et  fredonne  les  douces  mélodies  de  Rossini,et 
pleure  du  jus  d'ognon  el  de  sentiment.  Mais  il  faut  m 
le  macaroni  avec  les  doigts,  et  alors  il  s'appelle  Béatri 

Je  ne  pense  que  trop  souvent  à  L'Italie,  et  le  {du-  souvent 
pendant  la  nuit.  Je  rêvai  avant-hier  que  je  me  trouvai 
Italie,  que  j'étais  un  arlequin  bariolé,  couché  de  la  ma- 
nière la  plus  paresseuse  *ous  un  saule  pleureur.  Mais  I  - 
branches  pendantes  de  ce  saule  étaient  ;du  macaroni  tout 
pur  qui  me  tombait  dans  la  bouche.  Entre  ce  feuillag 
macaroni,  coulaient,  au  lieu  de  rayons  de  soleil,  de  vrais 
Ilots  de  beurre  doré,  et,  enfin,  tombait  d'en  haut  une  blan- 
che pluie  de  parmesan  râpé. 

Hélas]   on  ne   pourrait  jamais  sasier  de  macaroni 

rêvé.. .  Béatrice  ! 

De  la  cuisine  allemande,  pas  un  mot.  Elle  a  toutes  les 
bonnes  qualités  du  monde,  et  seulement  un  défaut,  mais  je 
ne  dis  pas  lequel.  Ce  sont  des  sensibleries  pâtissées  très 
indécises,  d'amoureux  plats  aux  œufs,de  sincères  boulettes 
aux  prunes, de  la  soupe  platonique  avec  de  l'o  »me- 

des  pommes  et  du   lard,   de    vertueuses  andmiil- 

lettes  de  ménage,  de   la   .hou.  rouie...  Heureux  celui  qui 
peut  digérer  tout  cela  : 

Quant  à  l.i  cuisine  hollandaise,  elle  se  distingue  «le  l'alle- 
mande, d'abord  par  la  propreté,  ensuite  par  une  friandise 
particulière;...  surtout  la  manière  dont  on  y  accommode  les 
Tune  amabilité  inexprimable.  Le  parfum  du 
céleri  y  est  touchant,  intime  et  en  même  temps  très  sensua- 
liste.  Il  \  a  «le  la  naïveté  étudiée  et  de  l'ail.  Cependant,  j'y 
trouve  à  reprendre  l'usage  d<  -  -  de  flanelle  :  j 
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parle  pas  des  poissons,  mais  des  blanches  filles  de  l'aqua- 
tique Hollande. 

Mais  à  Leyde,  où  j'arrivai,  je  trouvai  la  cuisine  horrible- 
ment mauvaise.  La  république  de  Hambourg  m'avait  gâté, 
et  je  dois  faire  après  coup  l'éloge  de  la  cuisine,  et  en  même 
temps  des  belles  femmes  et  belles  filles  de  Hambourg".  Oh! 
dieux!  pendant  les  quatre  premières  semaines,  que  de  fois 
je  regrettai  les  tendres  viandes  hambourgeoises!  Mon  cœur 
et  mon  estomac  languissaient.  Si  l'hôtesse  de  la  Vache- 
Rouge  ne  se  fût  enfin  prise  d'amour  pour  moi,  je  serais 
mort  de  langueur. 

Gloire  à  toi,  hôtesse  de  la  Vache-Rouge  ! 

C'était  une  femme  trapue,  avec  un  gros  ventre  rond  et 
une  tête  ronde  très  petite;  petites  joues  rouges,  petits  veux 
bleus  ;  roses  et  violettes.  Nous  restions  des  heures  entières 
assis  ensemble  dans  le  jardin,  et  nous  buvions  du  thé  dans 
des  tasses  de  véritable  porcelaine  de  Chine.  C'était  un  beau 
jardin  avec  des  parterres  carrés  et  triangulaires,  symétrique- 
ment parsemé  de  sable  d'or,  de  cinabre  et  de  petites  coquil- 
les brillantes.  Les  troncs  des  arbres  étaient  fort  joliment 
peints  en  rou^e  et  bleu.  Il  y  avait  des  cages  de  cuivre  poli, 
et  des  serins  des  Canaries.  Les  ornons  de  tulipe  les  plus 
rares  y  croissaient  dans  des  pots  peints  de  toutes  couleurs 
et  vernis.  L'if  y  était  taillé  avec  un  art  charmant  et  repré- 
sentait des  obélisques,  des  vases  et  même  des  figures  d'ani- 
maux. Il  y  avait  un  bœuf  taillé  dans  un  if  verdoyant  qui 
me  regardait  presque  avec  jalousie  quand  j'embrassais  la 
bonne  hôtesse  de  la  Vache-Rouge. 

Gloire  à  toi,  hôtesse  de  la  Vache-Rouge  ! 

Quand  Mevrouw  (1)  avait  le  haut  de  la  tète  bardé  de  pla- 
ques d'or  de  Frise. le  ventre  cuirassé  de  sa  robe  de  damas  à 
fleurs  et  les  bras  richement  chargés de  blancs  paquets  de  den- 
telles brabançonnes,  elle  avait  l'air  d'une  fabuleuse  pagode 
chinoise,  elle  semblait  la  déesse  de  la  porcelaine  !  Quand 
alors  l'enthousiasme  me  prenait, et  que  je  la  baisais  bruyam- 
ment sur  les  deux  joues,  elle  prenait  une  raide  immobilité 
de  porcelaine,  et  ne  savait  que  soupirer  un  :  Mynheer!  avec 
un  vrai  ton  de  porcelaine.  Toutes  les  tulipes  du  jardin  sem- 

(i;  Hol!.:  Madame. 
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blaient  partager  son  émotion  et  soupirer  avec  elle  :  Myn- 
heer! 

relations  délicates  me  procurèrent  plus  d'un  moi 
délicat;  car  chaque  scène  amoureus  genre  influait 

but  le  contenu  »l<-  la  corbeille  aux  provisions  que  m'envoyai! 
tous  les  jours  l'excellente  hôtesse.  Mes  commensaux, 
autres  étudiants,  qui  dînaient  avec  moi  dans  ma  chambre, 
pouvaient  sentir  chaque  fois,  à  la  qualité  du  veau  rôti  <>n  «lu 
filet  de  bœuf,  combien  elle  m'aimait,  madame  l'hôtess 
la  Vache-Rouge.  Si  par  hasard  la  chère  était  mauvaise,  il 
nie  fallait  supporter  bien  des  railleries  humiliantes,  «'t  l'on 
idisail  alors  :  ■  Voyez  comme  Schnabelewopski  paraît  misé- 
rable, comme  sa  figure  es1  jaune  et  ridée  :  ses  yeux  ont  l'air 
piteux  comme  s'ils  avaient  le  mal  de  mer...  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  notre  hôtesse  ait  assez  de  lui,  et  qu'elle  nous 
envoie  maintenant  un  assez  mauvais  ordinaire.  »  Oubien 
l'on  disait  encore:  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  Schn 
lewopski  devient  chaque  jour  plus  chétif,  et  finira  par  per- 
dre tout  à  t'ait  à  la  lin  les  bonnes  grâces  de  noir 
et  nous  n'aurons  plus  alors  que  de  mauvais  dîners  comme 
aujourd'hui...  Allons,  nourrissons-le  bien,  pour  qu'il 
reprenne  un  air  séduisant.  »  Puis  ils  m'enfournaient  dans  la 
bouche  justement  les  morceaux  les  plus  détestables,  -t  m'o- 
bligeaient a  manger  immodérément  du  céleri.  Pourtant  si 
bous  faisions  maigre  chère  plusieurs  jours  du  suite,  j'étais 
;li  des  prières  les  plus  sérieuses  de  veiller  à  la  cuisine, 
d'enflammer  de  nouveau  lecœur  de  notre  hôtesse,  de  redou- 
bler de  tendresse  pour  elle  :  enfin  de  m.'  sacrifier  pour  le 
bien  public.  On  m'exposait  alors  en  de  longues  haraj 
Combien  il  était  noble  et  glorieux  de  se  résigner  pour  le 
salut  de  ses  concitoyens,  comme  Régulus,  qui  se  lit  mettre 
dans  une  vieille  tonne  héiïss  us.  on  comme  T!    - 

qui  s'aventura  volontairement  dans  l'autre  du  Minotaure... 
Puis  on  me  citait  Tite-Live,Plutarque,  «-le.,  etc.  <  >n  excitait 
encore  mon  zèle  par  des  iin  sibles,  en  dessinant 

g  ides  actions  sur  les  murailles,  le  tout  avec  les  allusions 
les  plus  grotesques,  car  le  Minotaure  ressemblait  tout  à  fait 
à  la  Vache-Rouge  peinte  sur  l'e   -  .  et  la  vieille  tonne 

carthaginoise  «'tait   bâtie  comme  notre  b< 
avaient  pris    l'extérieur   de    cette   excellente    femme   pour 
nt  de  mire  constant   de   leurs   e*enti  liesses.    Ils   axaient 
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coutume  de  faire  son  portrait  avec  des  pommes,  ou  de  le 
pétrir  avec  du  pain.  Ils  prenaient,  par  exemple,  une  petite 
pomme  qui  figurait  la  tête,  qu'ils  ajustaient  sur  une  grosse 
pomme  qui  représentait  le  corps,  dans  lequel  ils  fichaient 
deux  cure-dents  en  guise  de  jambes.  Ils  faisaient  aussi  avec 
du  pain  le  portrait  de  notre  hôtesse,  puis  pétrissaient  une 
maigre  figurine  qui  était  censée  me  représenter,  en  faisant 
à  cette  occasion  les  comparaisons  les  plus  déplaisantes.  L'un 
disait,  par  exemple,  que  la  petite  figure  était  Ad  ni  bal  qui 
passe  les  Alpes.  (Jn  autre  prétendait,  au  contraire,  que  ce 
devait  être  Marius  méditant  sur  les  ruines  de  Cartilage. Quoi 
qu'il  en  pût  être,  si  je  n'eusse  quelquefois  affronté  les  Alpes, 
et  fait  des  méditations  sur  les  ruines  de  Cartilage,  mes 
commensaux  n'auraient  toujours  reçu  que  de  mauvais 
dîners. 

VI 

Quand  le  rôti  était  tout  k  fait  mauvais,  nous  disputions 
mil'  l'existence  de  Dieu. Le  bon  Dieu  avait  toujours  la  majo- 
rité. Il  n'y  avait  dans  la  société  que  trois  convives  qui  fus- 
sent athées,  encore  se  laissaient-ils  persuader  quand  on 
envoyait  au  moins  de  bon  fromage  pour  dessert.  Le 
déiste  le  plus  ardent  était  le  petit  Samson,  et  quand  il  dis- 
putait avec  le  long  Van  Pitter  sur  l'existence  de  Dieu,  il 
arrivait  souvent  à  se  fâcher,  et  il  arpentait  la  chambre  dans 
toutes  les  directions,  en  criant  sans  cesse  :  «  Par  Dieu  ! 
cela  n'est  pas  permis.  »  Le  long  Van  Pitter,  maigre  Frison 
dont  l'àme  était  aussi  calme  que  l'eau  dans  un  canal  hollan- 
dais, et  dont  les  paroles  glissaient  aussi  tranquillement 
qu'une  péniche,  empruntait  ses  arguments  à  la  philoso- 
phie allemande, dont  on  s'occupait  alors  beaucoup  à  Leyde. 
Il  se  moquait  des  esprits  étroits  qui  assignaient  au  bon  Dieu 
une  existence  particulière;  il  les  accusait  de  blasphème  en 
octroyant  à  Dieu  la  sagesse,  la  justice,  l'amour  et  autres 
semblables  qualités  humaines  qui  ne  lui  convenaient  nulle- 
ment; car  ces  qualités  étaient  en  quelque  sorte  la  nég-ation 
d'imperfections  humaines,  puisque  nous  ne  les  avons  con- 
eues  que  comme  le  contraire  de  la  sottise,  de  l'injustice,  de 
la  haine,  etc.  Mais  quand  le  long  Van  Pitter  développait 
ses  idées  panthéistiques,  arrivait  contre  lui  le   gros  disciple 
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de  Fichte,  un  certain   Driksen  d  I  .   qui  s'entendait  à 

travailler  comme  il  faut  son  die  .   répandu  dans  la 

nature,  et  partant,  toujours  existant  dan-  .   Il  allait 

jusqu'à  soutenir  qu  un  blasphème 

ment  de  i  i  Dieu,  attendu  qu'exister  était  une 

[ui  supposait  un  certain  ee  lin  quelque  i 

de  substantiel;  que  c'était  certainement  un   blasphème 
dire  de  Dieu  :  Il  est  :  que  Yêtre  le  plus  pur  ne  p  >uvait  être 
imaginé  sans  quelqu  ■  chose  ible,  de  fini;  q 

qu'on  voulait  se  figurer  Dieu,  il  fallait  l'aire  abstraction  «le 
toute  substance,  ne  pas  l'imaginer  sous  une  forme  d'étendue, 
mais  seulement  comme  un  ordre  des  événements  ;  que  Dieu 

pas  un  être,  mais   une  pure  action  :  qu'il  n'était  que 
le  principe  de  toute  action  dans  l'uni'. 

A  ces  mots,  le  petit  Samson  avait  coutume  d'entrer  en 
fureur,  et  courait  comme  un  fou  par  la  chambre  en  criant 
à  tue  tête:  ■•  '  >  Dieu  !  Dieu!  cria  nest  par  Dieu  pas  permis, 
o  Dieul  ■  J  •  .rois  qu'il  aurait  r<  gros  Pichtéen    ; 

L'honneur  d  •  Dieu,  s'il  n'avait  pas  eu  les  bras  trop  mi. 
Plus  dune   l'ois  il  courut  réellement    sur  lui,    mais  al 
gros  Fichtéen  saisissait  les  deux  petits  bras  du  petit  Sam- 
son,  le  maintenait  tout  tranquillement,    lui   exposait   fort 
tranquillemenl  ans  retirer  -a  pipe  de  la  b 

lui  soufflai)  -  subtils  arguments  avec  les  bou 


de  tabac  les    plu-  .   au    point  que    le  petit   homme 

suffoquait  presque  ae  fumée  et  de  colère,  et  gémissait  d'un 
ton  touioursplus  étouffé el  plus  plaintif:     ODien  !  ôDi 
Mais  Dieu  ne  l'assistait  jamais,  quoiqu'il  défendît 

En  dépit  de  cette  Indifférence  divine,  de  cette  ingratitude 
presque  humaine  de  Dieu,  le  petit  Samson  demeura  pour- 
tant le  champion  constant  du  déisme,  et  par  inclination 
innée,  je  croisj  car  ses  pères  appartenaient  au  peuple  élu 
de  Dieu,  au  peuple  que  Dieu  protégea  jadis  de  son  affection 

aie,  el   qui.   en   conséquence,  iservé  jusqu'à 

in  attachement  personnel  pour  le  bon    Dieu. 
toujours  les  déistes  les  plus  obéissants,  sur- 
tout ceux  qui.  :t  nés  dans  la  ville 
libre                                3  les  questions  politiqu 
être  d'opinion  aussi  révolutionnaire  que  possible,  et  d 

utrer  dans  la  boue  en  vrais  sans-cul 
idées  religieuses  soient  mises  sur  le  tapis,  il-  restent  a 
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les  humbles  valets  de  leur  Jéhova,  qui  ne  veut  pourtant  plus 
entendre  parler  de  leur  séquelle,  et  s'est  fait  baptiser  Dieu 
pur  esprit. 

Je  crois  que  ce  Dieu  pur  esprit,  ce  parvenu  du  ciel,  qui 
est  maintenant  si  moral,  si  doux,  si  cosmopolite,  si  univer- 
sel, si  civilisé,  conserve  un  secret  mauvais  vouloir  contre 
les  pauvres  juifs,  qui  l'ont  connu  avec  ses  premières  formes 
grossières,  et  lui  rappellent  journellement  dans  leurs  syna- 
gogues ses  relations  nationales  qui  datent  de  la  chétive 
Palestine.  jPeut-être  le  vieux  seigneur  ne  veut-il  plus  se 
souvenir  qu'il  est  d'origine  hébraïque,  et  qu'il  fut  le  dieu 
d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob  et  s'appelait  alors  Jéhovah. 

VII 

A  Leyde,  je  fréquentai  beaucoup  le  petit  Samson,  et  il 
sera  souvent  question  de  lui  dans  ces  mémoires.  Après  lui, 
je  voyais  très  souvent  un  autre  de  mes  commensaux,  le 
jeune  Van  Moeulen,  et  je  pouvais  observer  son  beau  visage 
pendant  des  heures  entières  en  pensant  à  sa  sœur,  que  je 
n'avais  jamais  vue,  et  dont  je  ne  savais  rien,  sinon  qu'elle 
était  la  plus  belle  femme  du  Waterland.  Van  Moeulen  était 
aussi  une  belle  tête  d'homme,  un  Apollon  non  de  marbre, 
mais  plutôt  de  fromage.  C'était  le  Hollandais  le  plus  accompli 
que  j'aie  jamais  vu  ;  un  mélange  singulier  de  courage  et  de 
flegme.  Un  jour  que,  dans  un  café,  il  avait  tellement  irrité 
un  Irlandais,  que  celui-ci  tira  un  pistolet  de  sa  poche,  l'a- 
justa, et  au  lieu  de  le  toucher,  abattit  seulement  la  pipe  de 
terre  qu'il  avait  à  la  bouche,  la  figure  de  Van  Moeulen  resta 
aussi  impassible  qu'un  fromage, et  il  dit  du  ton  le  plus  calme, 
le  plus  indifférent.  Jan,  eene  nieuwe  pyp!  —  Jean,  une 
pipe  neuve!  —  Son  sourire  me  faisait  éprouver  une  sensa- 
tion sinistre,  car  il  montrait  alors  une  rangée  de  toutes  pe- 
tites dents  blanches  qui  ressemblaient  à  des  arêtes  de  pois- 
son. Je  trouvai  aussi  déplaisant  qu'il  portât  de  grandes  bou- 
cles d'oreilles  en  or.  Il  avait  la  singulière  habitude  de  changer 
tous  les  jours  de  place  les  meubles  de  son  appartement,  et 
quand  on  arrivait  chez  lui,  on  le  trouvait  occupé,  soit  à 
mettre  la  commode  à  la  place  du  lit,  soit  à  déplacer  le  sopha 
pour  établir  son  bureau. 

Le  petit  Samson  présentait  sous  ce  rapport  le  contraste  le 
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plus  tourmenté  ;  il  ne  pou  va  il  sou  ffrir  qu'on  dérangeât   la 
moindre   cho<  ;a  chambre;  il  devenait  visiblement 

inquiet  quand  on  y  touchai!    le  moindre  objet,   les    mou- 
chettes,  par  exemple;  tout   devait   :  ame   il  l'avait 

mis;  car  ses  meubles  et  ses  effets  !;.  sntde  mo 

de  rappel  pour  fixer  dans  sa  mémoire,  d' 
de  la   mnémonique,    toutes  sortes  de  dates  historique 
d'axiomes  de  philosophie.    La  servante  ayant  un   jour    en 
son  absence,  enlevé  de  sa  chambre  un  vieux  coffre,  et  pris 
dans  les  tiroirs  de  sa  commode  -  pour 

les  faire  laver,  il  devin!  inconsolable  quand  il  s'en  ape 
el  prétendit    qu'il  ne  -avait  plus   désormais  rien  sur  L'his- 
toire assyrienne,   et  que   toutes   les  preuves  en  faveur  de 
l'immortalité  de  L'âme,  qu'il   avait  coordonnées  fort  s 
matiquement  dans  ses  tiroirs. avaient  été  mises  à  lalessive. 

Au  nombre  des  originaux  dont  je  fis  La  connais 
Leyde,  >e  trouvail  aussi  mynheer  Vander  Piss  in  de 

Van  Moeulen,  qui  m'avait  introduit  chez  lui.  Il  était  pr 
seur  de  théologie  à    l'université,  et  j'entendis  à  son  cours 
l'explii  ation  du  cantique  de  Salomon,  :  t  de  l'apocalyps 
saint  Jean.    C'était  un  bel  homme  dans  la  force  de  i    _ 
avant   environ    trente-cinq  ans,  très  sérieux  et  très  pos 
chaire.  Un  jour  que  je  voulus  lui  faire   une  visite  chez  lui, 
et  que  je   ne  trouvai  personne  dans  L'antichambre,  y 
par  la  porte  entr'ouverte  d'un  cabinet  voisin,  un  curieux 
spectacle.    Ce  cabinet   était   décoré   moitié  à  la   chin 
moitié  à  la  Pompadour.  Aux  murs  pendaient  des  tentures 
de  damas  broché*  s  d'or,  le   parquet    était  recouvert  d'un 
précieux  tapis  de   P<ts«-  :  partout    se  voyaient  de  biz 
pagodes  de  porcelaine,  des  colifichets  en   nacre,  des  fleurs, 
<lc>    plumes    d'autruche   et    des     pierres    pi  .   I.  - 

>   étaient  de   velours  rouge,   avec  des  pompons  d'or, 
et  parmi  ce--  sjr-vs    s'en  trouvait    un  pli.  ,ui   avait 

l'air  d'un  trône,  et  sur  lequel  était  assise  une  petite  fille  qui 
pouvait  bien  avoir  trois  ans,  qui  était  vêtue  de  satin  bleu 
brodé  d'argent,  mais  à  la  vieille  mode  rococo,  <t  tenait 
d'une  main  un  éventail  de  plumes  <\i-  paon,  eu  manière  il 
i  de  l'autre  une  couronne  de  laurier  fanée.  Devant 
elle,  se  roulaient  mit  le  parquet  mynheer  Vander  Pis 
son  petit  nègre,  son  caniche  et  son  singe.  Ces  quatre  per- 
sonnag  enaient  aux  cheveux  et  se  mordaient  récipro- 
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quement,  pendant  que  l'enfant  et  le  perroquet  vert  sur  son 
bâton  ne  cessaient  de  crier  :  bravo  !  A  la  fin,  mvnheer  se 
releva,  plia  le  genou  devant  l'enfant,  vanta  dans  un  dis- 
cours latin  fort  sérieux  le  courage  avec  lequel  il  avait  com- 
battu et  vaincu  ses  ennemis,  se  fit  mettre  sur  la  tête  par  la 
petite  la  vieille  couronne  de  lauriers...,  et  l'enfant  et  le  per- 
roquet et  moi,  qui  entrai  alors  dans  la  chambre,  de  crier  : 
bravo  !  de  compagnie. 

Mvnheer  parut  un  peu  déconcerté  que  je  l'eusse  surpris 
au  milieu  de  ses  bizarreries.  Il  s'y  livrait,  m'a-t-on  dit  plus 
tard,  tous  les  jours.  Tous  les  jours,  il  terrassait  le  nègre,  le 
caniche  et  le  singe,  tous  les  jours  il  se  faisait  couronner  de 
laurier  par  la  petite  fille,  qui  n'était  pas  son  enfant,  mais 
bien  une  orpheline  des  enfants  trouvés  d'Amsterdam. 


VIII 

La  maison  où  je  logeais  à  Levde  avait  été  jadis  habitée 
par  Jan  Steen,  le  grand  Jan  Steen,  que  je  regarde  comme 
aussi  grand  que  Raphaël  (1).  C'était  aussi  comme  peintre 
religieux  que  Jan  Steen  n'était  pas  moins  grand,  et  c'est 
ce  qu'on  verra  bien  clairement  un  jour,  quand  la  religion 
de  la  souffrance  aura  disparu, que  la  religion  de  la  joie  arra- 
chera le  crêpe  lugubre  qui  couvre  les  roses  de  cette  terre,  et 
que  les  rossignols  pourront  faire  éclater  leurs  ravissements 
longtemps  dissimulés. 

Mais  aucun  rossignol  ne  chantera  avec  autant  d'éclat  et 
de  bonheur  que  Jan  Steen  peignait.  Personne  n'a  senti  aussi 
profondément  que  lui  qu'il  doit  toujours  y  avoir  une  éter- 
nelle Kermesse  sur  cette  terre.  Il  comprit  que  notre  vie 
n'est  qu'un  baiser  de  Dieu,  et  il  savait  que  le  Saint-Esprit 
se  révèle  de  la  manière  la  plus  sublime  dans  la  lumière  et 
dans  le  rire. 

Son  œil  riait  dans  la  lumière,  et  la  lumière  se  mirait  dans 
son  œil  riant. 

Et  Jan  demeura  toujours  un  enfant  bon,  naïf  et  aimable. 
<Juand  le  vieil  et  sévère  prédicateur  de  Levde  s'établissait 
auprès  de  lui  devant  son  foyer  et  lui  faisait  un  long  sermon 


(  1    iJeine    a  longtemps  eu  l'idée  d'écrire  une  vie    de  Jan  Steen,  pour 
lequel  il  n'a  jamais  cessé  de  professer  une  grande  admiration. 
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siii   sa  ■  ■   j       arde,  sur  ses  babil nd   -  j  antichré- 

tiennes, rîe,  sur  le  désordre  d 

jovialité  endurcie,    Jan  ['écoutait  tranquillement 
«  1  ci ii t  des  heur  -  entières,  ne  trahissait  pa 

té  «If  ce  long  prê  ;he  de  pénitence,  et  il  ne  l'interrompit 
(jn'uii"  seule   fois  ;  Oui,   domine;  mais  la 

lumière  frapperait    bien  mieux   de  cette  façon.   Je  vous  eu 
.  tournez  un  peu  votre  ■  ant  la  cl 

afin  que  la  flamme  éclai 
visage,  pendant  que  le  reste  du  corps  demeurera  dans  l'om- 
bre.,. 

Le  domine  se   leva  furieux  ef  s'en  alla.  Mais  Jan  saisit 
tout  de  suite  sa  palette,  et  peignit  le  vieu  dica- 

teur  tout  à  fait  dans  l'attitude  sermoneuse  qu'il  avait  eue, 
servant  de  modèle  sans  s'en  douter.  Ce  portrait  est  admira- 
ble :  il  était  suspendu  dans  ma  chambre  à  coucher  à. 
Leyde. 

Ayant  vu  en  Hollande  tant  de  tableaux  de  Jan  Si 
pour  moi  comme  si  je  connaissais  toute  la  vie  de  cet  homme. 
<  lui,  je  connais  toute  sa  parenté,  sa   femme,    ses  enfants, 
sa  mère,  tous  ses  cousins,  ses  ennemis  intimes  et  toi: 
entourage;   je   les    connais   tous   chacun    parleur  figure. 
Tout  tenl  dans   les  tableau 

Str.-n.  et  la  collection  complète  de  •- 

graphie  du  peintre.  11  y  a  >ouvent  divulgué  d'un  seul  cou p 
de  pinceau  les  secrets   les  plus  profonds  de  son  ai 
je  crois  que  sa  femme  lui  a  l'ait  de  fréquents  reproch 

>mbreuse  tableau  qui  : 

le  repas  de  la  fête  des  rois  à  table  avec  toute 

sa  famille,  nous  voyons  sa  fenu  il  à  la  main  la  cru- 

che au  large  ventn  tllent  comme  ceui  d'une 

ban  te.  Mais  je   suis  convaincu  que  la  brave  femn 
jamais  trop  bu,  <'t  que  le  coquin  a  voulu  nous   faire  i 
que  ce  n'étail  pas  lui,  mais  bien  -.1  femme  qui  aimait  le  vin  ; 
au>si  a-t-il  dans  ce  tableau  la    min  qu'à 

l'ordinaire.  Il  est  heureux  :  il  1  •■'  assis  au  milieu  1 

sou  jeun  >i  de  la   !  une  doiî- 

peau  :  la  grand'mère,  dont  les  vie  -  -  -  imacent  la 
joie  la  plus  radieuse,  tient  dans  ses  -    :  dernier  petit- 

fils;  le--  musiciens  jouent  leurs  plus  grotesques mélodi 
par  le  malin  pinceau  du   mari,   la  prudente  ménagère  à  la 
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moue  économe  est  accusée,  auprès  de  la  postérité,  de  s'être 
grisée. 

Que  de  fois  j'ai  pu,  clans  ma  chambre  à  Leyde,  me  repor- 
ter  en  pensée  pendant  des  heures  entières  au  milieu  de  ces 
scènes  domestiques  dont  l'excellent  Jan  fut  acteur,  ou  qu'il 
endura  dans  les  mêmes  lieux.  Je  crus  plus  d"une  fois  le 
voir  lui-même  assis  à  son  chevalet,  saisir  de  temps  à  autre 
la  grande  cruche  à  anses,  réfléchir  et  puis  boire,  puis  boire 
sans  réfléchir.  Ce  n'était  pas  là  un  triste  revenant  du  moyen 
âg-e.  mais  bien  un  moderne  et  brillant  esprit  de  joie  qui, 
après  sa  mort,  visite  encore  son  ancien  atelier  pour  y  pein- 
dre de  joviales  figures,  et  pour  y  boire.  Nos  descendants  ne 
verront  plus  que  des  fantômes  de  cette  espèce,  en  plein  jour, 
pendant  que  le  soleil  perce  les  vitres  brillantes,  et  que,  du 
haut  des  tours,  ce  ne  seront  plus  de  sombres  et  tristes  clo- 
ches, mais  d'éclatantes  et  joyeuses  trompettes  qui  annonce- 
ront l'heure  du  dîner. 

Mais  le  souvenir  de  Jan  Steen  fut  le  meilleur  ou  plutôt 
le  seul  bon  côté  de  mon  logement  à  Leyde.  Sans  ce  charme 
tout  idéal,  je  n'y  aurais  pas  tenu  pendant  dix  jours.  L'ex- 
térieur de  la  maison  était  malheureux,  pitoyable  et  maus- 
sade, tout  à  fait  contraire  aux  habitudes  hollandaises.  Cette 
habitation  noire  et  tout  ébréchée  était  plantée  tout  près  de 
l'eau,  et  quand  on  passait  de  l'autre  côté  du  canal,  on  croyait 
voir  une  vieille  sorcière  se  regarder  dans  un  miroir  magique. 
Sur  le  toit,  se  tenaient  toujours  quelques  cigognes,  comme 
sur  tous  les  toits  hollandais.  Près  de  moi  logeait  la  vache 
dont  je  buvais  le  lait  le  matin,  et  sous  ma  fenêtre  était  un 
poulailler.  Mes  voisines  emplumées  pondaient  de  bons  œufs; 
mais  comme  il  me  fallait  toujours  entendre,  avant  qu'elles 
les  missent  au  jour,  un  loin?  caquetage  qui  était  comme 
l'ennuyeuse  préface  de  ces  ceufs,  cela  me  gâtait  passable- 
ment ie  plaisir  que  j'avais  à  les  mander.  Au  nombre  des 
désagréments  particuliers  à  ma  demeure,  je  comptais  sur- 
tout deux  incommodités  fâcheuses:  l'une  était  un  râclement 
.le  violon  dont  on  affligeait  mes  oreilles  pendant  le  jour,  et 
l'autre  les  réveils  fréquents  dans  la  nuit  quand  mon  hôtesse 
persécutait  son  pauvre  époux  de  sa  bizarre  jalousie. 

Quiconque  désirait  connaître  les  situations  respectives  de 
moo  hôte  et  de  madame  mon  hôtesse,  n'avait  qu'à  les  en- 
tendre tous  deux  quand  ils  faisaient  de  la  musique.  Le  mari 
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jouait   le  violoncelle,  el  la  femme  la   viole  d'amour; 
elle  n'observail  pas  le  mouvement,  précédait  touj 
mari  d'une  ou  deux  m<  I  arrachai!  de  sod  malheu- 

reux instrument  1<  5  plus  maigres  et  les  plus  criards. 

Quand  le  violoncelle  grognait,  et  que  la  viole  glapû 
ou  croyait  entendre  la  dispute  d'un  couple  conjugal,  et  puis 
la  femme  continuait  à  jouer  encore  Ion  g- temps  après  que 
son  mari  avait  fini,  comme  si  elle  eût  voulu  avoir  le  dernier 
mot.  C'était  une  femme  grande,  mais  très  décharnée,  rien 
que  la  peau  et  les  ..s.  avec  une  bouche  où  pendillaient  quel- 
ques fausses  dents,  un  front  écrasé,  presqu  ;  nton 
et  un  nez  d'autant  plus  long-,  dont  la  pointe  s'inclinait  comme 
celle  d'un  bec,  et  dont  elle  semblait  quelquefois,  quand  elle 

jouait  du  violon,  se  »  rvir  en  guis  •  d< rdine. 

Mou  hôte  était  âgé  d'environ  cinquante  ans,  avait  les 
jambes  fort  grêles,  une  figure  pâle  et  creuse,  e4  ,],-  tout 
petits  veux  verts  avec  l<  squels  il  clignotait  continuellement 
comme  une  sentinelle  qui  a  le  soleil  en  face.  Il  était  banda- 
son  métier,  et  anabaptiste  de  religion  :  il  Lisait 
assidûment  la  Bible.  <  ire  le  suivait  dans  s  -  : 

nocturnes,  et  le  matin,  énprenant  le  café,  il  clignotait  avec 
ses  petit-,  veux,  et  racontait  à  sa  femme  comment  il  avait 
été  favorisé,  comment  les  plus  saints  personnages  l'avaient 
honoré  de  leur  entretien,  comme  quoi  il  s'était  même  trouvé 
en  sainte  société  de  S,!  Majesté  le  Très-Haut,  et  comment 
toutes  les  femmes  de    l'Ancien   I  it  l'avaient    traité 

avec   les  attentions  les   plus  amicales  et   1  s  plus  déli< 

I  rnier  point  déplaisait  à  mon  hô  elle  manifesta 

souvent  sa  jalouse  mauvaise  humeurà  propos  ducomm 
nocturne  de  son  mari  avec  les  femmi  s  de  l'Anci 
ment.  Si  c'était  encore,  disait-elle,  lâchas 
la  vieille  Marthe,  et  même]  pour  la  Madeleine, 

puisqu'elle  s'est  amendée...,  mais  la  fréquentation  nocturne 
des  filles  i\  rog  -       Loth,  de  votre  belle  madame  Judith, 

ette  coureuse  de  rein-  de  Saba,  et  autres  f<  melles 
équivoques,  cela  oe  se  peut  supporter.  .Mais  rien  a 'égala  sa 
fureur,  quand  un  matin  s, m  mari,  dans  le  débordement 
bavard  de  sa  béatitude,  lui  lit  une  peinture  enthousiaste  de 
la  belle   Esther,    qui  Taxait   prié  de  l'ass  lette, 

qu'elle  voulait,  par  la  puissance  d<  s,  _ 

gner  à  la  lionne  cause  le  roi  Ahasvérus.  Ce  lut  en  vain  que 
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le  pauvre  homme  l'assura  que  M.  Mardochée  lui-même 
l'avait  introduit  auprès  de  sa  belle  pupille,  que  celle-ci  était 
déjà  à  moitié  habillée,  qu'il  n'avait  l'ait  que  lui  peigner  ses 
longs  cheveux  noirs. ..  Ce  fut  en  vain!  La  femme  irritée 
battit  le  pauvre  homme  avec  ses  propres  bandages,  lui  jeta 
du  café  bouillant  à  la  figure,  et  l'aurait  certainement  tué, 
s'il  ne  lui  eût  promis,  par  les  choses  les  plus  saintes,  de 
cesser  tout  commerce  avec  les  femmes  de  l'Ancien  Testa- 
ment, et  de  ne  plus  fréquenter  que  des  patriarches  et  des 
prophètes  mâles. 

La  conséquence  de  ce  mauvais  traitement  fut  qu'à  dater 
de  ce  jour  mynheer  tut  avec  un  soin  inquiet  les  bonnes  for- 
tunes de  ses  songes.  Il  devint  tout  à  fait  un  libertin  bibli- 
que, un  saint  roué.  Il  m'avoua  même  qu'il  avait  eu  en  rêve 
l'audace  de  faire  les  propositions  les  plus  immorales  à  la 
vertueuse  Suzanne,  et  qu'enfin  il  avait  eu  l'insolence  de  se 
glisser  dans  le  harem  du  roi  Salomon,  et  de  prendre  le  thé 
avec  ses  mille  femmes. 

IX 

Malheureuse  jalousie  !  elle  interrompit  un  de  mes  plus 
beaux  rêves,  et  peut-être  par  suite  la  vie  du  petit  Samson  ! 

Qu'est-ce  que  le  rêve  ?  Qu'est-ce  que  la  mort?  Celle-ci 
n'est-elle  qu'une  interruption  ou  la  complète  cessation  de  la 
vie  ?  Oui,  pour  les  gens  qui  ne  connaissent  que  le  passé  et 
l'avenir,  et  ne  savent  pas  vivre  une  éternité  dans  chaque  mo- 
ment du  présent  ;  oui,  pour  de  tels  hommes  la  mort  doit 
être  affreuse  !  Quand  ces  deux  béquilles. le  temps  et  l'espace, 
leur  manquent  tout  d'un  coup,  ils  retombent  dans  le  néant 
éternel. 

Et  le  rêve  ?  Pourquoi  ne  craignons-nous  pas  de  nous  en- 
dormir autant  que  d'être  enterré  ?  N'est-ce  pas  une  pensée 
effrayante  que  le  corps  puisse  rester  toute  une  nuit  comme 
un  cadavre  éteint,  pendant  que  l'esprit  nous  entraîne  dans 
la  vie  la  plus  agitée,  vie  qui  a  toutes  les  terreurs  de  cette 
séparation  que  nous  avons  créée  entre  le  corps  et  l'esprit. 
Quand,  un  jour,  le  corps  et  l'esprit  seront  confondus  de 
nouveau  dans  notre  conscience,  peut-être  n'y  aura-t-il 
plus  de  songes,  ou  bien  il  n'y  aura  que  des  hommes 
malades,  des  hommes  dont  l'harmonie  vitale  a  été  troublée, 
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<|ui  rêveronl   a]  >rs.  Les  Grecs  ef   les   R  imains  ne  rêvaient 
bue    légèrement  el   rarement  :    un   -  1   et   puissant 

Était  un  événement  pour  eux,  et  on  le   consignait    di 
livres  d'histoire.   L'ère  des  véritables  -   •..    -   i  trouve 

cli"/  1rs  anciens  Juifs  uple  de  1  ' 

itteignit  sa   plus   haute  splendeur  chez  les   chréti 
peuple   des    esprits.  Nos   di     endanl     frémiront    quand  ils 
liront   un  jour   quelle   existence   d     fan  »us  avons 

menée,  comme  l'homme  était  partagé  chez  nous,  et  n 
sait  que  d'une  moitié  de  sa  vie.  Notre  époque  (el  elle  com- 
mence à  la  croix  du    calvaire)  sera  considérée  comme  une 

de  période  morbide  de  l'humanité. 
Et  cependant  quels  doux 

mêlants  le  comprendront   à  peine.   Autour  d<-  non 
épanouissaient  toutes  les  magnificences  du   mond 

e trouvions  dans  l'intérieur  de  notre  âme...  Dans  notre 
àme  se  réfugiait  le  parfum  de  roses  dédaigneusement  fou- 

au\  pieds,  et  le  chant  des  rossignols  effarouchés... 
Moi,  je  sais  tout  cela,  et  je  meurs  de  c  • 
les  et  des  affreuses  jouissances  de  notre  époque.  Quand  je 
ine  déshabillele  soir,queje  me  mets  au  lit. que  je  m.'y  étends 
tout  de  mon  long,  et  que  je  me  couvre  de  draps  blancs,  il 
m'arrive  plus  d'une  fois  de  frissonner  involontairement  et 
ne  m'imaginer  que  je  suis  un  cadavre,  et  que  je  m'ensevelis 
Be  mes  propres  mains.  Alors  je  me  hâte  de  fermer  les  yeux 
jM.ur  échapper  à  cette  horrible  pensée,  et  me  Fauver  dans  le 
j>ays  des  songes.  . 

tait  un  doux  et  aimable  songe,  un  splendis- 

saut  d<  soleil.  Le  ciel  était  d'un  beau  bleu  violet  et 
buages,  la  mer  d'un  beau  vert  marin  et  calme.  La  nappe 
d'eau  s'étendait  à  perte  de  vue,  et  à  la  surface  glissait  un 
au  pavoisé,  el  j'étais  assis  sur  le  pont,  habillant  aux 
pieds  de  Jadviga.  Je  lui  lisais  des  «hauts  d'amour  que  moi- 
même  j'avais  écrits  sur  papier  rose  ;  je  les  lisais  avec  des 
soupirs  de  bonheur,  et  elle  écoutait  avec  une  attention  in- 
crédule e1  un  sourire  languissant,  et  quelquefois  elle  m'ar- 
rachait vivement  les  fi  uillets  et  les  jetait  dans  la  mer. 
les  belles  ondii  mine 

la  neige,  sortaient  de  l'onde  chaque  fois  et  saisissaiei 

amoureux.  Quand  je  me  penchai  sur  le   bord,  je   \  us 
voir  clairement  jusqu'au  fond  de   I.<  ondi- 
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ves  y  étaient  assises  en  cercle,  comme  dans  un  salon,  et  au 
milieu  d'elles  se  tenait  un  jeune  ondin  qui.  d'un  air  vive- 
ment ému,  déclamait  mes  poésies.  Un  tonnerre  de  bravos 
éclatait  à  la  fin  de  chaque  quatrain,  les  belles  aux  cheveux 
verts  applaudissaient  avec  passion,  leur  sein  et  leurs  joues 
rougissaient,  et  elles  disaient  avec  un  enthousiasme  rempli 
de  plaisir  et  de  compassion  tout  à  la  fois  :  «  Quelle  singu- 
lière espèce  que  ces  hommes  !  Que  leur  vie  est  bizarre  !  Que 
leur  destinée  est  tragique  !  ils  s'aiment  et  peuvent  rarement 
se  le  dire,  et  s'ils  le  peuvent,  ils  n'ont  pas  toujours  le  bon- 
heur de-  s'entendre...  Et  puis,  ils  ne  vivent  pas  éternelle- 
ment comme  nous;  ils  sont  mortels,  et  il  ne  leur  est  accordé 
que  pour  très  peu  de  temps  de  chercher  le  bonheur  ;  il  leur 
faut  le  saisir  à  la  volée  et  le  serrer  contre  leur  cœur  avant 
qu'il  ne  leur  échappe...  C'est  pourquoi  leurs  chants  d'amour 
sont  si  tendres,  si  intimes,  si  douloureux,  superbes  avec 
tant  de  désespoir,  bizarre  mélange  de  joie  et  de  peine...  La 
pensée  de  la  mort  jette  son  ombre  mélancolique  sur  leurs 
plus  belles  heures  de  félicité,  et  les  console  doucement  dans 
le  malheur.  Ils  peuvent  pleurer.  Quelle  poésie  renferme  une 
telle  larme  d'homme  !  » 

«  Entends-tu,  —  dis-je  alors  à  Jadviça  —  comme  ils  par- 
lent de  nous  là-bas?...  Embrassons-nous. pour  qu'ils  ne  nous 
plaignent  plus  ;  bien  plus,  pour  qu'ils  nous  portent  envie!  » 
Mais  la  bien-aimée  me  regarda  avec  un  amour  infini  et  sans 
répondre  un  mot.  Je  l'avais  embrassée  en  silence.  Elle  pâlit, 
et  un  frisson  froid  courut  sur  ses  traits  charmants.  Elle  se 
laissa  aller,  roide  et  immobile  comme  un  marbre  blanc,  en- 
tre mes  bras,  et  je  l'aurais  crue  morte,  si  deux  grands  ruis- 
seaux de  larmes  n'eussent  coulé  sans  cesse  de  ses  veux...  et 
ces  larmes  m'inondèrent  pendant  que  je  serrais  convulsive- 
ment dans  mes  bras  la  douce  créature... 

Soudain  j'entendis  la  voix  criarde  de  mon  hôtesse,  qui 
m'arracha  à  mon  son^e.  Elle  était  debout  devant  mon  lit, 
une  lanterne  à  la  main,  et  me  pria  de  l'accompagner.  Ja- 
mais je  ne  l'avais  vue  si  laide.  Elle  était  en  chemise, 
et  son  sein  délabré  était  jauni  par  la  lune,  qui  perçait  eu  ce 
moment  les  vitres  de  la  fenêtre,  ce  qui  le  faisait  ressembler 
à  deux  citions  desséchés.  Sans  savoir  ce  qu'elle  voulait,  et 
encore  à  demi  ivre  de  sommeil,  je  la  suivis  dans  la  cham- 
bre à  coucher  de  son  époux.  Le  pauvre  homme  était  étendu, 
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sod  bonn  it  de  nuit  tiré  »ur  I-  s  y»  ux,  eï  paraissail 
sionnément.  S. m  corps  tressaillait  quelquefois  visiblemenl 
sous  la  couverture,  ses  lèvr<  -   souriaient   d'un  ravisse  ment 
infini,  pui  tienl  convulsivement  comme  pour  donner 

un  baiser,  et  il  râlait  et  balbutiail  :  —  «  Vasthi    i    !  F 
Vasthi  !   Majesté  !  ae  crains  aucun  Asb 
thi  ! 

Sa  femme,  lesyeux  brûlants  de  colère,  se  pencha  sur  son 
mari  endormi,  approcha  l'oreille  de  sa  tête,  comme  pour 
surprendre  jusqu'à  ses  peni  e  «lit  tout  bas  :    i  vous 

en  êtes-vous    convaincu,   maintenant,  mynheer  Schnal 
wopski  ?  Il  a  des  accointànc  a  reine  Vasthi,  l'infâme 

adultère!...    C'est    l'autre  nuit    que   j'ai  découvert    cette 

impudique  liaison Mler  jusqu'à  me  préférer  une  païenne  ! 

Mais  je  suis  femme  et  chrétienne,  et  vous  allez  voir  comme 

A  ces   mots,    elle  arracha  la   couverture  étendue  sur  le 
pauvre  pécheur...  Il  était  en    transpiration...   Elle  prit  un 
Landau.'  de  peau  de  daim,   et  en  frappa  impitoyablement 
du  pauvre  ban  a  agi  s  le.  Celui-ci,  tiré 
si  désagréablement  de  -  san,  se  mil  à  cri 

fort  que  sila  ville  de  Suze  eût  été  en  feu  et  laHolland 
l'eau,  et  ses  cris  mirent  en  émoi  tout  le  voisin; 

Le  lendemain, on  dit  dans  toute  la  ville  de  Leyde  quemon 
hôte  n'avait  poussé  de  si  grands  crisqu  ■  parce  qu'il  m'avait 
trouvé  la  nuit  ave-  sa  femme.  On  avait  vu  celli 
nue  à  la  fenêtre,  eï  cotre  s  rvante,  qui  m'en  voulait,  q 
tionnée  sur  cet  événementpar  l'hôtesse  de  la  Vache-Rouge, 
raconta  qu'elle  avait  vu  de  ses  propres  yeux  mevrouwvenir 
me  trouver  la  nuit  dans  ma  chambre. 

Je  ne  puis,  sans   un  violent  chagrin,  | 
ment...  Quelles  épouvantables  conséqu<  n 

X 

si    l'an!  ergiste  de  I  dil  été  ui 

gnole  (le    aurait    p<  ut-être   emp< 

naii  e; 

(i)  ire  femme  du  roi  Ashavérus. 
(a)  Italiei 
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dîner  détestable.  Nous  subîmes  dès  le  lendemain  les  consé- 
quences de  sa  mauvaise  humeur^ féminine.  Pour  premier 
plat  :  absence  de  potage.  Cela  était  épouvantable, surtout  pour 
un  homme  bien  élevé  comme  moi  qui,  depuis  son  enfance, 
a  mangé  tous  les  jours  du  potage,  et  n'avait  pu  jusqu'alors 
imaginer  un  monde  où  le  soleil  ne  se  levât  pas  tous  les 
jours,  et  où  l'on  ne  servît  pas  tous  les  jours  le  potage.  Le 
second  plat  consistait  en  vache,  qui  était  froide  et  dure 
comme  la  vache  de  Myron.  Venait,  en  troisième,  un  turbot 
qui  sentait  de  la  bouche  comme  un  homme.  Le  quatrième 
plat  était  un  «rand  poulet,  qui,  loin  d'être  disposé  à  satis- 
faire notre  faim,  semblait  lui-même  avoir  grand  faim,  tant 
il  était  maigre  et  consumé,  au  point  que  la  pitié  nous  em- 
pêcha de  le  manger. 

«  Eh  bien. petit  Samson, — cria  le  gros  Dricksen —  crois- 
tu  encore  en  Dieu  ?  Est-ce  là  de  la  justice  ?  Madame  laban- 
dagiste  va  rendre  visite  à  Schnabelewopski  pendant  la  nuit 
obscure,  et  il  faut  que.  pour  cela,  nous  fassions  maigre 
chère  à  la  clarté  du  soleil  ! 

—  0  Dieu,  Dieu  !  »  dit  en  soupirant  le  petit  homme,  tout 
affligé  par  de  telles  sorties  athées,  et  peut-être  aussi  parle 
mauvais  dîner.  Son  affliction  s'accrut  quand  le  long  Van 
Pitter  décocha  ses  traits  contre  les  anthropomorphiste>.  et 
loua  les  Egyptiens,  qui  adoraient  jadis  des  bœufs  et  des 
oignons,  car  les  premiers,  rôtis,  et  les  seconds,  cuits  à 
l'étouffée,  avaient  certainement  un  goût  divin. 

Mais  ces  moqueries  inondèrent  d'une  plus  grande  amer- 
tume l'âme  du  petit  Samson,  et  il  termina  de  la  manière 
suivante  une  apologie  du  déisme  : 

«  Dieu  est  aux  hommes  ce  que  le  soleil  est  pour  les  plan- 
tes. Quand  les  rayons  de  cet  astre  touchent  aux  fleurs,  elles 
s'élèvent  avec  joie,  ouvrent  leurs  calices,  et  déploient  leur 
luxe  de  couleurs  les  plus  variées.  La  nuit,  quand  le  soleil  est 
absent, elles  ont  l'air  triste. fermeirQeurs  calices, et  dorment 
ou  rêvent  aux  baisers  de  lumière  dorée  des  jours  passés. 
Celles  des  fleurs  qui  restent  toujours  à  l'ombre  perdent  la 
taille  et  la  couleur,  se  rabougrissent  et  se  fanent,  tristes  et 
malheureuses.  Mais  les  fleurs  qui  croissent  tout  à  fait  dans 
l'obscurité,  dans  les  caves  des  vieux  châteaux,  dans  les  rui- 
nes des  cloîtres,  deviennent  laides  et  vénéneuses,  elles  ram- 
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pcni  a  terre  comme  des  serpent»,  leur  odeur  seule  -  si   mal- 


aine, engourdissante,  mortelle. 


—  Oh  !  tu  n'as  pas  besoin  de  m  us  dérouler  davantage  les 
paraboles  bibliques,  — cria  le  gros  Dricksen,  en  avalant  un 
grand  verre  de  genièvre  de  Schiedam.  — Toi, petit  Sam 

une  fleur  pieuse  qui  aspire  sous  le  soleil  de  Dieu  les  saints 
rayons  de  la  Vertu  et  de  l'amour,  avec  une  telle  ivressequc 
i  nue  prend  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  pendant  que  la 
nôtre,    détournée   de    Dieu,  languit    laide  et  dècolon 

•  elle  n'exhale  pas  des  miasmes  pestilentiels. 

—  J'ai  vu  une  fois  à  Francfort,  —  dit  le  petit  San 

—  une  montre  qui  ue  croyait  pas  à  un  horloger;  elle  était 
en  étain  doré,  et  allait  fort  mal. 

—  Je  puis  du  moins  te   montrer  qu'une  pareille  hoi 
peut  frapper  juste  «répliqua  Dricksen  en  devenant  tout  «l'un 
coup  fort  calme,  et  il  cessa  de  molester  le  petit  homme. 

Comme  celui  ci,  en  dépit  de  ses  faibles  petits  bras,  ma- 
niait très  bien  les  armes,  il  fut  convenu  que  le  jour  même 
tous  les  deux  se  battraient  à  l'épée.  Ils  fondirent  l'un  sur 
l'autre  avec  un  grand  acharnement.  Les  yeux  noirs  du  petit 
Bamson  étincelaient  dans  toute  leur  grandeur,  et  faisaient 
un  contraste  d'autant  plus  remarquable  avec  ses  pauvres 
petits  bras  décharnés  à  faite  peine,  qui  sortaient  d< 
manches  retroussées  II  s'anima  de  plus  en  plus,  car  il  se 
battait  pour  L'exisl  :ieu,  pour  le  Dieu  d'Israël,  leroi 

des  rois.  .Mais  celui-ci  n'accorda  pas  la  moindre  assistance 
à  son  champion,  qui.  à  la  sixième  passe,  reçut  un  coup  qui 
lui  traversa  le  poumon. 

«  0  Dieu  !  »   dit-il  en  soupirant,  et  il  tomba. 

XI 

Cette  scène  m'avait  violemment  ému.  Mais  tonte  la  bour- 
rasque de  mes  sentiments  se  tourna  contre  la  femme, 
indirecte  de  ce  malheur. Le  cœur  plein  décolère  et  de  dou- 
leur, je  me  précipitai 

1  Monstre  !  pourquoi  n'as-tu  pas  envoyé  de p  Tels 

furent  les  termes  dans  lesquelsj  apostrophai  l'aubergisl 

ite  quandje  la  rencontrai  dans  la  cuisine.  La  porcelaine 
qui  était  sur  (acheminé  s  trembla  au  -ou  de  m  (  voix.  •' 
effravant,  comme  l'homme  peut  toujours l'ôti  1  n'a 
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pas  mangé  de  potage,  et  que  son  meilleur  ami  a  reçu   un 
coup  d'épée  dans  le  poumon. 

«  Monstre  !  pourquoi  n'as-tu  pas  envoyé  de  potage  ?  »  Je 
répétai  ces  mots  pendant  que  la  créature,  qui  connaissait  sa 
faute,  restait  immobile  et  muette  devant  moi.  Mais  à  la 
fin,  les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  comme  par  des  écluses 
ouvertes,  elles  inondèrent  toute  sa  figure,  et  firent  cascade 
jusque  dans  le  canal  de  son  sein.  Cet  aspect  ne  suffit  pour- 
tant point  à  amollir  ma  colère,  et  je  lui  dis  avec  un 
redoublement  de  fiel  :  «  0  femmes  !  vous  connaissez  le 
pouvoir  de  vos  larmes,  mais  des  larmes  ne  sont  pas  du 
potage.  Vous  êtes  créées  pour  notre  malheur;  votre  regard, 
est  déception  et  votre  souffle  est  mensonge. Oui  a  mangé  la 
première  la  pomme  du  péché"?  Les  oies  ont  sauvé  le  Capitule, 
mais  une  femme  a  perdu  Troie.  0  Troie  !  ô  Troie  !  ville 
sacrée  de  Priam  î  tu  es  tombée  par  la  faute  d'une  femme  ! 
Oui  a  entraîné  Marcus  Àntonius  a  sa  ruine  ?  Oui  fit  assas- 
siner Mareus  Tullius  Cicero  '?  Oui  demanda  la  tète  de  saint 
Jean-Baptiste  ?  Oui  fut  cause  de  la  mutilation  d'Âbélard  ? 
Une  femme  !  L'histoire  est  pleine  d'exemples  qui  prouvent 
que  c'est  par  vous  que  nous  nous  perdons.  Tous  vos  actes 
sont  folies,  toutes  vos  pensées  ingratitude.  Nous  vous  don- 
nons le  bien  le  plus  précieux,  la  flamme  la  plus  sacrée  du 
cœur,  notre  amour...  Que  nous  donnez-vous  en  échange  ? 
de  la  vache,  de  la  mauvaise  vache  !...  du  turbot  plus  mau- 
vais encore  !...  Monstre  !  pourquoi  n'as-tu  pas  envoyé  de 
potage  ?  » 

Ce  fut  en  vain  que  mevrouw  essaya  de  bégayer  une  série 
d'excuses,  et  de  me  conjurer, par  toutes  les  félicités  de  notre 
amour  passé,  de  lui  pardonner  pour  cette  fois.  Elle  offrait 
d'envoyer  désormais  un  bien  meilleur  dîner  qu'autn ifoisj 
sans  demander  plus  de  six  florins  pour  la  portion  men- 
suelle, quoique  le  gros  aubergiste  du  Grand-Doolen  fît 
payer  huit  florins  pour  le  dîner  ordinaire.  Elle  alla  jusqu'à 
me  promettre,  pour  le  jour  suivant,  des  pâtés  d'huîtres,  et 
les  tendres  vibrations  de  sa  voix  annonçaient  même  des 
truffes.  Mais  je  restai  inébranlable,  j'étais  résolu  de  rompre 
pour  toujours,  et  je  la  quittai  en  lui  lançant  ces  mots  trafi- 
ques :  «  Adieu,  plus  «le  cuisine  entre  nous  dans  cette  vie!  » 

En  m'en  allant,  j'entendis  quelque  chose  tomber  à  ( 
Etait-ce  une   marmite    ou  mevrouw  elle-même?  Je  ne  me 
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donnai  pas  la  peine  d<  regarder,  et  m'en  fus  tout  droit  au 
Grand  Doolen,  commander  six  portions  pour  le  jour  sui- 
vant. 

XII 

Après  cette  besogne  des  plus  importantes  je  m'empi 
d'aller  à  la  demeure  du  petit  Samsonqueje  trouvai  dans 
un   très  fâcheux   état.  Il  était   couché  dans   un   grand  lit 
gothique,  sans    rideaux,  aux  coins    duquel    - 
quatre  colonnes  en  bois  marbré  supportant  un  ciel  riche- 
ment doré.    Le  visage  du  petit  était  douloureusement  pâle, 
et,  dans  le  regard  qu'il  madressa,  il  y  avait  tant  de  tris- 
tesse, de  bonté  et  de  souffrance  que  j'en  fus  touché  jusqu'au 
fond  de  l'a  me.  Le  médecin  venait  de  le  quitter  et  avait  dé- 
claré que  la  blessure   était   grave.  Van  Moeulen,   resl 
pour  veiller  près   de   lui    pendant  la  nuit,  était  assis  â 
chevet,  et  lui  Taisait  une  lecture  dans  la  Bible. 

«  Schnabelewopski,  —  soupira  le  petit  —  tu  viens  à  pro- 
pos. Tu  peux  écouter,  et  cela  te  fera  du  bien.  C'est  un  livre 
précieux.  Mes  ancêtres  l'ont  emporté  avec  eux  dans  le 
monde  entier,  et  pour  lui.  ils  ont  eu  à  supporter  beaucoup 
d'ennuis,  de  malheurs,  d'injures  et  de  haine, et  se  sont  même 
fait  tuer,  (iliaque  feuillet  a  coûté  des  larmes  et  du  - 
c'esl  la  patrie  écrite  des  enfants  de  Dieu;c'est  le  saint  héri- 
tage de  Jéhovah. 

—  Ne  parle  pas  tant, —  s'écria  Van  Moeulen—  ça  te 
du  mal. 

—  Et  surtout,  — ajoutai-je  —  ne  parle  pas  de  Jéhovah, 
le  plus  ingrat  des  dieux,  et  pour  l'existence  duquel  tu  t'es 
battu  aujourd'hui. 

—  (  )   Dieul  —  soupira  le  petit,  et  des  larmes  tomb< 
de  ses  yeux  —  0  Dieu!  tu  viens  en  aide  à  dos  ennemis! 

Ne    parle  pas    lant!   répéta    Van    Moeulen.     Kt    toi, 
Schnabelewopski,      me  dit-il  à  voix  basse  -  excuse-u 
je  t'ennuie;  le  petit  veutabsolumentque  je  lui  lise  l'his 

i  homonyme,  de  Samson  —  nous  en  sommes  au  qua- 
torzième chapitre  ;  écoute  : 

Samson  étant  descendu   à  Thamnatha  et  ayant  vu  là 
une  femme  entre  les  Biles  des  Philistins. 

—  .Non,—  dit  le  petit  les  yeux  fermés  —  nousen  sommes 
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déjà  au  seizième  chapitre.  Il  me  semble  que  j'assiste  à  tout 
ça  ;  que  j'entends  bêler  les  brebis  qui  paissent  aux  bords  du 
Jourdain;  que  j'ai  allumé  moi-môme  les  queues  des  renards 
et  que  j'ai  lâché  ceux-ci  dans  les  champs  des  Philistins; 
que  j'ai  assommé  mille  Philistins  avec  une  mâchoire  d'âne. 
Oh!  les  Philistins!  ils  nous  avaient  subjugués  et  raillés,  et 
ils  nous  imposaient  comme  des  porcs,  et  ils  m'ont  mis  à  la 
porte  de  la  salle  de  danse,  à  l'hôtel  du  Cheval,  et  à  Bocken- 
heim  (i),  ils  m'ont  foulé  aux  pieds,  —  mis  à  la  porte,  foulé 
aux  pieds  à  l'hôtel  du  Cheval,  ô  Dieu!  Ce  n'est  point 
permis  ! 

—  Il  est  en  pleine  fièvre  !  il  a  le  délire  !  »  me  fit  observer 
Van  Moeulen  à  voix  basse,  et  il  commença  le  seizième  cha- 
pitre. 

«  Après  cela,  Samsonalla  à  Gaza,  et  y  ayant  vu  une  cour- 
tisane, il  alla  chez  elle. 

»Les  Philistins  l'ayant  appris,  et  le  bruit  s'étant  répandu 
parmi  eux  que  Samson  était  entré  clans  la  ville,  ils  l'envi- 
ronnèrent, et  mirent  des  gardes  aux  portes  de  la  ville,  où  ils 
l'attendirent  en  silence  toute  la  nuit  pour  le  tuer  au  matin 
lorsqu'il  sortirait. 

»  Samson  dormit  jusque  sur  le  minuit,  et  s'étant  levé 
alors,  il  alla  prendre  les  deux  portes  de  la  ville  avec  leurs 
poteaux  et  la  serrure,  les  mit  sur  ses  épaules  et  les  porta  sur 
le  haut  de  la  montagne  qui  regarde  Hébron. 

»  Après  cela,  il  aima  une  femme  qui  demeurait  dans  la 
vallée  de  Sorec,  et  s'appelait  Dalila. 

»  Et  les  princes  des  Philistins  étant  venus  trouver  cette 
femme,  ils  lui  dirent  :  Trompez  Samson,  et  sachez  de  lui 
d'où  lui  vient  une  si  grande  force,  et  comment  nous  pour- 
rions le  vaincre  et  le  tourmenter  après  l'avoir  lié.  Si  vous 
faites  cela,  nous  vous  donnerons  chacun  onze  cents  pièces 
d'argent. 

»  Dalila  dit  donc  à  Samson  :  Dites-moi,  je  vous  prie,  d'où 
vous  vient  cette  force  si  grande,  et  avec  quoi  il  faudrait 
vous  lier  pour  vous  oter  le  moyen  de  vous  sauver? 

),  Samson  lui  dit  :  Si  l'on  me  liait  avec  sept  grosses  cor- 
des, qui  ne  fussent  pas  sèches,  mais  qui  eussent  encore  leur 

Les  bals  les  plus  fréquentés  par  la  jeunesse  de  Francfort-sur-Ie- 
ttein  (où  -tait  né  le  petit  Samson)  étaient  ceux  de  Bockenhcim  et  de 
l'Hôlel  du  Cheval. 
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humidité,  je  deviendrais  faible  comme  I  s  autres  hommes. 
»  Les  princes  des  Philistins  apportèrent  donc  à  la  femme 
sept  cordes  comme  elle  avait  dit.  donl  elle  le  lia. 

ayant  fait  cacher  dans  sa  chambre  des  hommes  qui 
attendaient  l'événement  de  cette  action,  elle  lui  ci 

»  Sam  son,  voilà  les  Philistins  qui  fondent  sur  vous!  Et 
Aussitôt  il  rompit  l<  ïe rompt  un  fil  d'étoupe 

lorsqu'il  sent  le  feu.  Et  on  ne  connut  point  d'où  lui  vi 
celte  grande  force.  » 

—  Stupides  Philistins!  —  s'écria  le  petit  avec  un  sou- 
rire de  satisfaction.  —  Moi  aussi,, ils  ont  voulu  me  conduire 
au  poste  des  conslables.  » 

Van  Moeulen  poursuivit  sa  lecture  : 
«  Dalila  lui  dit  :  Vou  tiez  joué  de  moi,   et   vous 

m'avez  dit  une  chose  qui   n'était   point   vraie;  <! 
moi  donc  au  moins  maintenant  avec  quoi  il   faudrait   vous 
: 

»  Samson  lui  répondit  :   Si  Ton  me  liait  avec  d< 
toute.-,  neuves. dont  on  ne  se  serait  jamais  servi. je  deviend 
faible  et  semblable  aux  autres  hommes. 

)»  Dalila  l'en  avant  encore  lié,  après  avoir  caché 
dans  sa  chambre, elle  lui  cria  :  Samson,  voilà  les  Philis 
qui  fondent    sur  vous.   Et    aussitôt   il   rompit   ce 
comme  on  romprait  an  filet.  » 

—  Stupides  Philistins!  — s'écria  le  petit,  — jevousn 
nais  à  vos 

—  Ne  parle  pas, —  s'écria    Van  Moeulen  —  tais-toi    et 
peste  tranquille,  *  puis  il  continua: 

«  Dalila  lui  dit  encore  :  Jusqu'à  quand  me  tromperez- 
et    me   direz-vous  des  cho  -moi  donc 

avec  quoi  il  faudrait  vous  lier  ? 

»  Samson  lui  dit   :  Si  vous  faites  sept  u 

de  ma  tête,  avec  le  61  de    ;  ;  -  •  qu'ayant  fai 

serun  clou  par  dedans,  vous  l'enfonciez  dans  la  I 

:  i  elle  lui  dit  :  Samson, voilà  le^  Philistins  <|ui  fondent 
sur  vous.  Et  s'éveillant  tout  d'un  coup,  il  arracha  le  clou 

1  neveux  e1  le  fil. 

Le  I'  Lit       mit  à  rire  :  o  <  l'était  dans  la  rue  d'Eschenheim.» 
Mais  Van  .Moeulen  continua  : 
\lors  Dalila  lui    dit  :  Comment  dites-vous   q 
m'aimez,  puisque  l'éloignement 
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pour  moi?  Vous  m'avez    déjà  menti  par  trois  fois,  et  vous 
n'avez  pas  voulu  me  dire  d'où  vient  cette  grande  force. 

»  Et  comme  elle  l'importunait  sans  cesse  et  qu'elle  se  tint 
plusieurs  jours  attachée  auprès  de  lui,...  enfin  la  fermeté 
de  son  cœur  se  ralentit,  et  il  tomba  dans  une  lassitude 
mortelle. 

»  Alors,  lui  découvrant  toute  la  vérité 'de  la  chose,  il  lui 
dit  :  Le  rasoir  n'a  jamais  passé  sur  ma  tête, parce  que  je  suis 
consacré  à  Dieu    depuis  le  ventre  de  ma  mère.  Si  l'on  me 
rase  la  tète,  toute  ma  force  m'abandonnera,  et  je  devien 
drai  faible  comme  les  autres  hommes.  » 

—  »  Quelle  bêtise!  soupira  le  petit.  Yan  Moeulen  con- 
tinua : 

«  Dalila, voyant  qu'il  lui  avait  confessé  tout  ce  qu'il  avait 
dans  le  cœur^envoya  vers  les  princes  des  Philistins  et  leur 
fit  dire  :  Venez  encore  pour  cette  fois,  parce  qu'il  m'a 
ouvert  son  cœur.  Ils  vinrent  donc  chez  elle,  portant  avec 
eux  l'argent  qu'ils  lui  avaient  promis. 

»  Dalila  fit  dormir  Samson  sur  ses  genoux,  et  lui  fit 
reposer  sa  tête  dans  son  sein,  et  ayant  fait  venir  un  bar- 
bier, elle  lui  fit  raser  les  sept  touffes  de  ses  cheveux, après 
quoi  elle  commença  à  le  chasser  et  à  le  repousser  d'auprès 
d'elle,  car  sa  force  l'abandonna  au  même  moment. 

»  Et  elle  lui  dit  :  Samson, voilà  les  Philistins  qui  viennent 
fondre  sur  vous.  Samson,  s'éveillant,  dit  en  lui-même  : 
J'en  sortirai  comme  j'ai  fait  auparavant,  et  je  me  dégageraib 
d'eux;  —  car  il  ne  savait  pas  que  le  Seigneur  s'était  retiré 
de  lui. 

»  Les  Philistins  l'ayant  donc  pris  lui  arrachèrent  aussitôt 
les  yeux,  et  l'ayant  mené  à  Gaza  chargé  de  chaînes  ils  l'en- 
fermèrent dans  une  prison  où  ils  lui  firent  tourner  la  meule 
d'un  moulin.   » 

—  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  »  se  lamentait  et  pleurait 
continuellement  le  malade. 

«  Tais-toi,  »  dit  Van  Moeulen,  et  il  reprit  sa  lecture  : 

«  Ses  cheveux  commençaient  déjà  à  revenir,  lorsque  les 
princes  des  Philistins  firent  une  grande  assemblée  pour 
immoler  des  hosties  solennelles  à  leur  dieu  Dag-on,  et  pour 
faire  des  festins  de  réjouissance,  en  «lisant  :  Notre  Dieu 
nous  a  livré  entre  les  mains  Samson,  notre  ennemi. 

»  Ce  que  le  peuple  ayant  aussi  vu, il  publiait  les  louange* 
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de  son  Dieu,  en  disant  comme  eux  :  Notre  Dieu  a  livré 
entre  nos  mains  aotreennemi  qui  a  ruiné  notre  pays,  et  qui 
en  a  tué  plusieurs. 

»  Ils  firentdonc  des  festins  avec  de  grandes  réjouissances, 
<•!  après  le  dîner  ils  commandèrent  que  l'on  fîl  venir  Sam- 
^on  afin  qu'il  jouât  devant  eux.  Samson  ayant  été  amené 
de  la  prison,  jouait  devant  les  Philistins,  et  ils  le  firent 
tenir  deboul  entre  deux  colonnes. 

Uors  Samson  dit  au  garçon  qui  le  conduisait  :  Laisse- 
moi  toucher  les  colonnes  qui  soutiennent  toute  la  maison, 
afin  que  je  m'appuie  dessus  et  que  je  prenne  un  peu  de 
repos. 

»  Or,  la  maison  était  pleine  d'hommes  et  de  femmes, tous 
les  princes  des  Philistins  y  étaient,  et  il  y  avait  bien  trois 
pille  personnes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  qui  du  haut  de 
la  maison  regardaient  Samson  jouer. 

»  Samson.  avant  invoqué  le  Seigneur,  lui  dit  :  Seigneur 
Dieu,  souvenez-vous  de  moi.  Mon  Dieu,  rendez-moi  main- 
tenant ma  première  force,  afin  que  je  me  venge  de  mes 
ennemis  en  une  seule  fois,  pour  là  perte  de  mes  deux  yeux. 

»  Et  prenant  les  deux  colonnes  au  milieu,  sur  lesquelles 
la  maison  était  appuyée,  tenant  Tune  de  la  main  droite  e1 
l'autre  de  la  main  gauche, 

»  Il  dit  :  Oui-  je  meure  avec  les  Philistins  !  Et  avant  for- 
tement ébranlé  les  colonnes,  la  maison  tomba  sur  t<»u^  les 
princes  et  sur  tout  le  reste  du  peuple  qui  était  là.  «-t.  il  en 
tua  beaucoup  plus  en  mourant  qu'il  n'en  avait  tué  pendant 
sa  vie.  » 

A  '•<•  passage,  les  yeux  du  petit  Samson  devinrent  grands 
et  hagards  comme  ceux  d'un  fantôme,  et,  se  dressant  con- 
vulsivement, il  saisil  de  ses  deux  petits  bras  grêles  les  deux 
colonnes  qui  s'élevaient  au  pied  de  son  lit, les  secoua,  en  hur- 
lant comme  un  enragé  :  •   iju>'  ]>•  meureavec  1( s  Philistins  !  i 

Mais  1rs  fortes  colonnes  du  lit  restèrent  immobiles  ;  épuisé, 
ave,-  un  sourire  plein  de  tristesse,  le  ["'lit  retomba   su 
coussins,  et  de  sa  blessure,  dont  l'appareil  s'était  dérangé, 
jaillit  un  torrent  de  sang. 
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Maximilien  trouva  dans  l'antichambre  le  médecin,  qui 
mettait  ses  gants  noirs. 

«  Je  suis  très  pressé,  —  lui  dit  vivement  celui-ci.  —  si- 
gnora  Maria  n'a  pas  dormi  de  tout  le  jour,  et  elle  vient  à 
l'instant  même  de  s'assoupir  un  peu.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  recommander  de  ne  l'éveiller  sous  aucun  prétextent  si 
elle  s'éveille,  il  faut  pour  tout  au  monde  qu'elle  ne  parle 
pas.  Elle  doit  rester  calme,  ne  point  s'agiter,  ne  faire  aucun 
mouvement.  L'action  seule  de  l'esprit  lui  est  salutaire. 
Remettez-vous,  je  vous  prie,  à  lui  raconter  toutes  sortes 
d'histoires  folles,  pour  qu'elle  ait  à  écouter  dans  un  com- 
plet repos. 

—  Sovez  sans  inquiétude,  docteur, —  répondit  Maximilien 
avec  un  sourire  mélancolique, — j'ai  déjà  fait  mon  apprentis- 
sage de  conteur,  et  je  ne  lui  laisserai  pas  prendre  la  parole. 
J'ai  dans  le  genre  fantasque  autant  d'histoires  que  vous  en 
pouvez  désirer.  Mais  combien  de  temps  a-t-elle  encore  à 
vivre? 

—  Je  suis  très  pressé,  «répliqua  le  médecin, et  il  s'échappa. 
La  noire  Déborah.  à  l'oreille  fine,   avait  déjà  reconnu  à 

son  pas  le  nouvel  arrivant,  et  elle  lui  ouvrit  doucement  la 
porte. Au  premier  sigme,elle  quitta  la  chambre. et  Maximilien 
se  trouva  seul  auprès  de  son  amie  Maria.  L'appartement  ne 
recevait  que  la  lumière  crépusculaire  d'une  seule  lampe,  qui 
jetait  de  temps  à  autre  quelques  lueurs  à  demi  furtives,  à 
demi  curieuses,  sur  la  figure  de  la  dame.  Celle-ci,  entière- 
ment vêtue  de  mousseline  blanche,  était  étendue  sur  un 
<<>fa  de  soie  verte  et  sommeillait. 

Les  bras  croisés,  Maximilien  se  tint  quelque  temps  en 
silence  devant  la  dormeuse,  et  considéra  ses  belles  formes, 
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que  le  vêtement  léger  révélait  plus  qu'il  ne  les  voilait;  et 
chaque  fois  que  la  lampe  envoyait  un  trait  lumineux  sur  ce 
pâle  visage,  son  cœur  tressaillait.  Pour  Dieu  :  se  dit-il  tout 
bas,  qu'est-ce  là?  Quel  souvenir  s'éveille?  Oui, 
maintenant  :  cette  figure  blanche  sur  un  fond  vert,  oui,  main- 
tenant... 

En  ce  moment,  la  malade  s'éveilla,  et,  cherchant  autour 
«Telle, comme  au  milieud'un  son  g  ix  doux  et  d'un  bleu 

profond  jetèrent  sur  son  ami  des  regards  interrogateurs  et 
suppliants...  c<  A  quoi  pensiez-vous,  Maximilien?»  «lit-elle 
avec  cette  voix  soyeuse  et  fêlée  qu'on  reconnaît  aux  phti- 
siques et  qui  a  du  vagissement  de  l'enfant,  du  gazouille- 
ment de  l'oiseau  et  du  râle  du  mourant.  «  A  quoi  pen-iez- 
vous  dans  ce  moment,  Maximilien?  »  reprit-elle,  et  elle  se 
leva  ^i  précipitamment  que  ses  longues  tre  roulèrent 

autour  de  -a  tête  comme  des  bandelettes  d'or. 

«  Pour  Dieu  !  —  s'écria  Maximilien,  en  la  forçant  doi 
ment  à  se  recoucher  surle  sofa  —  demeurez  en  repos, ne  par- 
lez pas:  je  vais  tout  vous  dire,  tout  ce  que  je  pense,  toui 
que  j'éprouve,   peut-être  tout   ce  que   moi-même   j'ignore 
encore. 

»En  effet,  —  continua-t-il,  — je  ne  sais  pas  bien  au  juste 
ce  que  je  pensais  et  sentais  toift  à  l'heure.  Des  images  «lu 
temps  de  mon  enfance  surgissaienf  dans  le  demi-jour  de  ma 
mémoire;  je  songeais  au  château  de  ma  mère,  au  jardin  dé- 
laissé, à  la  belle  statue  de  marbre  renversée  sur  le  gazon... 
J'ai  ditle  château  de  ma  mère;  mais,  en  vérité,  ne  vu-, 
figurez,  je  vous  prie,  rien  «le  magnifique  ni  de  splendide. 
.le  me  suis  habitué  depuis  longtemps  a  cette  dénomination. 
Mon  père  donnait  une  singulière  expression  à  -  :  le 

château!  etilsouriait  en  même  temps  d'une  !'.  par- 

ticulière Je  ne  compris  le  sens  de  cesourireque  plus   | 
quand,  à'l'âge  de  douze  ans,  je  fis,  avec  ma  mère,  u 
au  château .  C'était  mon  premier  i  -tout 

lejour  dans  une  forêt  épaisse, d  >i  I  horreurs 

toujours  présentes  à  ma  mémoire;  »ir,nous  nous  arrê- 

tâmes devant  une  longue  barre  de  traverse  qui  m 
■ait  d'une  grande  prairie;  il  nous  fallut  attendre  près  «1  une 
demi-heure  avant  que,  d'une  cabane  voisine  construi 
.  qous  viss  tir  le  petit,  qui  vint  tirer  la  bai 

nous  admettre.  Je  dis  le  petit,  par  e  que  la  vieille  Marthe 
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nommait  toujours  ainsi  son  neveu  de  quarante  ans.  Celui- 
ci,  pour  recevoir  dignement  ses  gracieux  maîtres,  avait 
endossé  le  vieil  habit  de  livrée  de  son  oncle  défunt,  et 
comme  il  avait  fallu  préalablement  l'épousseter  un  peu,  il 
nous  avait  fait  attendre  tout  ce  temps.  Si  on  lui  en  eût 
accordé  davantage,  il  aurait  également  mis  des  bas  ;  mais 
ses  longues  jambes  nues  et  rouges  ne  juraient  pas  trop  avec 
l'éclat  de  son  habit  écarlate.  Je  ne  sais  plus  s'il  portait  par- 
dessous  une  culotte.  Jean,  notre  domestique,  qui  avait,  lui 
aussi,  entendu  le  mot  de  château,  fît  une  mine  fort  éton- 
née quand  le  petit  nous  conduisit  au  pauvre  bâtiment 
démoli  qu'avait  habité  le  défunt  seigneur.  Mais  il  demeura 
tout  consterné  quand  ma  mère  lui  ordonna  d'y  apporter  les 
lits.  Comment  edt-il  supposé  qu'il  ne  se  trouvait  pas  de  lits 
dans  le  château!  et  l'ordre  que  ma  mère  lui  avait  donné  d'em- 
porter les  lits  pour  nous  avait  été  complètement  oublié  ou 
regardé  par  lui  comme  une  précaution  superflue.  La  petite 
maison,  qui  n'avait  qu'un  étage,  et  n'offrait  dans  le  bon 
temps  que  cinq  pièces  habitables,  était  devenue  une  déso- 
lante image  de  destruction.  Les  meubles  brisés,  les  tapis 
déchirés,  les  fenêtres  pour  la  plupart  sans  vitres,  les  dalles 
arrachées  par  places,  attestaient  tristement  le  passage  de  la 
bruyante  soldatesque.  La  troupe  s'est  toujours  beaucoup 
amusée  chez  nous,  dit  le  petit  avec  un  rire  imbécile.  Ma 
mère  fit  signe  qu'on  nous  laissât  seuls,  et,  pendant  (jue  le 
petit  s'occupait  avec  Jean,  je  m'en  allai  visiter  le  jardin, 
qui  offrait,  comme  la  bâtisse,  le  plus  affligeant  aspect 
de  dévastation.  Les  grands  arbres  jonchaient  le  sol,  muti- 
lés ou  brisés,  et  d'insolentes  herbes  parasites  s'élevaient 
sur  les  troncs  renversés.  Çà  et  là,  par  l'emplacement  des 
ifs  démesurément  accrus,  on  pouvait  reconnaître  l'ancien 
passage  des  chemins.  On  voyait  aussi  quelques  statues  aux- 
quelles manquait  toujours  le  nez  quand  ce  n'était  pas  la 
tête.  Je  me  souviens  d'une  Diane  dont  la  partie  inférieure 
était  habillée  de  la  façon  la  plus  grotesque  par  les  sombres 
branches  du  lierre;  comme  aussi  je  me  rappelle  une  déesse 
de  l'Abondance  dont  la  corne  débordait  de  ciguë  en  pleine 
pousse.  Une  seule  divinité, comme  par  miracle, avait  échap- 
pé aux  outrages  du  temps  et  des  hommes.  On  l'avait  pro- 
bablement arrachée  de  son  piédestal,  mais  elle  était  restée 
intacte  sur  le  gazon,  la  belle  déesse  de  marbre,   avec   les 
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lignes  pures  el  harmonieuses  de  son  visage,  avecson  noble 
s.-in  bien  partagé,  qui  dominail  toute  cette  pelouse  touffue 
comme  une  apparition  de  l'olym  -  J'eus  presque  peur 
quand  je  la  vis,cette  figure  m'inspirait  an  trouble  étra  - 
un  secret  embarras  de  pudeur  ne  me  permit  pas  de  me 
livrer  longtemps  à  cette  contemplation  séduisante. 

o  Quand  je  revins  auprès  de  ma  mère,  elle  était  à  la  fenè- 
fre,  absorbée  dans  ses  pensées,  la  tête  appuyée  sur  sa  main 
droite,  et  des  larmes  ruisselaient  sur  ses  joues.  Je  ne  1 
jamais  vue    pleurer  ainsi.  Elle  m'embrassa  avec  une  ten- 
dresse véhémente,  et  i lemanda  pardon  de  ce  que,  parla 

négligence  de  Jean,  je  ne  pourrais  avoir  un  lit  bien  fait. 
i  La  vieille  Marthe,— me  dit-elle  —est  gravement  malade,  et 
m-  peut,  cher  enfant,  te  céder  son  lit.  Mais  Jean  va  t  arran- 
ger les  coussins  de  la  voiture  de  Eaçpn  que  tu  pui cou- 

pbei  dessus,  et  il  t.-  donnera  -  m  manteau  pour  t.-  servir  de 
fcouverture,  .Moi,  je  reposerai  ici  sur  la  paille:  cétait  la 
(chambre  de  mon  père  :  ce  local  avait  jadis  bi  :n  meilleur 
air.  Laisse-moi  seule  !  >  Et  les  larmes  coulèrent  encore  plus 
abondantes  de  ses  veux.  .    , 

Soit  que  ce  lit  improvisé  ne  tut  pas  de  mon  goût,  soit  a 
cause  de  l'agitation  ae  mon  cœur,  je  ne  pus  dormir.   Lies 
(rayons  de  la  lune  entraient  -ans  obstacle  par  les  vitres  bri- 
dées, et  semblaient  me  eonvier  à  jouir  de  cette  claire  nuit 
d'été.  J'eus  beau   me  tourner  à  droite  et  à  gauche  sur  mes 
coussins,  fermer  les  yeux  ou  les  rouvrir  avec  un  dépit  im- 
patient, je  revenais  toujours  à  penser  à  la  belle  statue  de 
marbre  que  j'avais  vue  couchée  dans  le  gazon.  Je  neoouvais 
m'expliquer  la  confusion   honteuse    quim'avait  saisi  a  cet 
aspect;  je  m'en  voulais  de   ce  sentiment  puéril.   •  Demain, 
medis-ie  toutbas,  demain  nous  te   baiserons,  beau  visage 
de  marbre;  nous  te  baiserons  sur   ces    beaux  coins  de  la 
bouche  où  les  lèvres  se  perdent  dans  une  fossette  si  harmo- 
nieuse,   i  Cependant,  une  impatience  aue  je  n'avais  jain.n- 
ressentie  circulait  dans  toutes  mes  veines  :  je  ne  pus  résis- 
ter longtemps  à  cet  étrange  entraînement  :  je  bondis  par  un 
mouvement  impétueux  :      Je   gage,  dis-je  enfin,  je  g   -    , 
belle   figure,   que  je  vais  te   baiser  aujourd'hui  même.  - 
Marchant  à  pas  légers  pour  que  ma  mère  ne  m'entendît  pas, 
je  sortis,  ce    qui  était    d'autant  plus  facile  que  le   portail, 

Lien  que  décoré  d'un  grand  écusson  blasonné,  n'avait  plus 
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de  porte,  et  je  me  frayai  vivement  un  chemin  à  travers 
végétation  inculte  du  jardin.  Aucun  bruit  ne  se"  faisait 
entendre,  et  tout  reposait,  dans  un  calme  solennel,  sous  les 
rayons  silencieux  de  la  lune.  Les  ombres  des  arbres  étaient 
comme  clouées  sur  la  terre.  Dans  l'herbe  verte  gisait  la 
belle  déesse,  également  immobile.  Pourtant  ce  n'était  pas 
l'immobilité  de  la  mort  ;  un  sommeil  profond  semblait  seu- 
lement avoir  enchaîné  ses  membres  délicats,  et  peu  s'en 
fallut,  quand  je  m'approchai,  que  je  craignisse  de  l'éveiller 
par  le  moindre  bruit.  Je  retins  mon  haleine  quand  je  me 
penchai  pour  contempler  les  lignes  pures  de  son  visage  : 
une  angoisse  confuse  m'en  éloignait,  une  concupiscence 
d'enfant  m'y  attirait  de  nouveau;  mon  cœur  battait  comme 
si  j'allais  commettre  un  meurtre;  à  la  fin  j'embrassai  la 
belle  déesse  avec  une  ferveur,  une  tendresse,  un  délire  tel 
que  je  n'en  ai  jamais  ressenti  de  ma  vie  en  donnant  un  bai- 
ser. Je  ne  saurais  non  plus  oublier  le  frisson  doux  et  glacial 
qui  courut  dans  mon  âme  quand  le  froid  enivrant  de  ces 
lèvres  de  marbre  toucha  ma  bouche.  Et  voyez-vous,  Maria, 
au  moment  où  je  suis  arrivé  devant  vous,  et  vous  ai  vue, 
dans  votre  vêtement  blanc,  étendue  sur  ce  sofa  vert,  vous 
m'avez  rappelé  la  blanche  statue  de  marbre  couchée  sur  le 
gazon.  Si  vous  eussiez  dormi  plus  longtemps,  mes  lèvres 
n'auraient  pu  résister... 

—  Max  !  Max  ;  —  s'écria  la  jeune  femme  du  plus  profond 
de  son  âme,  —  c'est  affreux  !  vous  savez  qu'un  baiser  de 
votre  bouche... 

—  Assez  !  je  vous  prie.  Je  sais  que  pour  vous  ce  serait 
quelque  chose  d'horrible  !  Ne  me  regardez  pas  avec  cet  air 
suppliant.  Je  n'ai  pas  mal  interprété  vos  sentiments,  quoi- 
que la  cause  dernière  m'en  reste  cachée.  Je  n'ai  jamais  osé 
imprimer  mes  lèvres  sur  votre  bouche...  » 

Mais  Maria  ne  me  laissa  pas  achever;  elle  avait  saisi  ma 
main  et  la  couvrit  des  baisers  les  plus  vifs,  puis  elle  ajouta 
en  riant  :  «  Je  vous  en  supplie,  racontez-moi  encore  quel» pie 
chose  de  vos  amours.  Combien  de  temps  avez-vous  aimé 
cette  belle  de  marbre  que  vous  avez  embrassée  dans  le  jar- 
din féodal  de  votre  mère  ? 

—  «  Nous  repartîmes  le  jour  suivant,  et  je  ne  l'ai  plus  re- 
vue depuis, —  reprit  Maximilien  —  mais  elle  occupa  bien  mon 
coeur  pendant  quatre  années.  Depuis  ce  moment,  une  éton- 
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dante  passion  pour  les  statues  de  marbre  s'est  développée 
dans  mon  âme,  et,  ce  matin  encore,  j'en  ai  ressenti  1  irré- 
sistible p  Revenant  de  La  Laurentiana,  bibliothè- 
que des  MédicisJ 'entrai,  je  ne  -  aent,  dans  la  cha- 
pelle où  cette  race,  la  plus  fastueuse  de  l'Italie,  s'est  fait 
tailler  de  pierres  précieuses  la  couche  où  elle  sommeille 
tranquillement  (i).  J'y  demeurai  une  heure  entière,  p 
dans  l,i  contemplation  d'une  femme  de  marbre  dont  F 
gique  structure  témoigne  d'une  force  audacieuse,  tandis 
que  la  figure  parait  flotter  comme  dans  une  douceur  éthé- 
rée  qu'on  n'a  pas  coutume  de  chercher  dans  les  œuvres  du 
même  sculpteur.  Dans  ce  marbre,  est  enfermé  l'empire 
entier  drs  son--,  avec  ses  enchantements  silencieux  ;  un 
calme  tendre  et  délicat  repose  dans  ces  beaux  membres,  un 
clair  de  lune  assoupissant  semble  couler  dans  ses  veii 
Cest  la  Nuit  de  Michel-Ange  Buonarotti.  Oh  !  que  je  vou- 
drais dormir  du  sommeil  éternel  dans  les  bras  de  cette 
Nuitl... 

»  Les  femmes  peintes,  —  continua  Maximilien  après  une 
pause — m'ont  toujours  moins  vivement  intéressé  que  la  nature 
de  marbre.  Une   fois  seulement  je   devins  amoureux  d'un 
tableau.  C'était  une  admirable  madone,  dont  j'avais  fait  la 
connaissance  dans  une  église  à  Cologne  sur  le  Rhin.  J< 
vins  alors  un  visiteur  d'église  fort  assidu,  et  mon  âme 
fonça  dansle*mysticisme  delà  foi  catholique.  A  cette  époque 
j'aurais  volontiers,  comme  certain  chevalier  espagnol,  sou- 
tenu tous  les  jours  un  combat  mortel  en  l'honneur  de  l'im- 
maculée conception  de  Marie,  'reine  des  anges,  la  plus  belle 
dame  du  ciel    et  de  la  terre.  Je  devins  froid    à   l'égard  de 
Dieu  le    Père,  chose  très   pardonnable   dans*  la  fa 
tion  où  je  me  trouvais  vis-à-vis  de  lui.  Pour  le  fils. au 
traire,  j'éprouvais    un    penchant    bienveillant    c-t     presque 
paternel.  J'aimais  sou  caractère  noble  et  enthousiaste.  Qu'il 
se   lut  sacrifié  avec  tant  de    désintéressement    pour  le   salut 

de  l'humanité,  je  ne  pouvais  sans  doute  l'approuver  tout  à 

fait  à  cause  de  la  grande  douleur  que  cria  lit  a  sa  mère. 
Je  m'intéressai  pendant  ce  temps  à  toute  la  sainte  famille, et 
•e  tirais  mon  chapeau  ave<  un  grand  empressement  quand 


(i)  Dons  la  Sa  aova  de    Pé|  5       ,1. auront,  a  Florence, 

sur  le  tombeau  do  Julien  de  Médicifl  la  Xuit  de  Michel  A 
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je  passais  devant  une  image  de  saint  Joseph.  Mais  cet  état 
ne  dura  pas  longtemps,  et  je  quittai  presque  sans  cérémonie 
la  sainte  Vierge,  quand  j'eus  fait  dans  le  musée  de  Cassel 
la  rencontre  d'une  nymphe  grecque  qui  me  retint  longtemps 
captif  dans  ses  chaînes  de  marbre. 

—  Et  n'avez- vous  donc  aimé  jamais  que  des  femmes 
sculptées  ou  peintes  ?  —  dit  en  ricanant  Maria. 

—  Oh!  j'aime  aussi  des  femmes  mortes,  »  répondit  Maxi- 
milien  sur  les  traits  duquel  se  répandit  un  grand  sérieux. 
Sans  remarquer  qu'à  ces  mots  Maria  tressaillit  d'effroi,  il 
continua  tranquillement  en  ces  termes  : 

«  Oui,  cela   est  vraiment   singulier,   mais  j'ai  aimé  une 
fois  une  jeune  fille  qui  était  morte  depuis  sept  ans.  Quand 
je  connus  la  petite  Yéry.    elle  me    plut  extraordinairement. 
Pendant  trois  jours,  je  m'occupai  de  cette  jeune  personne, 
et  je  trouvai  grand  plaisir  à  tout  ce  qu'elle  faisait  et  disait, 
à  tous  les  actes  de  ce  charmant  petit  être,  sans  pourtant  que 
mon  âme  en  ressentît  un  ébranlement  de  tendresse  excessif. 
Je  n'éprouvai  pas.  non   plus,  une  commotion  trop   violente 
quand    j'appris,    quelques    mois  après,    qu'elle  était  morte 
d'une   fièvre  nerveuse.  Je   l'oubliai   complètement,   et  suis 
certain  d'être    resté  des  années  sans  avoir  pensé  à  elle  une 
seule  fois.  Sept  grandes  années  s'étaient  écoulées,  et  je  me 
trouvais   à  Potsdam  pour  y  jouir    d'un  bel  été   dans   une 
solitude  paisible.  Je  n'y  fréquentais  pas  une  âme.  et  n'avais 
de  relations  qu'avec  les  statues  du  jardin  de  Sans-Souci.  Il 
arriva  un   jour   que  ma   mémoire  me  représenta  quelques 
traits  d'une  figure,  et  une  singulière  amabilité  dans  le  lan- 
gage et  dans  les  manières,  sans  que  je  pusse  me  rappeler  à 
quelle  personne  je  les   devais  rapporter.  Rien  ne  tourmente 
plus  que  de  chercher  ainsi  à  tâtons  dans  de  vieux  souvenirs. 
Aussi,  fus-je  agréablement  surpris  quand,  au  bout  de  quel- 
ques jours,  je  me  souvins  de  la  petite  Yéry,  et  je  m'aperçus 
que  cette  image  aimableet  oubliée  qui  revenait  troubler  mon 
imagination,  était  justement  la  sienne.  Oh!   certes,  je  me 
réjouis  de  cette  découverte  comme  un  homme  qui  retrouve, 
dans  un  moment   inespéré,   son  ami   le  plus   intime.    Les 
couleurs  effacées  se   ravivèrent,   et  la  charmante  petite  per- 
sonne apparut  de  nouveau  à  mon  esprit,  rieuse,  spirituelle, 
boudeuse,  et  surtout  plus  belle  que  jamais.  Depuis  lors, cette 
douce  image  ne  voulut  plus  me  quitter,  elle  remplit  toute 


'•; 
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mon  âme.  En  quelque  endroit  que  je  me  tinsse, on  que  j'al- 
lasse, elle  se  tenait  ou  marchait  à    m  .    parlait 
moi,  riait  avec  moi,  mais  fort  innocemment  el  -   ande 
tendresse.  Moi,  au  contraire,  je  tombai  <le  plus  en  plus 
le  charme  de  cette  image,  qui    prit  à   mes  yeux  une  réalité 
chaque  jour  plus  certaine.  11  est  facile  d'évoquer  les  esprits, 
mais  c'est  une  grosse  affaire  de  les  renvoyer  dans  leur  téné- 
breux néant  ;  ils  nous   adressent  alors  dfes   regards  si  sup- 
pliants, notre    propre  cœur  intercède  si    puissamment  pour 
eux  !...Je  ne  pus  me  dégager,  et  devins  amoureux  de  la 
petite  Véry  sept  ans  après  sa  mort.   Je  vécus   pendanl    six 
mois  de  cette  vie  à  Potsdam,  entièrement  enfermé  dan 
amour.  J'évitai  plus  soigneusement  encore  qu'auparavant  le 
contact  du  monde  extérieur,  et  si  quelqu'un  venait  à  me 
frôler  en  passant  dans  larueje  ressentais  l'angoisse  la  plus 
pénible.  J  avais,  contre  toute  rencontre   de   cette  nature,  la 
même  horreur   qu'éprouvent   peut-être,  en    pareil    cas,  les 
morts  dans  leurs  promenades  nocturnes;  car  on  dit  que  les 
vivants  éliraient  les  esprits  qu'ils  rencontrent,  autant  qu'ils 
sont  effrayés  eux-mêmes   à  la  vue  des  spectres.   Le  hasard 
voulut  qu'alors    passât  à  Potsdam  un   voyageur  que   je    ne 
pouvais  éviter,  c'était  mon  frère.  A  son  aspect,    et  pendant 
iits  des   derniers   événements  de  l'histoire  contempo- 
raine, y-  me  réveillai  comme  d'un  songe  profond,  et  recon- 
nus avec  un  soudain  effroi  l'horrible  isolement  dans  lequel 
je  m'étais  perdu.  Tel   était  cet  état,  que  je  n'avais    fait  au- 
cune attention  au  changement  des  saisons,   et  je  remarquai 
avec  surprise  que  les  arbres,   effeuillés  depuis  longtemps, 
étaient  couverts  du  givre  d'automne.  Je  quittai  aussitôt  Pots- 
dam et  la  petite  Véry,  que  je  ne  revis  plus  dépuis,  et  dans 
une  autre   ville  où  des  affaires    importantes  m'appelèrent, 
de<-  relations  et  des  circonstances  très  dures    m'eurent  bien- 
tôt repoussé  dans  la  grossière  réalité    i  . 

Dieu  du  ciel!  —  continua  Maximilien,  pendanl  qu'un 
triste  sourire  fronçait  douloureusement  sa  lèvre  supérieure, 
—  Dieu  du  ciel  !  combien  les  femmes  vivantes  avec  lesquelles 
j'eus  alors  des  relations  inévitables,  ne  m'ont-elles  pas  tour- 
menté,   tendrement  martyrisé  avec  leurs  bouderies,  leurs 

11)  D'avril  iS:>.)  au  mois  d'août  delà  môme  année,  Heine  reçut  l  ans 
une  complète  retraite  à  Posldam. 
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manies  jalouses  et  leur  système  de  me  tenir  sans  cesse  en 
haleine.  One  de  bals  me  fallut-il  courir  avec  elles  !  A  com- 
bien decommérages  ai-je  dû  me  mêler!  Quelle  pétulante  va- 
nité, quel  bonheur  dans  le  mensonge,  quels  baisers  traîtres, 
quelles  fleurs  empoisonnées  !  Ces  dames  finirent  par  me 
faire  prendre  l'amour  en  haine,  et  pendant  quelque  temps, 
je  devins  ennemi  des  femmes  au  point  de  maudire  le  sexe 
en  masse.  Je  me  trouvai  dans  un  état  analogue  à  celui  de 
cet  officier  français  qui,  dans  la  campagne  de  Russie, 
échappé  aux  glaces  de  la  Bérésina,  en  avait  rapporté  une 
telle  aversion  contre  toute  espèce  de  gelée  que  plus  tard  il 
repoussait  avec  terreur  même  les  sorbets  les  plus  délicats  et 
les  plus  parfumés  de  Tortoni.  Certainement  le  souvenir  de 
la  Bérésina  de  l'amour,  que  je  passai  à  cette  époque,  m'em- 
pêcha, pendant  quelque  temps,  de  goûter  même  les  dames 
les  plus  parfaites,  des  femmes  semblables  aux  anges,  de 
jeunes  filles  douces  comme  des  glaces  à  la  vanille. 

—  Je  vous  en  prie,  —  s'écria  Maria  —  ne  dites  point  de 
mal  des  femmes.  Ce  sont  des  façons  de  parler  rebattues, 
propres  aux  hommes.  Finalement,  pour  être  heureux, 
vous  avez  pourtant  besoin  des  femmes. 

—  Oh  !  —  dit  Maximilien  avec  un  soupir,  —  je  ne  le  nie 
point.  Mais  les  femmesn'ont,  hélas!  qu'une  seule  manière 
de  nous  rendre  heureux,  tandis  qu'elles  en  connaissent 
trente  mille  de  faire  notre  malheur. 

—  Cher  ami,  —  répliqua  Maria  en  comprimant  un  léuer 
sourire  —  je  parle  de  l'accord  de  deux  âmes  animées  des 
mêmes  sentiments.  N'avez-vous  jamais  connu  cette  félicité? 
Mais  je  vois  courir  sur  vos  joues  unerougeur  inaccoutumée... 
Allons,  parlez...  Max? 

—  Il  est  vrai,  — reprit  Maximilien  — j'éprouve  presque 
un  embarras  d'enfant  à  vous  avouer  l'amour  qui  jadis  m'a 
comblé  de  bonheur!  Ce  souvenir  n'est  point  encore  évanoui, 
et  c'est  sous  ses  frais  ombrages  que  mon  âme  se  réfugie 
souvent  encore  quand  la  poussière  brûlante  et  la  chaleur  de 
la  vie  journalière  deviennent  insupportables.  Mais  je  ne 
suis  point  en  état  de  vous  donner  une  juste  idée  de  cette 
maîtresse  ;  elle  était  d'une  nature  si  éthérée,  qu'elle  ne  put 
se  révéler  à  moi  qu'en  rêve.  Je  pense,  Maria,  que  vous  n'avez 
contre  les  rêves  aucun  préjugé  banal;  ces  apparitions  noc- 
turnes ont  certainement  autant  de  réalité  que  les  apparitions 
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plus  :  g  du  jour,  que  oous   pouvons  toucher  de  la 

main,  et  contre  lesquelles  nous  oous  salissons  i 
Oui,  c'étaiten  songequeje  la  voyais,  cette  charmante  < 
turc  qui  m'a  rendu  le  plus  heureux  des  hommes.  J'ai  peu 
de  choses  à  «lire  sur  son  extérieur.  Je  oe  suis  point  à  n 
de  détailler  les  traits  de  son  visage;  c'était  une  figui 
je  n'avais  jamais  vue  auparavant  et  que  je  n'ai  jamais  : 
dans  là  vie.   Je  me  rappelle  seulement  qu'elle  n'était  point 
blanche  ai  rose,mais  dune  seule  couleur,  d'une  blancheur 
jaunâtre,  et  transparente  comme  l'ambre.   Le  charme  de 
cette  figure   ne  résidait  ni  dans  une  parfaite  régularil 
traita,  ni  dans  une  intéressante  mobilité.   Ce  qui  la  distin- 
guait était  un  caractère  de  sincérité  sédui 

rue  effrayante;  c'était  une  figure  pleine  d'amour 
ciencieux  et  de  sainte  bonté;  c'était  plutôt  une  âme  qu'une 
figure:  c'est  pourquoi  je  ne  pus  jamais  la  fixer  comj 
meut  dans  mon  souvenir.  Lesyeux  étaient  doux  comme  des 
fleurs,  les   lèvres    un  peu   blafardes,  mais  de  courbe   _ 
cieuse;  elle  portait   un  peignoir  de  soie  couleur  bai! 
c'était  là    tout  son  vêtement.    Ses  pieds    et  son    cou  étaient 
nus,  et  à  travers  ce  voile  souple  et  fin  se  trahissait  quelque- 
fois, comme  à  la  dérobée,  ia  svelte délicatesse  des  membres. 
Quant  aux  discours  que  nous  tenions  ensemble,  je  ne  suis 
plus  guère  eu  état  de  les  reproduire;  je  sais  seulement  que 
nous  Huns  fiançâmes,  et  que  a   - 
et  heureuses,  ingénues  et  intimes  comme  celles  de  \\; 

resque  fraternelles.  Il  arriva  même  souvent 
que  nous  ne  nous  parlions  pas,  mais  que  nous  confondions 
nos  regards  et  demeurions  de-  -  -  cette 

extatique  contemplation...  Comment  vint  le  réveil?  je  ne 
saurais  le  dire,  mais  je  vécus  longtemps  sur  les  an 
délices  de  cet  amour.  Longtemps  îe  restai  comme  abreuvé 
de  joies  inouïes;  mon  âme  semblait  plongée  dans  une  lan- 
goureuse e!  profonde  béatitude;  un  contentement  inconnu 
vivifiait  toutes  mes  sensations  et  je  me  maintins  heureux 
el  satisfait,  quoique  ma  bien-aimée  ne  m'apparût  plus  de- 
puis dans  mes  soii-'s.  Mai-  n'avais- je  pas  puisé  dai, 
regard  une  éternité  de  bonheur?  Elle  me  connaissait  aussi 
trop  bien  pour  ignorer  que  je  n'aime  pas  titions. 

—  Vraiment,  —  s'écria  Maria.  —  vous  êtes  un   homme  à 
lionnes  fortunes  ..  Mais,  dites-moi.  mademoiselle  Laurence 
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était-elle  statue  de  marbre  ou  toile  peinte  ?  morte  ou  songe? 

—  Peut-être  tout  cela  ensemble. —  répondit  très  sérieuse- 
ment Maximilien. 

—  Je  pourrais  me  figurer,  cher  ami,  que  cette  maîtresse 
devait  être  d'une  substance  fort  douteuse.  Et  quand  me 
raconterez-vous  celte  histoire? 

—  Demain.  Elle  est  longue  et  je  suis  fatigué  aujourd'hui. 
Je  viens  de  l'Opéra;  j'ai  encore  trop  de  musique  dans  les 
oreilles. 

—  Vous  fréquentez  maintenant  beaucoup  l'Opéra,  et  je 
crois,  Max.quevousy  allezplus  pour  voir  que  pour  entendre. 

—  Vous  ne  vous  trompez  point,  Maria,  j'y  vais  réellement 
pour  contempler  les  figures  des  belles  Italiennes.  En  vérité 
elles  sont  déjà  assez  belles  hors  du  théâtre,  et  un  physiono- 
miste pourrait  très  facilement  démontrer,  par  l'idéal  de  leurs 
traits,  l'influence  des  beaux-arts  sur  les  formes  corporelles 
du  peuple  italien.  La  nature  a  repris  ici  aux  artistes  le  capi- 
tal qu'elle  leur  avait  jadis  prêté,  et  voyez  comme  elle   fait 
rendre  à  ce  capital  les  intérêts  les  plus  agréables  !  La  nature, 
après  avoir  fourni  jadis  des  modèles  aux  artistes,  copie  au- 
jourd'hui, à  son  tour,  les   chefs-d'œuvre  auxquels  ces   mo- 
dèles ont  servi.    Le   sentiment  du  beau  a  pénétré  le  peuple 
entier,  et  de  même  que  la  chair  agit  autrefois  sur  l'esprit, 
aujourd'hui  l'esprit  réagit  sur  la  chair.   C'est  un    culte  qui 
n'est  pas  stérile  que  cette  dévotion  aux  belles  madones,  aux 
beaux  tableaux  d'autel,  qui   s'impriment   dans   l'âme    du 
fiancé,  pendant  que  la  fiancée  porte  dévotement  au  fond  du 
cœur   l'image  d'un   beau  saint.  Ces   affinités   électives  ont 
créé  ici  une  race  encore  plus  belle  que  la  douce  terre  sur  la- 
quelle elle  fleurit  et  que  le  ciel  lumineux  qui  les  entoure  de 
ses  rayons  comme  d'un  cadre  doré.  Les  hommes  ne  m'inté- 
ressent jamais    beaucoup,,  quand  ils    ne  sont  ni    peints   ni 
sculptés,  et  je  vous  laisse,   Maria,  tout  l'enthousiasme    que 
vous  voudrez  pour  ces  beaux  et  souples  Italiens,  qui  ont  des 
favoris  noir-brigand,  de  grands  nez  nobles  et  des  yeux  si 
doucement  circonspects.    On  dit  que  les  hommes  de  Lom- 
bardie  sont  les  plus  beaux.  Je  n'ai  jamais  fait  de  recherches 
à  cet  égard,  et  j'ai,  au  contraire,  sérieusement    étudié  les 
Lombardes.  Elles  sont,  je  l'ai  bien  remarqué,  aussi  réelle- 
ment belles  que   la  renommée  le  publie.  Il  paraît  d'ailleurs 
qu'elles  l'étaient  déjà  suffisamment  dans  le  moyen  âge.  On 
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raconte,  en  effet,que  la  réputation  des  belles  Milanaises  fut 
un  des  motifs  secrets  qui    poussèrent  Fi  à  entre- 

prendre sa  campagne  d'Italie.    Le  roi  chevalier étail  certai- 
nement curieux  de  connaître  si  ses  cousines  spirituelle 
filles   de  son   parrain,  le  marquese  Trivulce,  étaient   aussi 
jolies  qu'on  le  rapportait...  Malheureux  prince  1  cette  curio- 
sité, il  La  paya  bien  cher  à  Pavie. 

Mais  qu'elles  deviennent  belles,  ces  Italiennes  quand  la 
musique  illumine  leurs  visages  !  Je  dis  illumine,  car  l'effet 
de  la  musique,  que  j'ai  observé  à  Vi  Ipéra  sur  la  figure  des 
belles  femmes,  ressemble  tout  à  fait  à  la  magie  mouvante 
des  ombres  et  des  lumières  qui  se  jouent  sur  les  statues, 
quand,  la  nuit,  nous  les  considérons  à  la  clarté  des  flam- 
beaux. Ces  figures  de  marbre  nous  révèlent  alors,  avec  une 
effrayante  vérité,  leur  esprit  intime  el  leurs  secrets  silen- 
cieux. C'est  de  la  même  manière  que  se  révèle  à  nos  yeux 
la  vie  îles  belles  Italiennes, quand  nous  lesvoyons  à  l'Opéra. 
La  succession  «les  mélodies  éveille  alors  dans  leur  àme  un 
enchaînement  de  sentiments,  de  souvenirs,  de  souhaits  et  de 
douleurs,  qui  se  manifestent  à  chaque  instant  dans  le  mou- 
vement de  leurs  traits, dans  leur  routeur,  dans  leur  pâleur, 
dans  toutes  les  nuances  de  leur  sourire.  Celui  qui  sait  lire, 
peut  lire  alors  sur  ces  belles  figures  bien  des  choses  douces 
et  intéressantes,  des  histoires  aussi  attachantes  que  les  nou- 
velles de  Boccace,  aussi  tendres  que  les  sonnets  de  Pétrar- 
que, aussi  folles  que  les  octaves  de  l'Arioste,  quelquefois 
aussi  des  trahisons  affreuses,  et  une  méchanceté  sublime, 
aussi  poétique  que  l'enfer  de  Dante.  A  certains  passas 
Rossini,  c'est  plaisir  de  regarder  les  loges.  Si  du  mon 
hommes  prenaient  garde  pendant  ce  temps  d'exprimer  leur 
enthousiasme  par  un  vacarme  moins  horrible  !  Cet  extra- 
vagant tapage  des  théâtres  italiens  m'est  souvent  insuppor- 
table. .Mais  la  musique  est  pour  ces  hommes  l'âme,  la  vie, 
l,i  nationalité.  Il  y  a  sans  doute  en  d'autres  pays  des  musi- 
ciens qui  jouissent  d'une  réputation  égalée  celle  des  grands 
noms  italiens,  mais  oon  un  peuple  musical.  La  musiqu 
représentée  en  Italie,  non  par  des  individus,  mais  par  la 
population  entière  chez  qui  elle,  se  manifeste:  ici.  la  musi- 
que  s'est  Faite  peuple.  Cnez  nous  autres,  gens  du  Nord, 
tout  autre  chose,  la  musique  se  borne  à  se  faire  homme,  et 
s'appelle  Mo/art.  Encore,  quand  on   examine  île   près  les 
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chefs-d'œuvre  de  ce  génie  septentrional,  y  retrouve-t-on  le 
soleil  de  l'Italie  et  le  parfum  de  ses  orangers, et  il  appartient 
bien  moins  à  notre  Allemagne  qu'à  la  belle  Italie,  patrie  de 
la  musique.  Oui,  l'Italie  est  toujours  la  patrie  de  la  musi- 
que.encore  que  ses  grands  maîtres  descendent  dans  la  tombe 
ou  deviennent  muets,  bien  que  Bellini  meure  et  que  Ros- 
sini se  taise. 

—  En    vérité.  —  dit  Maria  —   Rossini  garde  un  silence 
obstiné.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  dix  ans  qu'il   est  muet. 

—  C'est  peut-être  un  trait  d'esprit  de  sa  part, —  répondit 
Maximilieb  —  il  aura  voulu  prouver  que  le  surnom  de  Cyrjne 
de  Pesaro,  qu'on  lui  a  décerné,  ne  lui  allait  pas  du  tout. 
Les  cvg-nes  chantent  à  lafinde  leur  vie, mais  Rossini  a  cessé 
de  chanter  dès  le  milieu  de  sa  carrière  ;  je  crois  qu'il  a  bien 
fait,  et  montré  parla  qu'il  est  véritablement  un  génie.  Un 
artiste  qui  n'a  que  du  talent  conserve  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie  l'impulsion  qui  lui  fait  exercer  ce  talent.  L'ambition 
l'aiguillonne  ;  il  sent  qu'il  se  perfectionne  chaque  jour,  et 
s'olforee  d'atteindre  l'aposrée  de  son  art.  Le  çvnie,  au  con 
traire,  avant  atteint  de  bonne  heure  le  degré  le  plus  élevé, 
est  satisfait,  méprise  le  monde  et  l'ambition  vulgaire,  et 
s'en  retourne  chez  lui  à  Straft'ord-sur-rAvon,  comme  Wil- 
liam Shakspeare,  ou  se  promène  en  riant  et  plaisantant  sur 
le  boulevard  des  Italiens,  à  Paris,  comme  Giacomo  Rossini. 
Quand  le  génie  n'a  pas  une  constitution  tout  à  fait  mau- 
vaise, il  vit  de  cette  façon,  longtemps  après  avoir  fait  ses 
chefs-d'œuvre,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  après  avoir 
rempli  sa  mission.  C'est  un  préjugé  de  croire  que  le  génie 
doit  mourir  de  bonne  heure.  Je  crois  qu'on  a  assigné  l'es- 
pace compris  entre  trente  et  trente-cinq  ans.  comme  l'épo- 
que la  plus  pernicieuse  pour  le  génie.  Que  de  fois  j'ai  plai- 
santé et  taquiné  à  ce  sujet  le  pauvre  Bellini,  en  lui  prédi- 
sant qu'en  sa  qualité  de  Q'énie.  il  devait  mourir  bientôt, 
parce  qu'il  atteignait  l'acre  critique  !  Chose  étrange!  malgré 
notre  ton  de  gaieté,  cette  prophétie  lui  faisait  éprouver  un 
trouble  involontaire  :  il  m'appelait  son  jettatore  et  ne 
manquait  jamais  de  faire  le  signe  eonjurateur...  Il  avait 
tant  envie  de  vivre  !  Le  mot  de  mort  excitait  en  lui  un  dé- 
lire d'aversion  :  il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  mou- 
rir ;  il  en  avait  peur  comme  un  enfant  qui  craint  de  dor- 
mir dans  l'obscurité...  C'était  un  bon  et  aimable  enfant,  un 
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pm  suffisant  parfois  :  mais  on  n'avait  qu'à  le  menacer  <lf* 
sa  morl  prochaine  pour  lui  rendre  une  voix  m  I  sup- 

pliante, et  lui  faire  faii  deux  doigl  signe 

conjurateur  du  jettatore...  Pauvre  Bellini  ! 

—  Vous  lave/  donc  connu  personnellement?  Etait-il 
bien  ? 

—  Il  n'était  pas  laid.  Nous  autres  nommes,  nous  ne  pou- 
vons guère  plus  que  vous  répondre  affirmativement  à  une 
pareil!»'  question  sur  quelqu'un  <le  notre  sexe.  C'était  un 
être  svelte  et  élancé,   ayant   des  mouvements  uxet 

presq coquets,  toujours   tiré  à    quatre  :   figure 

régulière,   ail  ux    blond-clair 

que    d  -  à    boucl  -  ;  front  nobl 

très  élevé;  nez  droit;  veux  pâles  et  bleus;  bouche  bien  pro- 
portionnée; menton  rond.  Ses  traits  avaient  quelque 
de  vaViK'  et  sans  caractère,   comme  le  lait,  et  cette  Face  lai- 
teuse tournai  1  quelquefois  à  une  expression  aigre-dou 
tristesse.  Cette  tri  mplaçait  l'esprit  sur  le  visage  de 

Bellini;  mais  c'était  une  tris  us  profondeur,  dont  la 

lueur  vacillait  sans  poésie  dans  les  veux    et  tressaillait  sans 
passion  autour  des  lèvres.  Le  jeune  maestro  semblait  vou- 
loir étaler  dans  toute  sa    p  îtte    douleur    mol; 
flasque.  Ses  cheveux  étaient  Frisésavec  une  sentimentalité 
si  rè\                                ■  collaient  avec  une  langueur  si 
pie  autour  de  ce  corps  élancé  :  il  portait  son  jonc  d'Espagne 
d'un  air  si  idyllique, qu'il  me  rappelait  toujours  ces  bei 
que  nous  avons  vus  minauder  dans  1  bou- 

mrubanée  <-l  culotte  de  taffetas  rose. Sa  démarche  était 
si  demoiselle,  si  élégiaque,  si  éthéréel  Toute  sa  personne 
avait  l'air  d'un- soupir  .   Il  a  eu  beaucoup   de 

s  auprès  des  femm  .  -  je  doute  qu'il  ait  fait  naî- 
tre une  grande  passion.  Pour  moi.  son  apparition  avait  quel- 
que chose  de   plaisamment  gênant,   dont   >>\\  pouvait    tout 

;d  trouver  la  raison  d  cuvais  langage  fran- 

çais. Quoique    Bellini    vécût   en  depuis   plu  ; 

années,  il  parlait   le  français  aussi  mal   peut-être  qu'on  le 
pourrait  parleren  Angleterre.  .1-'  ne  devrais  pas  qualifi 
langage  a e  mauvais   :  mauvais  est  ici  trop  bon.  Il   faudrait 
•  lire   :   effroyable!    à    Faire   drei  '    Quand 

ou  ('-tait  dans  ],•  mêm    salon  que  Bellini,  son 
pirait  toujours  une  certaine  anxiété  môléeà  un  attrait  d'ef- 
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froi  quirepoussait  et  retenait  tout  ensemble. Ses  calembours 
involontaires  n'étaient  souvent  que  d'une  nature  amusante, 
et  rappelaient  le  château  de  son  compatriote,  le  prince  de 
Pallagonie  que  Gœthe,dans  son  voyage  d'Italie,  représente 
comme  un  musée  d'extravagances  baroques  et  de  monstruo- 
sités entassées  sans  raison.  Gomme  en  semblable  occasion 
Bellini  croyait  toujours  avoir  dit  une  chose  tout  innocente 
et  toute  sérieuse,  sa  figure  formait  avec  ses  paroles  le  con- 
traste le  plus  bouffon.  Ce  qui  pouvait  me  déplaire  dans  ses 
traits  ressortait  alors  avec  d'autant  plus  de  force;  mais  ce 
qui  me  déplaisait  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  défaut,  du  moins  cet  effet  n'était-il  pas  ressenti 
au  même  degré  par  les  femmes. La  figure  de  Bellini,  comme 
toute  sa  personne,  avait  cette  fraîcheur  physique,  cette 
fleur  de  carnation,  cette  couleur  rose  qui  me  fait  une  impres- 
sion désagréable,  à  moi  qui  préfère  la  couleur  de  mort  ou 
de  marbre.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  après  des  relations 
plus  fréquentes,  que  je  ressentis  pour  lui  un  penchant  réel. 
Gela  vint  surtout  quand  j'eus  remarqué  que  son  caractère 
était  tout  à  fait  bon  et  noble.  Son  âme  est  certainement 
restée  sans  souillure,  au  milieu  des  indignes  contacts  de 
la  vie.  Il  n'était  pas  non  plus  dépourvu  de  cette  bonhomie 
naïve  et  enfantine  qu'on  est  toujours  sûr  de  rencontrer  chez 
les  hommes  de  génie,  quoiqu'il  ne  la  laissât  pas  voir  au 
premier  venu. 

—  Oui,  je  me  souviens,  — continua  Maximilien  en  s'as- 
seyant  sur  le  siège  au  dossier  duquel  il  s'était  appuyé  jus- 
que-là —  je  me  souviens  du  moment  où  Bellini  m'apparut 
sous  un  jour  si  aimable,  que  je  l'observai  avec  plaisir,  et 
me  promis  de  faire  avec  lui  connaissance  plus  intime.  Mais 
ce  fut,  hélas!  notre  dernière  entrevue  dans  cette  vie.  C'était 
un  soir  que  nous  avions  dîné  chez  une  grande  dame  qui 
a  le  plus  petit  pied  de  Paris  (i);  nous  étions  de  fort  bonne 
humeur,  et  les  douces  mélodies  résonnaient  au  piano...  La 
maîtresse  de  la  maison...  la  jolie  petite  fée,  était  plus  que 
jamais  rayonnante  d'esprit  et  de  gaieté...  Je  le  vois  encore, 
le  bon  Bellini,  tout  épuisé  de  cette  masse  d'amusants  belli- 
nismes  qu'il  avait  débités,  s'asseoir  sur  un  siège...  Ce  siège 


(i)  M"1*  C.  Jaubert. 
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était  très  bas, aussi  bas  qu'un  escabeau,  de  sorte  que  Belli 
était  presque  assis  aux  pieds  d'une  belle  Italienne  qui  s'était 
étendue  suruu  sofa  en  face  de  lui. Elle  le  regardait  avec  une 
douce  malice  pendantqu'il  travaillait  à  l'amuser  par  quelques 
phrases  françaises,  travail  qui  l'obligeai  toujours  à  <  ommen- 
ter  dansuc  jargon  sicilien  ce  qu'il  venait  de  aire  pour  prouver 
qu'il  n'avait  pas  dit  de  sottise  mai  s,  au  contraire,  fait  un  com- 
pliment délicat.  Je  crois  que  la  bellissima  principessa  n'é- 
coutaitpas  beaucoup  les  propos  de  Bellini.Elle  luiavait  pris 
des  mains  son  jonc  d'Espagne  dont  il  voulait  appuyer  parfois 
sa  faible  rhétorique,  et  elle  s'en  servait   pour  démolir  fort 
tranquillement  l'élégant  édifice  de  frisure  sur  les  tempes  du 
jeune  maestro. C'était  cette  maligne  occupation  qui  appelait 
sur  les  lèvres  de  la  belle  dame  un  sourire  comme  je  n  en  ai 
jamais  vu  à  aucune  autre  bouche  humaine   Cette  figur< 
me  sort  pas  de  la  mémoire.  C'était  un   de  ces    visages  qui 
semblent  appartenir  au  domaine  «les    rêves    poétiques  plus 
qu'à  la  grossière  réalité  de  la  vie.  Des  contours  qui  rappel- 
lent Léonard  de  Vinci,  ce  noble  ovale  avec  les    naïves  fos- 
settes des  joues  et  le  sentimental   menton  pointu   de  l'école 
lombarde.  La  couleur  avait  plutôt    la    douceur   romaine, 
l'éclat  mat  de  la  perle,  une  pâleurdistinguée,  la  morbidezza. 
Enfin,  c'était  une  figure  comme  on  in-  peut  la  trouver  que 
dans  quelque  vieux  portrait    italien  qui  représente  une  de 
ces  grandes  dames  dont  les  artistes  italiens  du  wr  siècle 
étaient  amoureux  quand  ils  créaient  leurs  chefs-d'œuvre,  e1 
auxquelles  pensaient  les  héros  allemands  et  français  quand 
ils  ceignaient  le  glaive  et    passaient   les  Alpes...  Oh  !  oui, 
c'était  une  figure  de  cette  famille  qu'animait  un  sourirede 
la  malice  la  plus  douer  et  de  l'espièglerie  du  meilleur  goût 
pendant  que  la  belle  dame  détruisail  avec  1'-  joncd'Espagne 
la  blonde  frisure  du  bon  Bellini.  En  ce  moment,  Belhnime 
parut  comme  louché  d'une  baguette  magique.  Le  sourire 
de  -a   !■«  Ile  compatriote  avait  jeté  un  reflet  idéal  sur   son 
visage:  il  était  comme  transfiguré  par  l'éclat  divin 
rire.  —  Dans  ce  momenl  il  devint  pour  moi  un  être  sympa- 
thique —  je  l'aimais...    Hélas  !  quinze  jours  après,  je  lus 
dans  les  journaux  que  L'Italie  avait  perdu  l'un  de  s<  s  ld>  les 
plus  glorieux  i  i  ! 

La  soirée  telle  qu'Henri  Heine  la  raconta  avait  eu  lieu  deoz mois 

avant  la  lin  do  Bellini.  *  [Souvenirs   de  J.  ,  Juubcrt.) 
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Shose  bizarre  !  on  annonça  en  même  temps  la  mort  de 
Paganini.  Je  ne  doutai  pas.  un  instant  de  cette  mort,  parce 
que  le  blafard  et  vieux  Paganini  a  toujours  eu  l'air  d'un 
mourant  ;  mais  celle  du  jeune  et  frais  Bellini  me  parut 
incroyable,  et  pourtant  la  nouvelle  de  la  mort  du  premier 
n'était  qu'une  erreur  de  gazette.  Paganini  se  trouve  sain  et 
dispos  à  Gènes. et  Bellini  gît  dans  la  tombe  à  Paris  ! 

—  Aimez-vous  Paganini  ?  —  dit  Maria. 

—  Cet  homme.  —  dit  Maximilien, —  est  l'ornement  de  sa 
patrie,  et  mérite  sans  doute  la  mention  la  plus  distinguée 
quand  on  veut  parler  des  notabilités  musicales  d'Italie. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  —  reprit  Maria  — mais,  selon  la 
renommée,  son  extérieur  ne  satisfait  pas  complètement  le 
sentiment  du  beau.  J'ai  vu  des  portraits  de  lui. 

—  Dont  aucun  n'est  ressemblant.  —  dit.  en  l'interrom- 
pant, Maximilien.  —  On  l'a  enlaidi  ou  embelli,  mais  sans 
jamais  rendre  son  véritable  caractère.  Je  crois  qu'un  seul 
homme  a  réussi  à  retracer  sur  le  papier  la  véritable  physiono- 
mie de Paganini.  C'est  un  peintre  sourd  etfou,nomméLy>er, 
qui,  dans  sa  spirituelle  folie, a  si  bien  saisi  en  quelques  coups 
de  crayon  la  tète  de  Pairanini,  que  la  vérité  du  dessin  vous 
fait  rire  et  vous  effraie  tout  à  la  fois.  «  Le  diable  m'a  con- 
duit la  main,  »  me  disait  le  pauvre  peintre  sourd  en  rica- 
nant en  dessous,  et  hochant  la  tète  avec  une  bonhomie  iro- 
nique, comme  il  avait  coutume  de  faire  à  propos  de  ses  char- 
ges. Ce  peintre  fut  toujours  un  singulier  original.  En  dépit 
de  sa  surdité,  il  était  enthousiaste  de  musique,  et  il  paraît 
qu'il  la  comprenait  quand  il  se  trouvait  assez  près  de  l'or- 
chestre pour  lire  sur  la  figure  d<js  musiciens  et  juger,  d'a- 
près le  mouvement  de  leurs  doigts,  le  plus  ou  moins  de 
mérite  de  l'exécution.  Il  faisait  aussi  la  critique  (\c.^  opéras 
dans  unjournal  estimé  à  Hambourg".  Qu'y  a-t-il  détonnant? 
le  peintre  sourd  pouvait  voir  les  sons  dans  la  forme  visible 
du  jeu.  Il  y  a  bien  des  hommes  pour  lesquels  les  sons  eux- 
mêmes  ne  sont  que  des  formes  invisibles  dans  lesquelles 
ils  entendent  les  figures  et  les  couleurs. 

—  Et  vous  êtes  un  de  ces  hommes  !  —  dit  Maria. 

—  Je  regrette  de  ne  plus  posséder  le  petit  dessin  de  Lyser: 
il  vous  aurait  peut-être  donné  une  idée  de  l'extér  Paga- 
niui.  i  >•  >  iiait--  noirs  crûment  arrêtés  pouvaient  seuls  sai  ir 

physionomie  fabuleuse  qui  semblait  appartenir  plutôt 
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;ni  roi  ai  m    sulfureux  des  ombres  qu'au 

des  vivants,   s  En  vérité,  le  diable  m'a  conduit  la  main,  o 

me  répétait  le  peintre  sourd  «levant  le  Pavillon  d 

à  1  iaiiii g .  le  jour  môme  où  Paganini  donna  son  pr  mier 

concert,  «  <  >ui,  mou  ami.  continua-t-il,  ]<•  monde  soutient 

bose  vraie  en  disanl   que  Paganini  s'est  donné 
et  âme  au  diable  pour  devenir  le  meilleur  violo  frbi- 

aillions  à  la  p  t,  et  enfin 

;  libérer  <!  es  où  il  a   déjà   langui  bien  «le-; 

années.  Car,  voyez-vous,  mon  ami,  quand  il  était  mai 
chapelle  à  Lucques,  il  devint  amoureux  d'un 
théâtre,  prit  delà  jalousie  contre  quelque  petit  singe  d'abbé, 
fut  peut-être  trompé,  poignarda  en  bon  Italien  son  amante 
infidèle,    fui  envoyé    aux   galères  i  et,  comme  je 

vous  l'ai  dit.  finit    par  se    donner  au    diable  pour  d- 
libre  d'abord,  puis   le  meilli  ur    violoniste  de  l'Euro] 
enfin  pour  pouvoir  imposer  ce  soir  à  chacun  de  nous  une 
contribution  de  deux  thalers.  Mais  voj     -  bons 

esprits  louent  le  Seigneur  i  Tenez  !  le  voilà  lui-même  qui 
vient  là-bas  dan-  l'allée  avec  son  équivoque  Famulus 

»  En  effi  t.  c'était  Paganinj  en  personne  que  je  reconnus 
aussitôt.  Il  partait  une  redingote  gris  foncé  qui  lui  tombait 
jusqu'aux  talons, ce  qui  faisait  para,  lie  très  !: 

Sa  longue  chevelure  sombi  ait  sur  ses  épaul 

mèches  tordues,  et  y  formait  une  sorte  de  cadre  noir  autour 
de  sa  figure  pâle  et  cadavéreuse  où  le  chagrin,  l<    \ 
l'enfer  avaient  imprimé  leurs  ineffaçables  sugmab 
lui  sautillait  une  petite    tigure  bien  portante  et  nettement 
ridé,  habit  gris  clair  à   bruit-::-  d'a- 
cier,  saluant  de  tous  côtés  avec  une  -  té  insoutena- 

quoiquc  d'ailleurs  il   semblât  jeter  parfoi  trards 

lou<  h.  -  et  inquiets  sur  i  ette  ténébreuse  bjrure  qui  marchait 
d'un  air  sérieux  et   pensif  s.  On  lil  voir  la 

I  tsch  a   i  menant 

levant  les  poi  I  I  m  • 

i  manière  un  commentain 
sonne  ippela  particulièrement  mon  attention  sur  la 

compas»  e  el     !1  uni. 

Ne  semblet-il  pas,  dit-il,  qu'il  porte  encoi  -  aux 

jambe-'.'  Il  s'est    habitué  pour  toujours  a  cette  «! 
aussi  avec  quelle  méprisante  ironie  il  n  \ 


3l2  HENRI    HEINE 

son  compagnon,  quand  celui-ci  l'importune  de  son  caquet 
prosaïque.  Il  ne  peut  cependant  se  passer  de  lui  ;  un  con- 
trat sanglant  le  lie  à  ce  serviteur,  qui  n'est  autre  que  Satan. 
Le  peuple  ignorant  croit  certainement  que  ce  compagnon 
est  M.  George Harrys,  le  faiseur  de  comédies  et  d'anecdotes 
de  Hanovre,  que  Paganini  a  emmené  avec  lui  dans  ses 
voyages  pour  prendre  soin  de  la  partie  pécuniaire  dans  les 
concerts.  Le  peuple  ne  sait  pas  que  le  diable  n'a  pris  à 
M.  George  Harrys  que  sa  figure,  et  que  la  pauvre  âme  de  ce 
pauvre  homme  demeure,  pendant  ce  temps,  enfermée  avec 
d'autres  guenilles  dans  une  armoire  de  sa  maison,  à  Hano- 
vre, jusqu'à  ce  que  le  diable  lui  rende  son  enveloppe  char- 
nelle, en  se  décidant  peut-être  à  accompagner  par  le  monde 
son  maître  Paganini,  sous  une  forme  plus  digne,  en  ca- 
niche noir  par  exemple.  » 

»  Si  Paganini, en  plein  jour, sous  les  arbresvertsdu  Jung- 
fernsteg  de  Hambourg,  m'avait  déjà  paru  passablement 
fantastique  et  fabuleux,  combien  fus-je  saisi  le  soir,  au 
concert,  par  cet  aspect  bizarre  et  sinistre  !  La  salle  de  la  Co- 
médie de  Hambourg  était  le  théâtre  de  cette  solennité,  et  le 
public  amateur  s'y  était  rassemblé  de  si  bonne  heure  et  en 
si  grand  nombre  que  je  pus,  à  grand' peine,  enlever  une 
petite  place  à  l'orchestre.  Quoique  ce  fût  jour  de  poste,  j'y 
aperçus  aux  premières  loges  tout  le  beau  monde  du  com- 
merce ;  un  olympe  entier  de  banquiers  et  autres  million- 
naires: les  dieux  du  café  et  du  sucre,  avec  leurs  grasses 
déesses  légitimes, Junons  de  la  rue  Wandrahm  et  Vénus  de 
l'impasse  Dreekwall.  Un  religieux  silence  régnait  d'ailleurs 
dans  toute  la  salle.  Tous  les  yeux  étaient  braqués  sur  la 
scène.  Les  oreilles  s'apprêtaient  à  entendre.  Mon  voisin, 
honnête  courtier  en  fourrures,  retira  de  ses  oreilles  de  vieux 
bouchons  de  coton,  pour  mieux  pomper  les  sons  précieuxqui 
coûtaient  deux  thalers  d'entrée.  Enfin  sur  la  scène  s'avança 
une  sombre  figure  qui  paraissait  arriver  du  monde  des  té- 
nèbres. C'était  Paganini  dans  son  noir  costume  de  gala: 
habit  noir  et  gilet  noir  de  coupe  effroyable,  comme  l'éti- 
quette infernale  le  prescrit  peut-être  à  la  cour  deProserpine. 
Ud  pantalon  noir  flottait  pauvrement  autour  de  ses  jambes 
fluettes.  S<s  Longs  bras  parurent  allongés  encore  parle 
violon  qu'il  tenait  d'une  main,  et  par  l'archet  qu'il  tenait 
de  l'autre,  et  avec  lequel  il  touchait  presque  la  terre,  quand 
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il  débita  devant  le  public  ses  révérences  inouïes.  Dans  les 
courbures  anguleuses  de  son  corps  apparaissaient  an 
pugnante  flexibilité  de  mannequin,  eî  en  même  temps  une 
Boi  i<  de  servilité  animale,  qui  nous  donna  grande  envie  de 
rire,  mais  sa  figure,  dont  l'éclairage  éblouissant  de  l'or- 
tre  faisait  ressortir  la  pâleur  cadavéreuse,  avait  quelque 
chose  de  si  suppliant,  de  si  niaisement  humble,  qu'une  sin- 
touffa  en  nous  toute  velléité  rieuse.  A-t-il  ap- 
pris ces  révérences  d'un  automate  ou  d'un  chien?  Ce  r<  . 
suppliant  est-il  celui  d'un  être  frappé  a  mort,  ou  sert-il  de 
masque  à  l'ironie  d'un  avaie?  Est-ce  un  vivant  qui  va  s'é- 
teindre, et  qui,  dans  l'arène  de  l'art,  se  prépare,  comme  un 
gladiateur  mourant,  à  récréer  1<-  public  par  ses  dern 
convulsions?  Est-ce  un  mort  sorti  du  tombeau,  violon  vam- 
pire, qui  vientsucer,  sinon  le  sang-  de  notre  coeur,  du  moins 
l'argent  de  notre  p<><-! 

»  Toutes  ces  questions  se  croisaient  dans  notre  tète  pen- 
dant quePaganini  Taisait  ses  interminables  politesses;  mais 
toutes  o  s  pensées  se  turent  quand  le  merveilleux  virtuose 
plaça  son  violon  sous  son  menton  et  commença  à  jouer.  En 
ce  qui  me  touche,  vous  connaissez  déjà  ma  seconde  vue  mu- 
sicale ma  l'acuité  d'apercevoir,  à  chaque  son  que  j'entends, 
la  figure  corrélative,  i!  arriva  donc  que  Paganini  lit  | 
devantmes  yeux,  avec  chaque  coup  d'archet,   des  IL 
visibles  eî  des  situations,  qu'il  me  raconta  en  images  sonores 
toutes  sortes  de  curieuses  histoires,  où  lui-même,  av< 
musique,  jouail  le  principal  personnage.  Les  coulis»  s  s'  - 
taient    métamorphosées   dès  le    premier  coup   d'archet.  11 
m'apparut   avec  -><>n    pupille   dans  une  chambre  claire,  et 
décorée,  dans  un   plaisant   désordre,  avec   des  meubl 
nu-ail  les  dans  le  goût  Pompadour.  Partout  de  petites  gl 
partout  de  petits  amours,  des  porcelaines  chinoises, un  déli- 
cieux chaos   de  rubans,  de  guirlandes  de   fleurs,  de  gants 
blancs,  de  blondes  déchirées,  de  fausses  perles,  de  dia  : 
de  du  \  socale  et  autres  oripeaux  divins  qu'on   trouve  ordi- 
nairement dans   le   cabinet  d'étude  d'une  prima  donna. 
L'extérieur  dePaganini  s'était  également  métamorphosé,  et 

<h   la  façon  la  plus   flatteuse.  Il  portait   i culotte  courte 

de  satin  lilas,  uneveste  blan<  ne  brodée,  uuhal.it  de  velours 
bleu  clair  à  boutons  d'argent  filigrane,  et  ses  cheveux,  s  - 
gneusemenl  frisés  en  petites  boucles,  se  jouaient  autour  de 

le 


3l/|  HENRI   HEINE 

sa  figure  qui  brillait  de  jeunesse,  de  fraîcheur  et  d'une  douce 
tendresse,  quand  il  lorgnait  la  jolie  sig-norina  qui  se  tenait 
à  côté  de  son  pupitre. 

»  Dans  le  fait,  j'aperçus  près  de  lui  une  jeune  et  jolie  créa- 
ture habillée  à  l'ancienne  mode,  aux  paniers  de  satin,  à  la 
taille  fine  et  séduisante,  aux  cheveux  poudrés  et  crêpés  en 
montagne,  sous  lesquels   brillait  d'un   air  plus  dég-ag'é  un 
joli  visage  rond  avec  des  yeux  étincelants,  de  jolies  petites 
joues  fardées,   de  petites  mouches  et  un  petit  nez  imperti- 
nent. Elle  tenait  à  la  main  un  rouleau  de  papier  blanc,  et 
d'après  le  mouvement  de  ses  lèvres  et  le  balancement  coquet 
de  son  corsage,  je  pus  conjecturer  qu'elle  chantait;  mais  je 
n'entendais  aucun  de  ses  trilles,  et  ne  pus  deviner  que  par 
le  jeu  de    Pag-anini,  qui    l'accompagnait  sur   le  violon,  ce 
qu'elle  chantait,  et  ce  que  lui-même  éprouvait  au  fond  du 
cœur  en    l'entendant  chanter.  Oh!    c'étaient  des   mélodies 
telles  que  le  rossignol  en  module  dans  les  ombres  du  soir, 
quand  le  parfum  de  la  rose  enivre  son  cœur  de  désirs  prin- 
taniers.  C'était  une  béatitude  de  langueur  et  de  tressaille- 
ments  voluptueux!   C'étaient    des  sons   amoureux   qui    se 
caressaient,  se  fuyaient  avec  une  bouderie   agaçante,  puis 
se   rejoignaient  et  s  enlaçaient,  enfin   mouraient    dans  un 
enivrant  unisson.  Oui,  tous  ces  sons  se  livraient  à  des  jeux 
charmants,  comme  des  papillons  qui  se  poursuivent,  s'évi- 
tent, se  cachent  derrière  une  fleur,  se  retrouvent  et,  s'enchaî- 
nant  dans  un  bonheur  aérien,  se  perdent  dans  la  lumière  du 
soleil.  Maisunearaignée.  une  hideuse  araignée  peut  soudain 
préparer  un   sort    tragique   à  ces  papillons  amoureux.    Le 
jeune  cœur  avait-il  de  semblables  pressentiments?  Une  mé- 
lodie plaintive  et  touchante,  comme  le  pressentiment  d'une 
infortune  prochaine,    glissa   doucement    parmi    les  chants 
qui  jaillissaient  du  violon  de  Paganini...   Ses  veux  d< 
nent  humides...  Il   s'agenouille  avec   dévotion    devant   son 
amata...  Mais,  hélas!  pendant  qu'il  se  courbe  pour  baiser 
ses  pieds,  il  aperçoit  sous  le  lit  un  petit  abbatet  Je  ne  sais 
ce   qu'il    pouvait  avoir    contre  ce   pauvre  homme,  mais  le 
Génois  devint  pâle  comme  la  mort,  il  saisit  le  pauvret  avec 
des  mains  crispées  de  rag^e,  lui   donna  des  soufflets,  ainsi 
que  bon  nombre  de  coups  de  pied,  le  jeta  ensuite  à  la  porte, 
puis  lira  de  sa  poche   un  long  stylet  et  le  plongea  dans  le 
sein  de  la  jeune  beauté... 
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Mais  en  ce  moment  la  salle  retentit  de  bravos.  La  popu- 
lation mâle  el  femelle  de  Hambourg  payait  un  bruyant  tri- 
but d'enthousiasme  au  grand  artiste  qui  venait  de  finir  la 
première  partie  de  son  concerto,  et  s'inclinait 
croit  d'angles  et  de  courbes.  Il  me  sembla  voir  sur  sa  figure 
:  d'humilité  {«lus  suppliante  qu'auparavant. 
Ses  yeux  étaient  fixes,  d'une  inquiétude  de  criminel. 

..  Divin  I      a  grattant  les  oreilles,  mon  voi 

le  connaisseur  en  fourrures;  ce  morceau  vaut  à  lui  seul  les 
deux  thaï 

Quand  Paganini  recommença  à  jouer,  tout  devint  plus 
sombre  à  mes  yeux.  La  figure  du  maître  se  voila  d'où 
plus  «'[laisses,  et  de  cette  obscurité,  sa  musique  sortit 
les  sons    les  plus  douloureux    et   les   plus  déchirants 
ne  fut  que  rarement,  et  quand  une  petite  lam  mine 

sur  sa  tête  l'éclairait  d'une  maigre  lueur,  que  je  pus  voir 
son  visage  pâle  où  cependant  n'était  pas  encore  éteint  le 
charme  de  la  jeunesse.  Son  costume  était  bizarrement  mi- 
parti  de  deux  couleurs, rouge  et  jaune.  A  ses  pieds  pesaient 
de  lourdes  chaînes.  Derrière  lui  s'agitait  une  figure  dont  la 
physionomie  tenait  delà  lascive  nature  du  bouc,  et  de 
3  m'apparaissaient  quelquefois  comm 
auxiliaires  qui  s'allongeaient  sur  1"  manche  du    viol 

mini.  Elles  lui  conduisaient  même  parfois  la  main,  et 
des  bravos  participant  di\  bêlement  et  du  rire  accompa- 
gnaient les  sons  qui  ruisselaient  du  vi  -  toujours 
plus  plaintifs  et  plus  sanglants.  C'étaient  d  reils 
au  chanl  des  hus  qui,  ayant  fait  l'amour 
filles  de  la  terre,  lurent  bannis  du  royaume  des  bien! 
reux,et  tombèrent  dans  l'a!  ;  la  rougeur  delà  honte 
sur  le  front.  G'étai*  q1  des  sons  dans  re  profondeur 
desquels  ne  brillait  plus  ni  consolation  niespéran 

aintsdu  ciel  entendent  de  tels  sons,  I 
meurt  sur  leui  3  I  ils  voilent  en  pleurant 

leurs  faa  s.    Quelquefois,  quand    le  rir- 

obliijato  chevrotait  à    ' 

voyais  au  fond  dr  '  -  qui 

balançaient   avec  une  joie  cruelle  leurs  laidi 
exprimaient  leur  malice  en  raclant  ' 
vibrations  d'aï  ■  rtaient  alors   du 

soupirs  déchirants  et  des  sanglots  comme 
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entendu  sur  la  terre,  et  comme  on  n'en  entendra  peut-être 
jamais  de  pareils,  si  ce  n'est  dans  la  vallée  de  Josaphat, 
quand  sonneront  les  gigantesques  trombones  du  grand  ju- 
gement, que  les  cadavres  sortiront  de  leurs  tombes  et  atten- 
dront leur  sort...  Mais  le  violoniste  poussa  soudain  un  grand 
coup  d'archet,  un  coup  de  délire  et  de  désespoir  tel,  que  ses 
chaînes  se  brisèrent  avec  fracas,  et  que  son  infernal  auxi- 
liaire disparut,  ainsi  que  les  railleuses  sorcières. 

)>  En  ce  moment, mon  voisin. le  courtier  fourreur,  s'écria  : 
Quel  dommage  !  sa  chanterelle  vient  de  casser.  Cela  vient 
de  son  continuel  pizzicato  !  » 

»  Une  corde  s'était-elle  réellement  cassée  à  son  violon"?  Je 
ne  sais.  J'étais  tout  entier  à  la  transformation  des  sons,  et 
Paganinim'apparut  de  nouveau  complètement  changé  ainsi 
que  son  entourag-e.  Je  pus  à  peine  le  reconnaître  sous  un 
sombre  froc  de  moine  qui  le  revêtait  moins  qu'il  ne  le 
cachait.  La  tête  à  moitié  perdue  dans  le  capuchon,  les  reins 
ceints  d'une  corde,  les  pieds  nus,  cette  figure  solitaire  et 
orgueilleuse  se  tenait  sur  un  promontoire  de  roches,  au 
bord  de  la  mer.  et  jouait  du  violon.  C'était,  à  ce  qu'il  me 
semblait,  au  moment  du  crépuscule.  Les  lueurs  pourprées 
du  soir  s'épandaient  sur  les  flots  lointains  de  la  mer,  qui  se 
coloraient  d'une  teinte  toujours  plus  roug-e,et  roulaient  avec 
un  murmure  plus  solennel,  et  ce  murmure  s'accordait  avec 
les  sons  du  violon.  Mais  plus  la  mer  roug-issait,  plus  le  ciel 
devenait  blafard,  et  quand  enfin  les  flots  agités  furent  arri- 
vés à  la  couleur  du  sang  le  plus  vermeil,  le  ciel  avait  pris 
une  pâleur  cadavéreuse,  une  blancheur  de  spectre,  et  les 
étoiles  y  perçaient  avec  un  développement  menaçant...  et 
ces  étoiles  étaient  noires,  d'un  noir  étincelant  comme  le 
charbon  de  terre.  Cependant  les  sons  du  violon  devenaient 
toujours  plus  hardis  et  plus  impétueux  ;  dans  les  yeux  du 
violoniste  brillait  une  railleuse  soif  de  destruction,  et  ses  lè- 
vres minces  se  remuaient  avec  une  si  horrible  vivacité  qu'il 
avait  l'air  de  murmurer  ces  anciennes  formules  magùques 
qui  servaient  jadis  à  évoquer  la  tempête  et  à  déchaîner  les 
mauvais  esprits  et  les  démons  captifs  au  fond  delà  mer. 
Quand  parfois, sortant  son  brasnu. son  long* bras  desséché, de 
l'ample  manche  du  froc,  il  fouettait  l'air  avec  son  archet,  il 
devenait  un  véritable  mag-icien  qui  commande  aux  éléments 
avec  sa  baguette,  et  l'on  entendait  des  hurlements  insensés 
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retentir  sous  l'abîme,  et  les  vagues  sanglantes  bondissaient 
à  une  telle  hauteur  que  leur  rouge  écume  jaillissait  sur  le 
ciel  blême  el  sur  les  étoiles  noires.  Et  l'on  entendait  rugir, 
siffler,  craquer  comme  si.  le  monde  allait  s'écrouler,  et  le 
moine  jouait  du  violon  avec  une  opiniâtreté  croissante.  Il 
voulait,  par  la  force  de  sa  volonté  frénétique, briser  les  sept 
sceaux  desquels  Salomon  scella  les  vases  de  fer  où  il  renfer- 
ma les  démons  vaincus.  Le  sage  roi  engloutit  jadis 
vases  dans  la  mer.  Pendant  que  Paganini  jouait,  je  crus 
entendre  la  voix  de  ces  mêmes  esprits  emprisonnés,  qui 
mêlaient  au  son  du  violon  leur  basse  la  plus  furieuse.  Mais  il 
me  sembla  distinguer  à  la  fin  l'allégresse  de  la  délivrance, 
et  je  vis  sortir  des  vagues  sanglantes  les  tètes  des  démons 
libérés,  tous  monstres  d'une  laideur  fabuleuse  :  d>'>  <toco- 
diles  à  ailes  de  chauve-souris,  des  serpents  avec  des  l>ois  de 
cerf,  des  singes  coiffés  de  coquillages,  des  phoques  avec  de 
longues  barbes  patriarcales, des  figures  de  femmes  avec  des 
mamelles  à  la  place  des  joues,  des  tries  de  chameaux  verts, 
des  hermaphrodites  marins  de  combinaisons  incompréhen- 
sibles, tous  lançant  des  regards  d'une  intelligence  glaciale, 
et  allongeant  vers  le  moine  musicien  de  longues  nageoires 
crochues...  Celui-ci.  dans  son  fol  emportement  d'évocation, 
laissa  tomber  sou  capuchon,  et  sa  chevelure,  flottant  au 
vent,  entoura  sa  tête  comme  de  aoirs  serpents. 

9  (  îette  apparition  troublait  tellement  mes  sens  que  je  me 
bouchai  les  oreilles  et  fermai  les  veux  pour  ne  pas  pero 
raison.  Tous  les  spectres  disparurent  à  l'instant,  et  quand 
je  relevai  les  veux,  je  vis  le  pauvre  Génois  dans  sa  forme 
ordinaire,  qui  faisait  ses  révérences  habituelles,  pendant 
que  le  public  applaudissait  ave  transport.  «  C'est  le  fameux 
tour  if1  force  sur  la  corde  de  so/,me  dit  mon  voisin  :  je  joue 
moi-même  du  violon,  el  je  comprends  ce  qu'il  y  a  de  mer- 
veilleux à  dominer  ainsi  s<  >u  instrument  !  a  I  leureusement  la 
pause  dura  peu  ;  sans  cela  le  connaisseur  en  pelleteries 
m'aurait  certainement  étouffé souâ  unedisseï  tation  technique 

»Paganini  replaça  son  violon  sous  son  menton,  et  av< 
premier  coup  d'archet  recommença  la  merveilleuse  transfi- 
guration des  sons.  Mais  cette  fois  les  couleurs  étaientmoins 
crueset  les  formes  plus  indécises.  Les  sons  se  développaient 
avec  calme  et  majesté,  ondulaient  et  s'enflaient  comme  le 
choral  de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale.  Tout  s'était 

.8. 
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étendu  alentour  dans  des  proportions  immenses  et  telles  que 
les  yeux  seuls  de  l'esprit  les  pouvaient  embrasser.  Au  centre 
de  ce  vaste  espace  planait  un  globe  lumineux  sur  lequel  s'éle- 
vait un  homme  à  taille  gigantesque,  au  port  sublime,  qui 
jouait  du  violon.  Le  globe  était-il  le  soleil'?  Je  l'ignore;  mais 
dans  les  traits  de  l'homme  je  reconnus  Pag-anini  embelli 
d'une  beauté  idéale,  rayonnant  degloire,  souriant  d'une  joie 
d'expiation.  Son  corps  resplendissait  de  force  virile. un  vête- 
ment bleu  clair  enveloppait  ses  membres  ennoblis  :  autour 
de  ses  épaules  flottait  en  boucles  brillantes  sa  noire  cheve- 
lure. Jl  se  tenait  debout,  ferme  et  assuré  comme  une 
sublime  image  de  la  divinité  et  jouait  du  violon;  il  semblait 
que  toute  la  création  obéît  à  ses  accords.  C'était  l'homme- 
planète, autour  duquel  tournait  l'univers  avec  une  solennité 
mesurée  et  des  rythmes  célestes.  Ces  belles  clartés  calmes 
qui  planaient  autour  de  lui,  étaient-ce  les  étoiles  du  ciel? 
et  cette  harmonie  sonore  qui  rayonnait  de  leurs  mouve- 
ments, était-ce  le  chant  des  sphères  dont  les  poètes  et  les 
voyants  ont  parlé  clans  leurs  visions?  Quelquefois,  quand 
mes  yeux  s'efforçaient  de  pénétrer  au  loin  dans  l'espace 
vaporeux  je  croyais  voir  s'avancer  des  manteaux  tout  blancs, 
et  sous  ces  manteaux  marchaient  des  pèlerins  gigan- 
tesques, avec  des  bâtons  blancs  à  la  main.  Chose  merveil- 
leuse! les  pommes  d'or  de  ces  bâtons  étaient  ces  mêmes 
belles  clartés  que  j'avais  prises  pour  des  étoiles. Ces  pèlerins 
marchaient  en  cercle  immense  autour  du  musicien,  les  sons 
de  son  violon  faisaient  scintiller  de  plus  en  plus  les  pommes 
d'or  de  leurs  bâtons,  et  le  choral  qui  résonnait  de  leurs 
bouches  et  que  je  pouvais  prendre  pour  léchant  des  sphères, 
n'était  que  l'écho  continu  de  ce  violon.  Une  sainte  et  indi- 
cible ferveur  animait  ces  accords  qui  parfois  vibraient,  à 
peine  sensibles,  comme  un  mystérieux  murmure  sur  les 
eaux,  puis  s'enflaient  comme  les  mélodies  du  cor  au  clair 
de  lune,  et  enfin  débordaient  avec  une  allégresse  effrénée 
comme  si  des  milliers  de  bardes  eussent  saisi  leurs  harpes  et 
uni  leurs  voix  dans  un  chant  de  victoire.  C'était  une  musi- 
que comme  l'oreille  n'en  entend  jamais,  une  musique  que  le 
cœur  seul  peut  rêver  quand  il  repose  la  nuit  sur  le  sein  de 
la  bien-aimée.  Peut-être  aussi  le  cœur  la  comprend-il  en 
plein  jour  quand  il  se  perd  avec  délices  dans  les  lignes 
pures  et  dans  les  nobles    ovales  d'un  chef-d'œuvre  eiec... 
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—  Ou  quand  on  a  bu  une  bouteille  de  Champagne  de 
trop  !  >  dit  soudain  une  voix  riante  qui  arracha  notre  conteur 

souvenirs  enthousiastes.  Il  sembla  sortir  d'un    s 
retournant,  il  aperçut  le  docteur   i  gué  de    la 

noire  Deborah,  qui  était  entré  doucement  dans  la  chambre 
pour  savoir  si  son  médicament  avait  agi  sur  la  mala 

G»      .minci!  ne  me  platt  pas,  o  dit  le  docteur,  en  mon- 
tranl  I"  sofa. 

Maxi milieu,  qui,  perdu  dans  les  extas 
récit, n'avail  pas  remarqué  que  Maria  était  endormie  depuis 
longtemps,  se  mordit  les  lèvres  «le  dépit. 

«  Ce  sommeil,  —  continua  le  docteur —  donne  à  sa  IL 
le  caractère  de  la  mort.  Na-t-elle  pas  déjà  l'air  de  ces  mas- 
ques blanc,  de  ces    moulages  de   plâtre  à   l'aide   desquels 
nous  essayons  de  conserver  les  traits  des  personn 

—  Je  voudrais  l>ien  —  lui  dit  tout  bas  Max  i  milieu  - 
server  un  pareil  masque  de  la  figure  de  notre  amie...  Elle 
sera  encore  bien  belle,  même  après  la  mort. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas,  —  répliqua  le  docteur  —ces 
masques  nous  gâtent  le  souvenir  de  ce  qui  nous  fut  cher. 
Nous  croyons  voir  encore  dans    ce  plâtre  quelque  cb 

leur  vie.  et  ce  que  nous  y  tionservons   n'es'   véritablenu  nt 
•  pic  la  mort.  I  l'ordinaire  les  beaux  traits  y  prennent  quelque 
chose  de   raide,  d'ironique,  d'odieux,    dont   nous   sommes 
terrifiés.  Ce  sont  surtout  de  véritables  caricatures  qu 
moulages  de  figures  dont  le  charme  était  principalement  de 
nature  intellectuelle, et  dont  les  traits  étaient  moins  rég 
qu'intéressants  ;  car  aussitôt  que  les  grâces  de  la  vie  ;. 
éteintes,  les   déviations   réelles  des  lignes  uté  idéale 

ne  sont, plus  compensées  par  un  attrait  spirituel.  D'ailleurs, 
tous  ces  visages  de  plâtre  ont  je  ne  sais  quoi  d'énigmatique 
qui,  après  une  longue  contemplation,  glace  l'âme  de  la 
manière  la  plus  intolérable.  Ils  ont  tous  l'air  d'hommes  qui 
vont  faire  une  route  pénible. 

—  Où  allons-nous?  »  dit  Maximilien.  Mais  le  docteur  prit 
son  bras  et  l'emmena  hors  de  la  chambre. 

Il 

El  pourquoi    voulez-vous   me    martyriser  encore 
cette  horrible   médecine,  puisque  je    n'en   d  moins 
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C'était  Maria  qui  parlait  ainsi  au  moment  où  Maximi- 
lien  entra  dans  la  chambre.  Devant  elle  était  le  médecin, qui 
d'une  main  tenait  une  fiole  et  de  l'autre  une  petite  coupe 
où  moussait  une  liqueur  brunâtre  d'un  aspect  repoussant. 
«  Mon  cher  ami,  —  cria-t-il  au  survenant,  — votre  présence 
me  fait  grand  plaisir  en  ce  moment.  Obtenez  donc  de  la  sig-no- 
ra  qu'elle  avale  seulement  quelques  gouttes  ;  je  suis  pressé. 

—  Je  vous  en  prie,  Maria!  »  murmura  Maximilien,  de 
cette  voix  tendre  qu'on  remarquait  rarement  en  lui  et  qui 
semblait  partir  d'un  cœur  si  brisé  que  la  malade,  singuliè- 
rement émue,  oubliant  presque  sa  propre  souffrance,  prit 
la  coupe.  Mais  avant  de  la  porter  à  ses  lèvres,  elle  lui  dit 
en  souriant  : 

«  Pour  me  récompenser,  vous  allez  me  raconter  l'his- 
toire de  Laurence,  n  est-ce  pas  ? 

—  Il  sera  fait  selon  vos  désirs,  signora.  » 

La  pâle  malade,  moitié  souriant,  moitié  frissonnant,  but 
aussitôt  le  contenu  de  la  coupe. 

«  Je  suis  pressé,  —  dit  le  médecin  en  mettant  ses  gants 
noirs.  —  Recouchez-vous    tranquillement,    signora,    et   ne- 
bougvez  que  le  moins  possible.  » 

Accompagné  de  la  noire  Deborah  qui  l'éclairait,  il  quitta 
la  chambre.  Quand  les  deux  amis  furent  seuls,  ils  se  regar- 
dèrent longtemps  en  silence.  Dans  leur  âme  parlaient  des 
pensées  que  chacun  d'eux  voulait  cacher  à  l'autre.  Mais  la 
femme  saisit  la  main  de  l'homme  et  la  couvrit  de  baisers 
brûlants. 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  —  dit  Maximilien  —  ne  vous  agi- 
tez pas  ainsi,  et  recouchez -vous  paisiblement  sur  le  sofa.  » 

Quand  Maria  "eut  obéi,  il  lui  couvrit  très  soigneusement 
les  pieds  avec  le  châle  qu'il  avait  auparavant  touché  de  ses 
lèvres.  Elle  l'avait  sans  doute  remarqué,  car  ses  yeux  cli- 
gnotèrent comme  ferait  un  enfant  heureux. 

«  Mademoiselle  Laurence  était-elle  très  belle  ? 

—  Si  vous  voulez  ne  pas  m'interrompre,  chère  amie,  et 
me  promettre  d'écouter  tranquillement  et  en  silence.je  vous 
dirai  fort  en  détail  ce  que  vous  désirez  savoir.  » 

Souriant  avec  amitié  au  regard  d'acquiescement  de  Ma- 
ria, Maximilien  se  mit  sur  le  siège  qui  était  devant  le  sofa, 
i A  commença  son  récit  de  la  manière  suivante  : 

«  Il  y  a  maintenant  neuf  ans  que  je  partis  pour  Londres, 
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dans  le  but  d'y  étudier  la  langue  v   '"   ciel 

confonde  les  Anglais  el  leur  langue  !  IN  se  fourrent  dans  La 
bouche  une  douzaine  de  monosyllabes, les  mâchei  t,  les 
sent    el  vous  les  crachent  à    la   figure,  el  ils  appellenl 
parler.  Heureusement  qu'ils  sont    assez  taciturnes  de  leur 
naturel,  el    quoiqu'ils   vous  ni   toujours   la   bouche 

bu  ver  te,  ils  vous  font  au  moins  grâ  se  de  longues  com 
lions.  Mais  malheur  à  nous  si  nous  tombons  aans  les  mains 
d'un  Bis  d'Albion  qui  a  fait   le  grand  tour  etappris  sur  le 
continent  à  parler  Français.  Celui-là  veutsaisir  l  occasion  de 
pratiquer  sa  science  en  linguistique,  nous  accable  de  ques- 
tions sut-  tous  les  sujets  :  à   peine  a-ton  répondu  à  l'une 
qu'il  en  arrive  une  seconde  sur  notre  àg'e,  notre  patrie   ou 
la  durée  de  notre  séjour,  et  il  croit  nous  intéresser  beaucoup 
par  cet  interrogatoire.  I  m  de  mes  amis  de  Paris  disait, 
raison  peut-être,  que  les  Anglais  apprennent  leur  conver- 
sation française  au  bureau  des  passeports.  Leur   entretien 
le  mieux  venu  est    à  table,  quand  ils  coupent  en  tranches 
leurs  rosbifs  gigantesques  et   vous  demandent  lequel   vous 
aimez  mieux,  de  l'intérieur  rouge  ou  du  dehors  bruni,  du 
plus  ou  moins   cuit,  du   gras  ou  du  maigre.  Leurs  rosbifs 
et  leurs  rôtis  de  mouton   sont  d'ailleurs  les  seules   bonnes 
choses  qu'ils  possèdent.  Le  ciel  préserve  tout   être  chrétien 
de  leurs  sauces,   composées  d'un  tiers  de  farine  et  de  deux 
tiers  de  beurre,  ou,  p  uir  varier,  d'un  tiers  d<-  beurre  et  de 
Seux  tiers  de  farine  :  Que  Dieu  garde  chacun  de  leurs  naïfs 
légumes  qu'ils  servent  cuits  à  l'eau  et  comme  la  nature 
a  façonnés  !  Plus  abominables  encore   que   la  cuisine 
Anglais, sont  leurs  toasts  et  leurs  harangues  obligées, quand, 
la  nappe  enlevée    et  les  dames  retirées,    on  apporte  à  leur 
lieu  et  place  un  nombre  égal  de  bouteilles  d<i  porto  qu'ils 
croienl  ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  suppléer  le   beau  - 
Je  dis  1"  beau  sexe,  car  les  Anglaises  méritent  ce  nom.    I 
s«mt  de  belles,  blanches  et  sveltes    personnes.   11 
ment   dommage   que  la  distance  trop  grande   du    oez 
bouche,  qu'on    trouve   chez  elles  aussi    fréquemment  que 
chez  les  hommes,  gâte,  à  mes  yeux,  les  plus  beaux  vis 
Cette  déviation  du  type  de  la  beauté  me  cause  uwc  impres- 
sion d'autant  plus  pénible,  quand  je  rencontre  les  Anglais, 
ici  en  Italie,  où  ces  proportions  mesquines  du   nez  contras- 
tent davantage  avec  les  visages  antiques  des  Italiens,  dont 
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les  nez  courbés  à  la  romaine  ou  alignés  à  la  grecque 
offrent  sorîvent  des  proportions  trop  développées.  Un  obserj 
vateur  allemand  a  remarqué  avec  beaucoup  de  justesse  que 

-Anglais  qui  se  promènent  au  milieu  des  Italiens  ont 
tous  l'air  de  statues  auxquelles  on  a  cassé  le  bout  du 
nez. 

»  Oui.  c'est  quand  on  rencontre  les  Anglais  en  pays  étran- 
ger, que  le  contraste  fait  ressortir  encore  plus  leurs  défauts. 
Ce  sont  les  dieux  de  l'ennui  qui  courent  la  poste  en  tous 
pays  dans  des  voitures  brillamment  vernissées,  et  laissent 
derrière  eux  une  terne  poussière  de  tristesse.  Ajoutez-y 
leur  curiosité  sans  intérêt,  leur  lourdeur  parée,  leur  gau- 
cherie impertinente,  leur  anguleux  ég-oïsme  et  leur  passion 
froide  pour  tous  les  sujets  repoussants.  Il  y  a  plus  de  trois 
semaines  qu'on  voit  ici,  sur  la  Piazza  del  Gran  Duca,  un 
Anglais  qui  demeure  toute  la  journée,  bouche  béante,  à 
contempler  ce  charlatan  à  cheval  qui  arrache  les  dents  aux 
paysans.  Ce  spectacle  indemnise  peut-être  le  noble  fils 
d'Albion  desexécutions  qu'il  perd  à  cette  heure  dans  sa  chère 
patrie  ;  car,  après  les  combats  de  boxeurs  et  de  coqs,  il  n'y 
a  pas  de  spectacle  plus  précieux,  pour  un  Anglais,  que 
l'agonie  d'un  pauvre  diable  qui  a  volé  un  mouton  ou  imité 
une  écriture,  et  qu'on  expose,  la  corde  au  cou,  pendant  une 
heure,  devant  la  façade  d'Old-Bailey.  avant  de  le  lancer 
dans  l'éternité.  Je  n'exagère  pas  quand  je  dis  que  le  vol 
d'un  mouton  et  le  faux,  dans  cet  horrible  et  cruel  pays, 
sont  punis  à  l'égal  de  l'inceste  et  du  parricide.  Moi-même, 
qu'un  triste  hasard  conduisit  à  Londres,  j'y  ai  vu  pendre 
un  homme  qui  avait  volé  un  mouton,  et  depuis  ce  temps 
j'ai  perdu  le  goût  pour  le  mouton  rôti.  Auprès  de  lui  je  vis 
pendre  un  Irlandais  qui  avait  contrefait  la  signature  d'un 
riche  banquier.  Je  vois  encore  les  naïves  terreurs  du  pauvre 
Paddy,  qui.  aux  assises,  ne  pouvait  comprendre  qu'on  le 
punît  si  durement  pour  avoir  imité  une  signature,  lui  qui 
permettait  au  premier  venu  d'imiter  la  sienne  !  et  ce  peu- 
ple ne  cesse  de  parler  de  christianisme,  il  ne  manque  pas 
un  prêche  le  dimanche  et  inonde  de  bibles  l'univers  ! 

Je  vous  l'avouerai,  Maria,  si  je  ne  pus  rien  goûter  en  An- 
gleterre, ni  la  cuisine,  ni  les  hommes,  la  faute  en  était  un 
peu  à  moi-même  J'avais  emporté  de  ma  patrie  une  bonne 
provision  de  mauvaise  humeur,  et  je  cherchais  des  distrac- 
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lions  chez  un  peuple  qui  ue  sait  lui-même  tu  ennui 

aue  dans  le  tourbillon  de  l'activité  politiq  itile« 

La  perfei  tion  d(  s  mai  bine    qu'on  emploie  part  ■  ■ 

à  accomplir  des  travaux  d'homme,   avait  aussi  pour 
moi  quelque  chose  de  déplaisant  el  de  sinistre  tout  à  I     ; 
Cette  vie  artificielle   de  rou  et  <!«■ 

milliers   d  tupilles,   petites  dents  qui  se  meu- 

vent presque  remplissait  d' 

précision,  l'exactitude,    la  mesure  et   la    ponctualité  (!-•   la 
vie  <!  is  ne  me  toun 

machines   en  Angleterre  nous  font   l'effet  d 
hommes  nous  y  apparaissent  comme  .  Oui,  le 

l'acier  et  le  cuivre  semblent  y  avoir  usurpé  l'esprit 
Bes  hommes  et  être  devenus  fous  pa 

prit,  pouillé  d  intellec- 

tuelle, semblable  à  un   fantôme  vide,  accomplit,   coi 
un*1    machine,  sa    tâche    habituelle.  A    la  minute   fixée,  il 
i  *   son   beef steak,  débite  son  discours  au    parlement, 

l'ait  ses  ongles,    monte  en  diligence,  ou  bien  encore  va  se 
pendre. 

>  Vous  pouvez  vous  fi  lugmen- 

tail  mon  malaise  d  mpa- 

rer  à  l'humeur   noir-'  qui  m  assaillit  un  soir  que  j'étais  sur 
!         it  de  Waterloo   et  que  je  pion.:  irds  dans 

la  Tamise.  I!  me  semblait  \  ime,  qui, 

du  fond  de  ce  miroir,  me  mont  3.  Et 

puis,  j'en  Vins  à  me  rappeler  les    :  les  plus  a  fui- 

es. Je  pensai   1  la  rose  qui  avait  été  tous  les  jours  ar- 
i       e  de  vinaign  .  ce  qui  lui  lit  perdi  plus 

doux,  ei  la  flétrit  avant  le  temps...  Je  pensai  au  papillon 
qu'un  naturaliste  qui  gravit  le  IVfont-Blanc  vit  volti- 
ihtarre  entre  les  pain  -  isai  à  la 

non  apprivoisée  qui   était  si  familière  avec  1 
jouait  si  gaiemenl  qui  un  jour,  à    L 

.  dans  le  1  iti  qu'on  apportait  sur  un  plal . 
fan!  de  -  t.   l'emp 

[es  bois  et  ne  se  fil    plus  jamais  voir  parmi  unis 

les  li  telle 

rtume  que  des  larmes  brillantes  s'échappèrent  d 
yeux...  ell  s  toml  d  fui enl  dans 

le  gi  n  qui  a  déjà  englouti  tant  de   larmes  humai- 

j   prendre  garde  ! 
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»  Il  arriva  dans  ce  moment  qu'une  singulière  musique  me 
tira  de  mes  sombres  rêveries.  En  regardant  autour  de  moi, 
je  vis  sur  le  rivage  une  troupe  d'hommes  qui  paraissaient 
avoir  formé  un  cercle  autour  de  quelque  spectacle  amusant. 
Je  m'approchai,  et  distinguai  une  famille  d'artistes  qui  se 
composait  des  quatre  personnes  suivantes  : 

»  i°  Une  petite  vieille  ramassée,  habillée  de  noir,  avec 
une  très  petite  tête  et  un  gros  ventre  très  proéminent. De  ce 
ventre  pendait  une  énorme  grosse  caisse  sur  laquelle  elle 
tambourinait  impitoyablement. 

»  2°  Un  nain  qui  portait,  comme  un  marquis  français  de 
l'ancien  régime,  un  habit  brodé,  une  grande  tête  poudrée, 
mais  dont  les  membres  étaient  minces  et  fluets.  Il  jouait  du 
triangle  en  sautillant  çà  et  là. 

»  3°  Une  jeune  fille  d'environ  quinze  ans  qui  portait  une 
jaquette  courte  et  étroite  en  soie  rayée  bleue  et  un  large 
pantalon  rayé  de  même  couleur.  C'était  une  créature  d'une 
forme  aérienne  et  toute  gracieuse.  Sa  figure  avait  la  beauté 
grecque.  Nez  noble  et  droit;  lèvres  finement  découpées; 
menton  fuyant  et  arrondi;  teint  chaudement  olivâtre:  che- 
veux d'un  noir  éclatant,  relevés  autour  des  tempes  :  elle 
restait  là  droite,  svelte  et  sérieuse,  même  un  peu  maussade, 
et  regardait  le  quatrième  personnage  de  la  société  qui  fai- 
sait parade  de  son  esprit. 

))  Cette  quatrième  personne  était  un  chien  savant,  caniche 
plein  d'avenir,  qui  venait,  à  la  très  grande  joie  du  public 
anglais,  d'assembler,  avec  les  caractères  de  bois  qu'on  lui 
avait  présentés,  le  nom  de  lord  Wellington,  en  y  ajoutant 
de  la  même  façon  la  flatteuse  épithète  de  grand  héros. 
Comme  le  chien,  à  en  juger  par  son  air  spirituel,  ne  pou- 
vait être  une  bête  anglaise,  mais  qu'il  était  venu  de  France 
ainsi  que  les  trois  autres  personnes,  les  fils  d'Albion  se  ré- 
jouissaient fort  de  voir  les  mérites  de  leur  grand  capitaine 
reconnus  au  moins  par  les  chiens  français,  reconnaissance 
à  laquelle  les  autres  créatures  de  France  refusaient  outra- 
geusement de  se  prêter. 

»  En  effet,  cette  troupe  se  composait  de  Français,  et  le  nain, 
qui  s'annonça  ensuite  sous  le  nom  de  M.  Turlututu,  com- 
mença à  déclamer  en  langue  française  et  avec  des  gestes  si 
véhéments  que  les  pauvres  Anglais  ouvrirent  leurs  Bouches 
et  relevèrent  leurs   nez  encore   plus  qu'à  l'ordinaire.  Quel- 
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que  fois,  après  une  longue  période,  il  imitait  le  chant  du 
coq, et  ces  coquericos,  ainsi queles  noms  de  beaucoup  d'em- 
pereurs, de  rois  et  de  princes  qu'il  mêlait  à  son  dis< 
Furent  tout  ce  que  comprirenl  les  pauvres  spe  '■■ 
empereurs,  rois  el  prince,  étaient,  selon  lui,  ses  protecteurs 
et  .unis.  Il  assurait  avoir  eu,  dès  l'âge  de  huit  ans,  un  long 
entretien  avec  Sa  Majesté  défunte  Louis  XVI,  qui,  plus  tard, 
lui  demanda  toujours  conseil  dans  les  occasions  importantes. 
Comme  tant  d'autres,  il  s'était  soustrait  par  la  Fuite 
tourmente  révolutionnaire,  et  n'était  revenu  dans  sa  chère 
patrie  qu'à  l'époque  de  l'empire,  pour  prendre  part  à  là 
gloire  de  la  grande  nation.  Napoléon,  disait-il.  ne  l'avait 
jamais  aimé;  en  revanche,  il  avait  été  presque  adoré  par  Sa 
Sainteté  le  pape  Pie  VII.  L'empereur  Alexandre  lui  donnait 
des  bonbons,  et  la  princesse  Guillaume  de  Kyritz  le  pre- 
nait toujours  sur  ses  genoux.  Son  Altesse  le  duc  Charles 
de  Brunswick  le  faisait  quelquefois  chevaucher  sui 
chiens,  et  Sa  Majesté  le  roi  Louis  de  Bavière  lui  avait  lu 
ses  augustes  poésies.  Les  princes  de  Reuss,  Schleiz,  G 
ainsi  queceuxdeSchwarzenbourg-Sondershausen  l'aimaient 
comme  un  frère  et  avaient  toujours  Fumé  dans  la  même  pipe 
que  lui.  A  l'entendre,  il  n'aurait  vécu  dès  son  enfance  qua- 
uverains;  les  monarques  actuels  s'étaient  élevés 
et  avaient  grandi  aveclui;  il  les  regardait  comme  1—  siens, 
et  prenait  le  deuil  quand  l'un  d'eux  pavait  le  tribut  à  la 
nature.  Après  ces  -raves  paroles,  il  «hanta  en  coq. 

M.  Turlutu  tu  était  réellement  un  des  nains  les  plus  curieux 
que  j'eusse  jamais  vus.  Sa  vieille  figure  ridée  tonnait  un 
contraste  tort  drôle  avec  son  petit  corps  enfantin,  et  toute 
sa  personne  un  contraste  grotesque  avec  les  tours  d'ad 
dont  il  se  faisait  honneur.  11  se  campa  dans  les  positions 
les  plus  hardies  de  L'escrime,  .'.avec  une  rapière  d'une  lon- 
gueur démesurée,  se  mit  à  Frapper  l'air  d'estoc  et  de  taille, 
pendant  qu'il  jurait  sur  son  honneur  que  cette  quarte  ou 
cette  tierce  était  irrésistible,  et,qu'ave<  sa  parade,  a  lui.  il 
pouvait  sûrement  défier  tout  homme  mortel,  ce  qu'il  voulait 
prouver  en  invitant  chacun  des  spectateurs  à  -■•  mesurer 
avec  lui  dans  le  noble  ait  de  l'escrime.  Quand  le  nain  eut 
continu.'  ce  jeu  pendant  quelque  temps, 
personne  qui  voulût  soutenir  un  assaut  en  plein  air.  il  s'in- 
clina avec  la  vieille  grâce  française,  remercia  pour  le-  suf- 
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fraies  dont  on  avait  bien  voulu  l'honorer,  et  prit  la  liberté 
d'annoncer  à  l'honorable  public  le  spectacle  le  plus  extraor- 
dinaire qu'on  eût  jamais  admiré  sur  le  sol  de  l'Angleterre. 
«  Voyez -vous  cette  personne?  dit-il  après  avoir  mis  de  sales 
gants  g-làcés,  et  conduit  avec  une  galanterie  respectueuse 
au  milieu  du  cercle  la  jeune  fille  qui  faisait  partie  de  la 
société,  cette  personne  est  la  fille  unique  de  la  très  respec- 
table et  très  chrétienne  dame  que  vous  voyez  là-bas  avec  la 
grosse  caisse,  et  qui  porte  encore  aujourd'hui  le  deuil  de 
son  époux  chéri,  le  plus  grand  ventriloque  de  l'Europe! 
Mademoiselle  va  danser  !  admirez  maintenant  la  danse  de 
mademoiselle  Laurence.  »  Après  ce  discours,  il  contrefît 
encore  le  coq. 

»  La  jeune  fille  ne  semblait  faire  aucune  attention  ni  à  ces 
paroles,  ni  aux  regards  des  spectateurs.  Perdue  dans  ses 
rêveries,  elle  demeura  sans  mouvement  jusqu'à  ce  que  le 
nain  eût  étendu  devant  ses  pieds  un  grand  tapis  et  recom- 
mencé à  frapper  son  triangle  avec  accompagnement  de 
grosse  caisse.  C'était  une  singulière  musique,  mélange  de 
lourd  bourdonnement  et  de  chatouillement  voluptueux;  j'y 
distinguai  une  mélodie  pathétiquement  folle,  tristement 
dévergondée,  bizarre,  quoique  de  la  plus  curieuse  simplicité. 
Mais  j'oubliai  bientôt  cette  musique  quand  la  jeune  fille 
commença  à  danser. 

»  La  danse  et  la  danseuse  s'emparèrent  avec  force  de  toute 
mon  attention.  Ce  n'était  pas  la  danse  classique  que  nous 
voyons  encore  dans  nos  grands  ballets.  Ce  n'étaient  pas  ces 
alexandrins  dansés,  ces  sauts  déclamatoires,  ces  entrechats 
d'antithèses,  cette  passion  noble  qui  pirouette  à  vous  donner 
le  vertige,  au  point  qu'on  ne  voit  plus  rien  que  ciel  et  tricot 
rien  qu'idéal  et  mensonge.  En  vérité,  rien  ne  me  contrarie 
plus  que  le  ballet  de  l'Opéra  de  Paris,  où  s'est  conservée 
dans  toute  sa  pureté  la  tradition  de  cette  danse  classique, 
pendantque  les  Français  ont  renversé  le  vieux  système  dans 
les  autres  arts,  dans  la  poésie,  la  musique  et  la  peinture. 
Mais  il  leur  sera  difficile  de  faire  dans  l'art  de  la  danse  une 
semblable  révolution,  à  moins  qu'ils  n'aient  recours  ici, 
comme  dans  leur  révolution  politique,  à  la  terreur,  et  qu'ils 
ne  guillotinentles  jambes  aux  danseurs  endurcis  de  l'ancien 
régime.  Mademoiselle  Laurence  n'était  pas  une  grande 
danseuse. Les  pointes  de  ses  pieds  n'étaientpas  très  souples, 
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imbes  n'étaient  p  >int  rompues  à  toutes  les  dislocations 

blés,  elle  n'entendait  rien  à  la  dans<   tel  le  que  l'enseigne 
M.    Taglioni,  mais    elle  dansait    comme    la    aal 

!"  aux  hommes  de  dan  si  1 .  Toute  sa  personne  était  en 
harmonie  l'étaient  pas  seulement  ses  pieds, 

mais  c'était  son  corps  entier  qui  dansait,  son  via  . 
dansait... elle  devenait  pâle  parfois,  maisd'une  pâleur  i 
telle,  >uvraient  tout  grands  comme  ceux  d'un 

spectre:  autour  de  ses  lèvres  palpitaient  la  curiosité  et  l'ef- 
froi, iveux  noirs,  qui  encadraient  ses  tempes  dans 
-  lisses,  voletaient  en  se  soulevant  comme  deux 
ailes  de  corbeau.  Ce  a 'était  pas  là  en  effet  une  danse  clas- 
sique, ni  une  dans  romantique  non  plus,  comme  l'enten- 
drait un  Jeun»  Cette  danse  n'était  ni  m<  _  . 
ni  vénitienne,  ni  bossue,  ni  macabre,  ni  moralité,  ni  clàii 
de  lune,  ni  in  '.'était  un  s  qui  ne  visait 
amuser  par  des  formes  de  mouvements  extérieurs;  ces  for- 
mes semblaient  au  contraire  les  mots  d'une  langue  parti- 
culière. Mais  que  disait  cette  dans  î  la  comprendre 
rvec  quelque  passion  que  se  démenât  ce  langage.  Je  soup- 
çonna] seulement  par  instants  qu'il  y  était  question  de 
elinv.'>  douloureuses  el  sombres.  Moi  qui.  d'ordinaire,  en- 
tends si  facilement  partout  le  sens  figuré  des  .  je  ne 
pouvais  parvenir  à  devinée  cette  énigme  dansée.  La  faute 
eu  était  certainement  à  la  musique,  qui  m.-  déroutait  peut- 
être  à  dessein  et  m'embrouillait  sans  cesse.  Le  triangle  de 
M.  Turlututu  ricanait  quelquefois  bien  malicieusement!  Et 
madame  mère  frappa  il  vec  une  telle  colère 
que  -a  figure  étincelait  sous  le  nuage  de  >,.ii  b  mnet  noir 
comme  une  lune  sanglante. 

Quand  la  troupe  se  lut  él     \  ■  mips  fixé 

à  la  inùme  place,  rêvant  au  sens  de  cette  danse.  Ktait-ce 
une  danse  du  midi  de  la  France  ou  une  danse  nationale 
d'Espagne?  Le  caractère  méridional  se  peignait  as>e/.  dans 
l'emportement  avec  lequel  la  danseuse  jetait  d<  l'au- 

lïèle  taille,  et  dan-  les  mouvements  frénétiques 
tête,  qu'elle  renversait  quelquefois  eu  arrière,  à  la  manière 

-  bacchantes  vr\w  nous  voyoi  -  »nne- 

ment  dans  les  reliefs  des  vases  antiques.  Sa  danseavait  alors 
quelque  chose  d'involontaire,  d'enivré,de  fatal  ;  elle  dansait 
comme  la  Destinée.  N'étaient-ce  pas  les  fragments  de  quel- 
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que  antique  pantomime  ?  Ou  n'était-ce  qu'une  histoire  pri- 
vée ?  Parfois  la  jeune  fille  se  penchait  vers  la  terre,  comme 
pour  écouter  si  elle  n'entendait  pas  une  voix  monter  vers 
elle...  Elle  tremblait  alors  comme  la  feuille  du  peuplier,  se 
repliait  à  la  hâte  en  sens  contraire,  et  accomplissait  les  sauts 
les  plus  extra  valants,  les  plus  déréglés,  puis  rapprochait  de 
la  terre  une  oreille  plus  inquiète  qu'auparavant,  faisait  un 
signe  de  tête,  devenait  rouge,  redevenait  pâle,  frissonnait, 
demeurait  un  instant  droite  comme  un  cierge,  immobile 
comme  la  pierre,  et  faisait  enfin  le  geste  de  quelqu'un  qui 
se  lave  les  mains.  Etait-ce  du  sang  qu'elle  croyait  enlever 
avec  tant  de  soin?  Elle  accompagna  cette  action  d'un  regard 
si  suppliant,  si  attendrissant  !...  Et  le  hasard  voulut  que  ce 
regard  tombât  sur  moi. 

»  Toute  la  nuit  suivante,  je  pensai  à  ce  regard,  à  cette 
danse,  au  bizarre  accompagnement,  et  quand,  le  lende- 
main, je  me  lançai  comme  à  l'ordinaire  dans  les  rues  de 
Londres,  j'éprouvai  le  désir  le  plus  ardent  de  rencontrer 
de  nouveau  la  jolie  danseuse,  et  j'écoutais  toujours  si  je 
n'entendais  point  quelque  part  une  musique  de  grosse  caisse 
et  de  triangle.  J'avais  enfin  trouvé  à  Londres  quelque  chose 
qui  m'intéressât,  et  je  n'errais  plus  sans  but  dans  ses  rues 
béantes.  Je  venais  de  sortir  de  la  Tour  et  j'y  avais  observé 
attentivement  la  hache  avec  laquelle  fut  décapitée  Anne  de 
Boleyn,  les  diamants  de  la  couronne  d'Angleterre,  ainsi 
que  les  lions,  quand  je  retrouvai  sur  la  place  de  la  Tour,  au 
milieu  d'une  grande  foule, madame  mère  et  sa  grosse  caisse, 
et  j'entendis  M.  Turlututu  chanter  en  coq.  Le  chien  savant 
composa  derechef  l'héroïsme  de  lord  Wellington,  le  nain 
montra  encore  ses  tierces  et  quartes  irrésistibles,  et  made- 
moiselle Laurence  recommença  sa  danse  énigmatique.  C'é- 
tait ce  même  langage  muet  qui  voulait  dire  quelque  chose 
que  je  ne  comprenais  guère;  ce  même  renversement  violent 
de  sa  belle  tête,  l'oreille  attentive  penchée  vers  la  terre,  l'hor- 
reur qu'elle  voulait  fuir  en  se  jetant  dans  des  sauts  plus 
insensés  ;  puis  encore  l'oreille  attentive  comme  à  un  bruit 
souterrain,  le  tremblement,  la  pâleur,  l'immobilité,  ensuite 
cet  effroyable  et  mystérieux  lavement  de  mains,  et  enfin 
cet  oblique  regard  suppliant  qu'elle  arrêta,  cette  fois,  plus 
longtemps  encore  sur  moi. 

»  Oh  !  les  femmes,  et  les  jeunes  filles  aussi  bien  que  les 
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autres  femmes,  s'aperçoivent  tout  d'abord   qu'ell  - 
l'attention  d'un  homme.  Quoique   mademoiselle   Laurence, 
quand  elle  ne  dansait  pas,  demeurât  toujours  -ans  mouve- 
ment, sans  porter  ses  yeux  ailleurs  que  sur  sa  rêverie  inté- 
rieure, et   qu'elle    ne  jetât,  pendant  qu'elle  dansait,  qu'un 
>eul  regard  sur  le  public,  ce  n'était  point  par  hasard  seule- 
ment  i|iH:  ce  regard  tombait    toujours  sur  moi,  et  j 
la  voyais  danser,  plus  ce  regard  prît  d'éclal  et  dV- 
et  plus  il  devint  intelligible.  Je  tus  comme  ensorcelé  j 

I.  el  pendant  trois  semaines,  je  battis  I»-  pavé  de  : 
dres  du  matin  au  soir,m'arrêtant  partoul  où  dansait  made- 
moiselle Laurence.  J'en  vins  à  ce  point  de  distinguer  à  tra- 
vers les  murmures  les  plus  bruyants  de  la  foule,  et  d 
plus  grand  éloignement,  les  sons  de  la  grosse  caisse  et  du 
triangle.  Deson  côté,  M.  Turlututu.  quand  il  m'apercevait, 
issait  joyeusement  son  cri  de  imais 

échangéunmot  avec  lui, ni  avec  M1  e  Laurence, ni  ave*  mada- 
me mère,  ni  avec  le  chien  savant,je  parus  à  latin  faire  partie 
de  leur  société. Quand  M.  Turlututu  faisail  sa  collecte,  il  s'y 
prenait  avec  le  tact  le  plus  fin  en  s'approchanl  <!«■  m 
détournait  toujours  ta  tête  «lu  côté  opposé,  quand  je  jetais 
un<i  petite  pièce  dans  son  chapeau  à  (rois  cornes.  Il  avait  en 
effet  un  air  de  convenance  fort  distingué,  et  rappelait  les 
belles  manières  de  l'ancien  régime.  <  m  pouvait  reconnaître, 
che?  le  petit  homme,  qu'il  avait  grandi  avec  les  monarques, 
et  c'était  chose  d'autant  plus  su  prenante  de  le  voir. oubliant 
parfois  sa  dignité,  chanter  comme  an  coq. 

.1"  ae  puis  vous  décrire  la  peine  que  j'éprouvai  quand, 
après  avoir  inutilement  cherche  pendant  trois  jours  la  | 
société  dans  toutes  les  rues  de  Londres,  je  compris  enfin 
qu'elle  avait  quitté   la  ville;    l'ennui  me  saisit    de    nouveau 
dans  ses  bras  «le  plomb  el  me  serra  encore  une  fois  1"  coeur. 
Il  me  fut  impossible  de  le  supporter  plus  longtemps.  .1 
adieu  au  Mod,  aux  Blackguards,  aux  gentlemen  et  aux  fa- 
shionables  d'Angleterre,  les  quatre  états  de  l'empire  britan- 
nique, et   reparti-    pour  le   continent    civilisé,    OU  je    m 
aouillai  eu  adoration  devant  le  tablier  blanc  du  premier  cui- 
sinier que  je  rencontrai.   Là,  je  pus  dîner  encore  un 
comme  une  créature  raisonnable, et  réjouir  mon  âme  (levant 
la  bonhomie  de  figures  désintén  ssées.Mais  je  ne  pus  oublier 
entièrement    M1!''    Laurence  :  die   dansa    longtemps  dans 
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mes  heures  solitaires,  je  réfléchis  souvent  à.  la  pantomime 
énîgmatique  de  la  belle  enfant,  surtout  à  son  geste  quand 
elle  prêtait  l'oreille  comme  pour  écouter  un  bruit  souterrain. 
Il  se  passa  aussi  quelque  temps  avant  que  les  bizarres 
mélodies  de  triangle  et  de  grosse  caisse  expirassent  dans 
mon  souvenir. 

—  Et  c'est  là  toute  l'histoire?  »  s'écria  Maria  en  se  rele- 
vant avec  impatience. 

Mais  Maximilien  la  supplia  de  se  recoucher,  en  ajoutant 
le  geste  significatif  de  l'index  sur  la  bouche,  et  lui  dit  : 
«Doucement,  doucement.  Demeurez  tranquille,  et  je  vous 
raconterai  la  fin  de  l'histoire.  Je  vous  demande  seulement, 
au  nom  du  ciel,  de  ne  pas  m'interrompre.  » 

Puis,  s'enfonçant  encore  plus  commodément  dans  son 
fauteuil.  Maximilien  continua  son  récit  de  la  manière  sui- 
vante : 

«  Cinq  ans  après  cet  événement,  je  vins  à  Paris  pour  la 
première  fois,  et  à  une  époque  remarquable.  Les  Fiançais 
venaient  d'accomplir  leur  révolution  de  juillet,  et  l'univers 
applaudissait.  Ce  drame  n'était  pas  aussi  effrayant  que  les 
précédentes  tragédies  de  la  république  et  de  l'empire.  Il 
n'était  resté  sur  le  champ  de  bataille  que  quelques  milliers 
de  cadavres  ;  aussi  les  révolutionnaires  romantiques  ne 
furent-ils  pas  fort  contents,  et  ils  annoncèrent  une  nouvelle 
pièce  où  coulerait  plus  de  sang-,  où  le  bourreau  aurait  plus 
à  faire. 

»  Paris  me  réjouit  fort  par  la  gaieté  qui  s'y  fait  jour  à  pro- 
pos de  tout,  et  exerce  son  influence  même  sur  les  esprits  les 
plus  assombris.  Chose  étrange!  Paris  est  le  théâtre  où  l'on 
exécute  les  plus  grandes  tragédies  de  l'histoire  universelle, 
tragédies  dont  le  souvenir  seul  fait  trembler  les  cœurs  et 
mouiller  les  yeux,  dans  les  pays  les  plus  éloignés  ;  mais  le 
spectateur  de  ces  grandes  tragédies  éprouve  à  Paris  ce  qui 
m 'arriva  une  fois  à  la  Porte-Saint-Martin  où  je  vis  repré- 
senter la  Tour  de  Nesle  d'Alexandre  Dumas.  J'étais  assis 
derrière  une  dame  qui  portait  un  chapeau  de  j^aze  rose  :  ce 
chapeau  était  si  large  qu'il  s'interposait  complètement  entre 
moi  et  le  théâtre,  dont  je  ne  pus  voir  les  horreurs  qu'à  tra- 
vers cette  gaze  rose,  de  sorte  que  toutes  les  lamentables  scènes 
de  la  Tour  de  Nesle  m'apparurent  sous  la  couleur  la  plus 
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riant*'.  <  lui,  il  v  ;i  à  Paris  une  teinte   rose  qui  égaie,  pour  le 
spectateur  immédiat,  toutes  les  tragédies,  afin  que  la 
sancede  la  vie  n'en  soil  pas  troublée.  Les  id^  qu'on 

apporte  dans  son  propre  cœur  à  Paru  \  perdent  le 
ractère  d'angoi  -  »e  inquiétante. Nos  chag  rins  s'y  adou 
(l'une  façon  remarquable.  Dans  cet  air  de  Paris,  {>>■.< 
blés*  :  i>s.iit  plus  vite  qu'en  tout  autre  lieu.  11  y  a 

dans  cet  air  quelque  chose  d'aussi  doux  que  dans  1''  peuple 
même. 

Ce  qui  me  charma  le  plus  chez  ce  peuple,  ce  lui' 
manières  polies  el  distinguées.  <>  parfum  de  politesse,  par- 
fum d'ananas, combien  tu  rafraîchis  ma  pauvre  âme  malade 
qui  avait  avalé,  en  Allemagne,  tant  de  vapeurs  tabagiques, 
tant  d'odeur  de  choucroute  et  de  grossièreté!  Des  mélodies 
d.'  Rossini  n'auraient  pas  résonné  avec  plus  de  suavité  à 
mou  oreille  que  les  s    d'un  Fiançai-    qui, 

le  jour  de   mon   arrivée,  m'avait    heurté   fort    lég 
dans  la  rue.  Je  reculai  presque  en  face  d'un''  si  douce  urba- 
nité, moi  dont  les  côtes  étaient  faites  aux  silencieuses  bour- 
rades allemandes]   Pendant  toute  la  première  semaine  de 
mon  séjour  à  Paris,  je  m'arrangeai  pour  être  heurté  plu- 
sieurs fois,  dans  le  seul  but  de  me  récréer  avec  cette  musi- 
que d'excuses.  P'aillen  tait  pas  seulement  à 
de  sa  langue  que  1"  peuple  français  prenait  à  mes  veux  un 
certain  air  comme  il  faut;  car,  vous  le   savez,   chez  QOUS, 
dans  1.-  aord,  la  langue  française  est  un  des  attributs  d..-  la 
haute  Qoblësse,  «-t    le   langage  français   s'allia,   des    mon 
enfance,  à  l'idée  de  qualité.  Et  j'entendais  une  dame  de  la 
halle  de  Paris  parler  meilleur  français  qu'une  chanoi 
allemande  de  soixante-quatre  quartiers. 

Cet  idiome,qui  donne  au  peuple  français  un  air  comme 
il  faut,  lui  prêtait  aussi,  dans  mon  imagination,  quelque 
chose  de  déheieu  ement  fabuleux.  Cela  venait  d'un  autre 
souvenir  d'enfance.  Le  premier  livre  où  j'appris  à  lire  le 
français  fut  le  recueil  dr  fables  de  La  Fontaine.  Les  for- 
mes d.-  ce  langage  aalvemen  s'étaient  imprin*  -  en 
caractères  ineffaçables  dans  ma  mémoire, et  quand  j'arrivai 
à  Paris, et  que  j'entendis  parler  français  partout  je  me  rap- 
pelais à  chaque  instant  ni'"-  fables,  «-t  je  croyais  toujours 
entendre  les  voix  connues  <h'  ses  animaux.  C'était  tantôt  le 
lion,  tantôt  le  loup  qui  parlait,  puis  l'agneau,  ou  la  cigo- 
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gne  ou  la  colombe.  Souvent  il  me  semblait,  entendre  le 
renard  qui  dit  : 

Eh  !  bonjour,  monsieur  du  Corbeau, 

Que  vous  êtes  joli  !  que  vous  me  semblez  beau  ! 

Mais  ces  réminiscences  fablières  s'éveillèrent  encore  plus 
fréquemment  clans  mon  âme,  quand  je  pénétrai  dans  cette 
région  supérieure  qu'on  appelle  le  monde.  Ce  fut  en  eil'et 
le  même  monde  qui  fournit  jadis  à  La  Fontaine  les  types  de 
ses  caractères  d'animaux.  La  saison  d'hiver  commença 
bientôt  après  mon  arrivée,  et  je  pris  part  à  la  vie  de  salon 
où  ce  monde  se  rue  avec  plus  ou  moins  d'empressement. 
Ce  qui  m'en  parut  le  plus  intéressant  et  me  frappa  le  plus, 
fut  moins  l'égalité  des  bonnes  manières  qui  y  règne  que  la 
diversité  des  parties  qui  le  composent.  Souvent,  quand 
j'observais  dans  un  salon  les  hommes  qui  s'y  rassemblaient 
paisiblement,  je  croyais  me  trouver  dans  un  de  ces  maga- 
sins de  curiosités  où  les  reliques  de  tous  les  temps  gisent 
pêle-mêle  à  côté  les  unes  des  autres  ;  un  Apollon  gTec  près 
d'une  pasode  chinoise,  un  Vizliputzli  mexicain  avec  un 
gothique  ecce  homo,  des  idoles  égyptiennes  à  tête  de  chien, 
de  saints  fétiches  de  bois,  d'ivoire,  de  métal,  etc.  J'y  vis  de 
vieux  mousquetaires  qui  avaient  dansé  avec  Marie-Antoinette, 
des  philanthropes  qui  avaient  été  adorés  dans  rAssemblée 
nationale,  des  montagnards  sans  pitié  et  sans  tache,  des 
républicains  apprivoisés  qui  avaient  trôné  au  Luxembourg 
directorial,  de  grands  dignitaires  de  l'Empire  devant  qui 
l'Europe  entière  avait  tremblé,  des  jésuites  souverains  de  la 
Restauration,  toutes  divinités  éteintes,  mutilées  et  vermou- 
lues de  diverses  époques,  et  auxquelles  personne  ne  croit 
plus.  Les  noms  hurlent  quand  ils  se  rencontrent,  mais  on 
voit  les  hommes  rester  paisiblement  et  amicalement  les  uns 
près  des  autres  comme  les  antiquités  dans  les  boutiques  du 
quai  Voltaire.  Dans  les  pays  germaniques,  où  les  passions 
sont  moins  disciplinaires,  faire  vivre  delà  même  sociabilité 
tant  de  personnes  hétérogènes  serait  tout  à  fait  impossible. 
Et  puis  dans  nos  froides  régions  du  nord,  le  besoin  de  par- 
ler n'est  point  aussi  pressant  que  dans  la  chaude  France, 
où  les  plus  grands  ennemis,  quand  ils  se  rencontrent  dans 
un  salon,  ne  peuvent  garder  longtemps  un  sombre  silence. 
En  outre,  le  désir  de  plaire  est  si  grand  en   France  qu'on 
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B'efForce  de  plaire,  non  seulement  à  ses  amis,  mais  encore  à 
nnemis.  On  n'est  occupé  qu'à  se  draper  et  à  minauder, 
et  les  femmes  onl  Fort  à  faire  ici  pour  surpasser  les  hommes 
,•11  coquetterie.  Pourtant  elles  y  parviennent  en  définitive. 
Ite  remarque  n'a  rien, certainement  rien  de  malveillant 
pour  les  femmes  fram  aises,  et  moins  encore  pour  les  Pari- 
siennes. Je  suis  au  contraire  leur  adorateur  le  plus  déclaré, 
et  je  les  adore  plus  à  cause  de  leurs  défauts  qu'à   caus 
leurs  vertus.  Je  ne  connais  rien  de  mieux  trouvé  que 
lég   ode  qui  fait  venir  au  monde  les  Parisiennes  avec  toutes 
sortes  de  défauts,  et  suppose  alors  une  bonne  fée  qui  prend 
pitié  d'elles  et  attache  àenacun  de  ces  défauts  une  séduction 
nouvelle.  Cette  fée  bienfaisante  est  la  Grâce.  Les  Paria 
nés   sont-elles  belles  ?  Qui  peut  le  savoir  ?  Qui   peutj 
trer  toutes   les   roueries  de  la  toilette,   distinguer  le   vrai 
dans   ce  que  le  tulle  trahit,  ou  le  faux  dans  ce  dont  la  soie 
ballonnée  l'ait    parade?  L'œil    parvient-il  à  percer  Té. 
va-t-on  pénétrer  jusqu'au  fruit,  elles  s'enveloppent  aussitôt 
dans  une    écorce  nouvelle,  puis    dans  une  autre,  et  c  est  à 
l'aide  de  cet  incessant  changement  démodes  qu'elles  délient 
l'œil  de  l'homme.  Leurs  figures  sont-elles  belles  ?  Il  serait 
encore   difficile    d'arriver  ici  à  la  vérité.   Gomme  tous 
traits  sont  dans  un  mouvement  perpétuel,  la  Parisienne  a 
mille  visages,  chacun  plus  riant,  plus  spirituel,  plus  avenant 
que  l'autre,  et  elle  embarrasse  fort  celui  qui  vomirait  faire 
un  choix  dans  ces  visages  ou  deviner  le  véritable.  Ont-elles 
les  yeux  grands  .   Qui  le  sait  !   Nous  ne  regardons  pas  au 
calibre  des  canons  quand   le    boulet  nous   emporte  la  tête. 
D'ailleurs,  quand  ces  veux  ne  frappent    pas,  ils  éblouis 
au  moins  par  leur  feu,  et  l'on  se  trouve  fort  heureux  d'être 
hors  de  leur  portée.  L'espace  entre  leur  nez  etleurbouchi 
il  large  ou  resserré?  Quelquefois  large,  quand  elles  portent 
le  oez  au  vent;  quelquefois  étroit, quand  leurlèvi 
avec  dédain.   Leur  bouche  est-elle   grande  ou  petite  ?  Qui 
peut  savoir  où  finit  la  bouche,  où   commence    le  sourire  ? 
Pour  bien  juger,  il  faudrait  .pie  le  juge  et  l'objet  du  juge- 
ment se  trouvassent  également  en  état  de  calme.  Mais  qui 
peut   rester   tranquille  auprès  d'une    Parisienne,  et  quelle 
Parisienne  est  jamais  tranquille?  Il  est  des  gens  qui  croient 

pouvoir  examiner  à     leur  aise   un    papillon    quand  ils  l'ont 

percé  et  fixé  sur  le  papier  avec  une  épingle.  C'est    fob" 

10. 
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cruauté.  Le  papillon  attaché  et  immobile  n'est  plus  un  pa- 
pillon. Il  faut  observer  le  papillon  quand  il  se  joue  autour- 
dès  fleurs...  et  la  Parisienne,  non  dans  l'intérieur  domes- 
tique, où  l'épingle  est  fichée  dans  son  sein,  mais  dans  le 
salon,  dans  les  soirées  et  dans  les  bals,  où  elle  voltige  avec 
des  ailes  de  soie  et  de  gaze  brodées,  aux  lueurs  étincelantes 
des  joyeuses  girandoles.  C'est  alors  que  se  révèle  en  elle  un 
impatient  amour  de  la  vie.  une  ardeur  d'étourdissement, 
une  soif  d'ivresse,  qui  l'embellitd'une  façon  presque  attris- 
tante, et  lui  prête  un  charme  dont  notre  âme  est  à  la  fois 
ravie  et  effrayée. 

»  Ce  besoin  passionné  de  jouir  de  la  vie, comme  si  la  mort 
les  allait  appeler  tout  à  l'heure  de  la  source  jaillissante  du 
plaisir,  ou  que  cette  source  dût  se  tarir  à  l'instant  ;  cet 
empressement,  cette  rage,  ce  vertige  des  Parisiennes,  tels 
surtout  qu'ils  éclatent  dans  les  bals,  me  rappellent  toujours 
la  tradition  de  danseuses  nocturnes  qu'on  appelle  chez  nous 
les  Willis.  Ce  sont  de  jeunes  fiancées  mortes  avant  le  jour 
des  noces  ;  mais  elles  ont  conservé  si  vivement  dans  leur 
cœur  l'amour  mal  satisfait  de  la  danse  qu'elles  sortent  la 
nuit  de  leurs  tombeaux,  se  rassemblent  en  troupes  sur  les 
routes,  et  là  se  livrent  aux  danses  les  plus  passionnées. 
Parées  de  leurs  habits  de  noces,  couronnées  de  fleurs,  les 
mains  livides  ornées  d'anneaux  étincelants,  souriant  à  faire 
frissonner,  irrésistiblement  belles,  les  Willis.  bacchantes 
mortes,  dansent  au  clair  de  lune,  et  elles  dansent  avec 
d'autant  plus  d'ardeur  et  d'impétuosité,  qu'elles  sentent 
approcher  la' fin  de  l'heure  de  minuit  le  moment  qui  doit 
les  faire  redescendredans  le  froid  glacial  de  leurs  tombeaux. 

»Ce  fut  à  une  soirée  delà  Chaussée  d'Antin  que  ces  réfle- 
xions roulaient  dans  mon  âme  (i).  C'était  une  soirée  bril- 
lante, et  rien  ne  manquait  des  conditions  ordinaires  d'un 
tel  plaisir.  Assez  delumière  pour  être  bien  éclairé,  assez  de 
glaces  pour  s'y  mirer,  assez  d'hommes  pour  y  étouffer  de 
chaleur,  assez  de  sirops  et  de  sorbets  pour  se  rafraîchir.  On 
commença  par  faire  de  la  musique.  Franz  Liszt  s'étant 
laissé  entraîner  au  piano,  releva  sa  chevelure  au-dessus  de 
son  front  spirituel,  et  livra  une  de  ses  plus  brillantes  ba- 
tailles. Les  touches  sem]  liaient  saigner.  Si  je  ne  me  trompe, 

(i)  Chez  In  princesse  de  Belgiojoso. 
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il  joua  un  passage  de  la  Pàlingénésie  de  Ballanche,  dont 
il  traduisit  les  idées  en  musique,  chose  fort  utile  pour  ceux 
qui  ue  peuvent  lire  dans  l'original  les  œuvn  -  lèbre 

écrivain.  Puis  il  joua  un  morceau  tiré  d'une  de  ces  sym- 
phonies fantastiques  de  Berlioz,  où  le  génie  du  jeune  / 
tro  français  se  montre  l'égal  de  celui  de  Beethoven  qu'il 
dépasse  parfois  en  fougue  et  folie —  en  furor  francese. 
Berlioz  est  sans  contredit  le  plus  grand  et  le  plus  orig 
musicien  que  la  France  a  donné  au  monde.  Le  moi  i 
joué  par  Liszt  lit  son  effet.  Ce  ue  futdans  toute  la  sall< 

e  >  pâlissants,  seins  oppressés,  respiration  précipitée 
pendant  les  pauses,  et  enfin  applaudissements  foi 
fut  ensuite  avec  une  joie  plus  folle  qu'elles  se  livrèrent  à  la 
danse,  les  Willis  du  salon,  et  j'eus  peine,  au  milieu  de  la 
bagarre,  à  me  réfugier  dans  une  pièce  voisine.  <  Iny  jouait. 
Sur  de  grands  fauteuils  reposaient  quelques  dames,  qui 
regardaient  les  joueurs  ou  faisaient  mine  de  s'infc 
jeu.  En  passant  auprès  d'une  de  ces  dames,  mon  bras  frôla 
sa  robe,  et  j'éprouvai,  depuis  la  main  jusqu'à  l'épaule,  un 
tressaillement,  semblable  à  une  lé--  lectrique. 

ISnv  commotion  de  même  nature,  mais  de  la  plus  grande 
force,  agita  mon  cœur,  quand  je  vis  la  figure  de  la   dame. 

i  elle  ou  n'est-ce  pas  elle  ?  C'était  bien  le  même  vis 
semblable  à  un  antique  par  la    forme  '-t  la    couleur. 

qu'il  avait  un  peu  perdu  de  sa  pureté  el  clat 

de  marbre.  L'œil  exercé  pouvait  remarquer  sur  le  front  et 
sur  les  joues  de  petits  défauts,  peut-être  de  légères  marques 
de  petite  vérole,  qui  faisaient  l'effet  de  ces  taches  d'intem- 
péries qu'on  trouve  sur  les  statues  qui  ont  été  exposées  quel- 
que temps  au  grand  air.  G'étaienl  aussi  ces  mêmes  cheveux 
noirs  descendant  sur  les  tempes  en  ovales  lisses,  comm 
ailes  de  corbeau.  .Mais  quand  ses  yeux  rencontrèrent  les 
miens,  regard  oblique  si  bien  connu,  dont  le  rapide 

éclair  me  remuait  toujours  l'âme  d'une  manière  si  énigma- 
t'npie.je  n'eus  plus  de  doute  :  c'était  mademoiselle  Laur 
►m plaisamment  étendue  dans  son  fauteuil,  tenant  d1 
main  un  bouquet,  et  s'appuyant  de  l'autre  sur  le  bras  «lu 
siège,  mademoiselle  Laurence  était   auprès  d'un  •  tabl 

nblait  donner  toute  son  attention    aux  «art 

toilette  était  élégante  et  distinguée,  quoique  simple  ;   toute 

de  satin  blanc.  A  L'exception  d.-  bracelets  en  perles,  elle  ne 


33G  HENRI  HEINE 

portait  pas  de  bijoux.  Une  grande  quantité  de  d.entelles 
couvrait  son  jeune  sein,  et  l'enveloppait,  d'une  façon  pres- 
que puritaine,  jusqu'au  cou.  Dans  cette  décente  simplicité 
de  vêtements, elle  formait  un  agréable  et  touchant  contraste 
avec  quelques  vieilles  dames  resplendissantes  de  diamants,  à 
parure  bigarrée,  qui,  assises  dans  le  voisinage,  étalaient 
clans  une  nudité  mélancolique  les  ruines  de  leur  ancienne 
splendeur,  la  place  où  fut  Troie.  Sa  figure  avait  toujours 
son  air  ravissant  de  tristesse  :  je  me  sentis  entraîné  vers 
elle  par  un  attrait  irrésistible.  Enfin  je  me  plaçai  debout 
derrière  son  fauteuil,  brûlant  du  désir  de  lui  parler,  mais 
retenu  par  le  respect  des  convenances. 

J'étais  resté  quelque  temps  en  silence  derrière  elle, quand 
elle  tira  tout  à  coup  de  son  bouquet  une  fleur,  et,  sans 
tourner  son  regard  vers  moi,  me  la  tendit  par-dessus  son 
épaule.  Le  parfum  de  cette  fleur  était  singulier,  et  exerça 
sur  moi  une  fascination  toute  particulière.  Je  me  sentis 
affranchi  de  toute  formalité  sociale,  comme  dans  un  songe 
où  Ton  fait  et  dit  toutes  choses  inaccoutumées,  dont  on 
s'étonne  le  premier,  et  où  nos  paroles  prennent  un  caractère 
curieusement  simple,  enfantin  et  familier.  D'un  air  calme, 
indifférent,  négligent,  comme  on  a  coutume  de  faire  avec 
de  vieux  amis,  je  *iie  penchai  sur  le  dossier  du  fauteuil,  et 
dis  à  l'oreille  de  la  jeune  dame  : 

«  Mademoiselle  Laurence,  où  est  donc  votre  mère  à  la 
grosse  caisse  ? 

—  Elle  est  morte,  »  répondit-elle  avec  le  même  ton  calme, 
indifférent,  négligent. 

»  Après  une  courte  pause,  je  me  penchai  de  nouveau  sur 
le  dossier  du  fauteuil,  et  dis  à  l'oreille  de  la  jeune  dame  : 
«  Mademoiselle  Laurence,  où  donc  est  le  chien  savant  ? 

—  Il  est  parti  et  court  le  monde,  »  répondit-elle  avec  le 
même  ton  calme,  indifférent,  négligent. 

»  Puis  encore  après  une  courte  pause,  je  me  penchai  sur 
le  dossier  du  fauteuil,  et  dis  à  l'oreille  de  la  jeune  dame  : 

«  Mademoiselle  Laurence,  où  donc  est  M.  Turlututu,  le 
nain  ? 

—  Il  est  avec  les  géants  sur  le  boulevard  du  Temple,  » 
répondit-elle.  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots, et  toujours  avec 
le  même  ton  calme,  indi fièrent,  négligent,  qu'un  vieux 
monsieur  sérieux,  d'une  haute  stature  militaire,  vint  à  elle, 
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et  lui  annonça  que  sa  voiture  était  là.  Se  levanl  lentement 
de  sou  siège,    elle  s'appuya  sur  le   bras  de  cet  homme,  et, 
sans  jeter  en  arrière  un  seul  regard  sur  moi,  ell<-  sortit 
lui  <!<•  L'appartement. 

»   J'allai  trouver  la  maîtresse   de   la  maison,  qui   s'était 
tenue  toul  le  soir  à  l'entré*  du  premier  salon  et  y  présentait 
son  sourire  aux  entrants  el  aux  sortants.  Quand  je  lui  de- 
mandai le  nom  de  la  jeune  damequi  venail  de  sortir 
le  vieux  monsieur,  elle  partit  d'un  aimable  i  ria  : 

■  Mon  I  >i«  m  !  qui  peut  connaître  tout  le  monde?  je  la  con- 
nais aussi  peu  que...  »  Elle  s'arrêta;  car  elle  voulait  dire 
sans  doute  aussi  peu  que  moi,  qu'elle  voyait  ce  soir-là  pour 
la  première  fois. 

«  Peut-être,  lui  dis- je  alors,  monsieur  votre  mari  pourra- 
t-il  me  donner  des  éclaircissements  :  où  le  trouverai-je? 

—  A  lâchasse,  à  Saint-Germain, — répondit-elle  en  riant 
plus  fort —  il  est  parti  ce  matin,  et  ne  reviendra  que  demain 
soir...  .Mais  attendez,  je  connais  quelqu'un  qui  a  beaucoup 

f)arlé  avec  cette  dame  :  je  ne  sais  pas  son  nom  ;  mais 
e  trouverez  facilement   en  demandant  le  jeune  homme  au- 
quel le  premier  ministre  (i)  a  donné  un  coup  de  pied  je  ne 
sais  plus  où.   •• 

»  Tout  difficile  qu'il  soit  de  reconnaître  un  homme  au 
coup  de  pied  que  lui  a  donné  un  premier  ministre,  j'eus 
pourtant  bientôt  découvert  le  personnage,  et  je  lui  deman- 
dai quelques  éclaircissements  sur  la  singulière  créature  qui 
m'intéressait,  et  que  je  sus  lui  désigner  assez  clairement, 
lui, dit  le  jeune  homme,  je  la  connais  beaucoup;  je  lui 
ai  parlé  dans  un  grand  nombre  de  soirées.  »  Et  il  me  rap- 
porta nue  foule  de  choses  insignifiantes  dont  il  l'avait  en- 
tretenue. Ce  qui  l'avait  surtout  surpris  était  le  regard  sé- 
rieux qu'elle  prenait  quand  il  lui  disait  des  choses  galantes. 
Il  s'étonnait  aussi  Port  qu'elle  eût  toujours  refusé  son  invi- 
tation pour  la  contredanse,  en  assurant  qu'elle  ne  savait 
pas  danser.  Du  reste,  il  ne  connaissait  ni  son  nom,  ni  *a 
situation  sociale.  Et  personne,  en  quelque  endroit  on 
m'informasse,  ne  put  m'en  apprendre  davantage.  Ce  fut 
inutilement  que  je  courus  toutes  les  soirées  possinli  -,  je  ne 
pus  retrouver  nulle  part  mademoiselle  Lauren 

(i)  Casimir  IVricr. 
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—  Et  c'est  là  toute  l'histoire  ?  —  s'écria  Maria  en  se  re- 
tournant lentement  et  bâillant  d'un  air  endormi  ;  —  c'est 
là  toute  cette  merveilleuse  histoire  ?  Et  vous  n'avez  plus 
revu  ni  mademoiselle  Laurence,  ni  la  mère  à  la  grosse 
caisse,  ni  le  nain  Turlututu,  ni  même  le  chien  savant  ? 

—  Demeurez  tranquille,  —  répliqua  Maxi milieu,  — je  les 
ai  revus  tous,  même  le  chien  savant.  Ce  fut,  à  la  vérité,  dans 
un  moment  affreux  pour  lui  que  je  le  retrouvai  à  Paris,  la 
pauvre  bête  !  C'était  dans  le  pays  latin.  Je  passais  devant 
la  Sorbonne,  quand  je  vis  s'élancer  de  la  porte  un  chien, 
et  derrière  lui  une  douzaine  d'étudiants  avec  des  bâtons, 
puis  deux  douzaines  de  vieilles  femmes,  qui  criaient  tous 
en  chœur  :  «  Un  chien  enragé  !  »  Le  malheureux  animal 
avait,  dans  sa  frayeur  de  mort,  un  regard  presque  humain, 
des  larmes  coulaient  de  ses  yeux,  et  quand  il  passa  devant 
moi  en  serrant  la  queue,  quand  son  regard  humide  m'ef- 
fleura, je  reconnus  le  chien  savant,  le  panégyriste  de  lord 
Wellington,  qui  jadis  avait  rempli  d'admiration  le  peuple 
d'Angleterre.  Était-il  réellement  enragé  ?  Peut-être  avait-il 
perdu  la  raison  par  excès  de  science  en  continuant  ses  étu- 
des dans  le  pays  latin.  Peut-être  s'était-ii  à  la  Sorbonne, 
par  un  grognement  désapprobateur,  prononcé  contre  le 
charlatanisme  boursouflé  de  quelque  professeur,  et  celui-ci 
avait  imaginé  de  se  débarrasser  de  cet  auditeur  pointilleux 
en  le  déclarant  enragé.  Hélas  !  la  jeunesse  n'examine  pas 
longtemps  si  c'est  le  pédantisme  offensé  ou  la  jalousie  de 
métier  qui  crie  au  chien  enragé  ;  elle  frappe  avec  ses  bâtons 
stupides,  et  les  vieilles  femmes  sont  toujours,  avec  leurs 
hurlements,  prêtes  à  couvrir  la  voix  de  l'innocence  et  de  la 
raison.  Mon  pauvre  ami  succomba,  il  fut  impitoyablement 
assommé  sous  mes  yeux,  assommé  et  bafoué,  et  jeté  enfin 
sur  un  tas  d'ordures.  Pauvre  martyr  de  l'érudition  ! 

»  La  situation  de  M.  le  nain  Turlututu  n'était  guère  plus 
riante  quand  je  le  retrouvai  sur  le  boulevard  du  Temple. 
Mademoiselle  Laurence  m'avait  bien  dit  qu'il  s'y  était  mis 
chez  les  géants  ;  mais,  soit  que  je  ne  comptasse  pas  sérieu- 
sement l'y  trouver,  soit  que  je  fusse  dérangé  par  la  foule, 
je  fus  longtemps  avant  de  remarquer  la  boutique  où  l'on 
voit  les  géants.  Quand  j'y  entrai,  je  trouvai  deux  longs  fai- 
néants paresseusement  couchés  sur  un  lit  de  camp,  qui  se 
levèrent  à  la  hâte   pour  poser  devant  moi   en  attitude  de 
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géants.  IU  n'étaient  en  réalité  pas  aussi  grands  que  le 
mettait  l'emphase  de  leur  affiche.  C'étaient  deux  grands 
coquins,  vêtus  de  tricot  rose,  qui  portaient  d'énormes  Favo- 
ris noirs,  peut-être  faux,  et  brandissaient  au-dessus  de  leur 

.  (s  massues  de  bois  creux.  Quand  je  demandai  après  le 
nain  qu'annonçait  aussi  le  tableau  de  la  porte,  ils  nu 
pondirenl  qu'on  ne  le  montrait  pas  depuis  un  moi 

m  étal  de  maladie  qui  empirait  toujours;   mais  q 
pourrais  le  voirpourtant  si  je  voulais  payer  double  entrée. 
Avec  quel  plaisir  ne  paie-t-on  pas  double  entrée  pour] 
un  ami  !  et  c'était,  hélas!  an  ami  au  lit  de  mort.  Ce  lit  de 
mort  était  un   berceau  d'enfant,  dans   lequel  était     couché 
le  pauvre   nain  et    -  »n  vieux    visage  jaune   et    ridé, 
petite  fille  d'environ  quatre  de  lui,  balan- 

çait avec  S'U)  pied  le  berceau,  et  chantait  en  ricanant  : 

-,  Turlututu  !  d 

»  Quand  le  petit  être  m'aperçut,  il  ouvrit,  aussi  . 
que  possible,  ses  veux  éteints  et  vitreux,  et  un  sourire  dou- 
loureux grimaça  sur  ses  lèvres  pâlies.  11   sembla  me  ! 
naître,  me   tendit  sa    petite    main    desséchée,    et    dit  d'une 
voix  éteinte  :  «  Mon  vieil  and  ! 

»  C'était,  en  effet,  une  situation  affligeante  que  celle  où  je 
trouvai  l'homme  qui,  dès  sa  huitième  année,  avait  eu 
Louis  XVI  une  longue  conversation,  que  le  tzar  Alexandre 
avait  bourré  de   bonbons,  que  la  princesse  de  Kyritz  avait 
porté  -m  ses  genoux,  qui  avait  chevauché  sur  les  chiens  du 
duc  de  Brunswick,  à  qui  le  roi  de  Bavière  avait  lu  - 
qui  avait  fumé  dans  la  même  pipe  que  des  princes  allemand-. 
que  le  pape  avait  adoré,   et   que   Napoléon  n'avait  jamais 
aimé.  Cette    dernière  circonstance  attristait   encore  le  mal- 
heureux sur  son  lit,  ou,  comme   j'ai   dit.  son  berceau  de 
mort  ;  et  il  pleurait  sur  le  destin  tragique  du  grand  empe- 
reur qui  ne  l'avait  jamais  aimé,    mais  qui  avait  fini  si  aé- 
plorablement  à  Sainte-Hélèm  .       Tout  à   fait  comme  moi, 
ajoutait-il.  seul,  méconnu,   abandonné  de  tous  li 
princes,  image  dérisoire  d'une  splendeur  passée  ! 

a  Quoique  je  ne  comprisse  pas  bien  comment  un  nain  qui 
meurt  entre  deux  géants  pouvait  se  comparer  à -un  géant 
mort  au  milieu  des  nains,  les  paroles  du  pauvre  Turlututu 
me    touchèrent  néanmoins,   et  surtout    son   délaissement  à 
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son  heure  dernière.  Je  ne  pus  m 'empêcher  de  lui  témoi- 
gner mon  étonneraient  de  ce  que  mademoiselle  Laurence, qui 
était  à  présent  une  si  grande  dame,  ne  s'inquiétait  pas  de 
lui.  A  peine  avais-je  prononcé  ce  nom  que  le  nain  fut  agité 
de  mouvements  convulsifs  ;  il  dit  d'une  voix  gémissante  : 
«  Ingrate  enfant  !  dont  j'avais  soutenu  le  jeune  âge,  que  je 
voulais  élever  au  rang  de  mon  épouse,  à  qui  j'avais  montré 
comment  on  doit  se  conduire  et  g-esticuler  parmi  les  grands 
de  ce  monde,  comme  on  sourit,  comme  on  salue  à  la  cour, 
comme  on  se  présente...  tu  as  bien  profité  de  mes  leçons, tu 
es  devenue  une  grande  dame,  tu  as  aujourd'hui  un  carrosse 
et  des  laquais,  et  beaucoup  d'argent,  beaucoup  d'orgueil, 
et  pas  de  cœur.  Tu  me  laisses  mourir  ici,  seul,  misérable, 
comme  Napoléon  à  Sainte- Hélène  !  0  Napoléon  !  tu  ne  m'as 
jamais  aimé...  »  Je  ne  pus  comprendre  ce  qu'il  ajouta.  11 
leva  la  tète,  fit  quelques  mouvements  avec  le  bras  comme 
pour  s'escrimer  contre  quelqu'un,  peut-être  contre  la  mort. 
Mais  la  faux  de  cet  adversaire  ne  trouve  aucune  résistance, 
ni  chez  un  Napoléon,  ni  chez  un  Turlututu.  Contre  elle 
toute  parade  est  inutile.  Epuisé,  comme  terrassé,  le  nain 
laissa  retomber  sa  tète,  me  regarda  longtemps  avec  un  in- 
définissable regard  d'agonisant,  fit  soudain  le  chant  du 
coq  et  expira. 

»  Cette  mort  m'attrista  d'autant  plus  que  le  défunt  ne 
m'avait  donné  aucun  éclaircissement  sur  mademoiselle 
Laurence.  Où  la  rencontrer  maintenant  ?  Je  n'étais  pas 
amoureux  d'elle  et  ne  sentais  à  son  égard  aucun  entraîne- 
ment irrésistible,  et  cependant  un  désir  mystérieux  me  sti- 
mulait à  la  chercher  partout.  Dès  que  j'étais  entré  dans  un 
salon,  que  j'avais  passé  en  revue  toute  la  réunion  sans  avoir 
trouvé  cette  figure  toujours  présente  à  ma  mémoire,  l'im- 
patience me  prenait  et  me  poussait  dehors.  Un  soir,  à 
minuit,  je  réfléchissais  solitairement  sur  ce  sentiment,  en 
attendant  un  fiacre,  à  la  sortie  de  l'Opéra.  Mais  il  ne  vint  pas 
de  fiacre,  ou  plutôt  il  ne  vint  que  des  voitures  qui  apparte- 
naient à -d'autres,  lesquels  s'y  établirent  à  leur  grande  satis- 
faction, et  le  vide  se  fit  insensiblement  autour  de  moi.  — 
«  Il  faut  alors  que  vous  partiez  dans  la  mienne  »,  dit  enfin 
une  dame  qui,  profondément  enveloppée  dans  sa  mantille 
noire,  avait  attendu  pendant  quelque  temps  auprès  de  moi, 
et   se   disposait  à  monter  dans  un  équipage.  Sa  voix  me 
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vibra  dans  le  cœur.  I-'  regard  oblique  accoutumé  exerça  de 
nouveau  sa  magie,  et  je  me  retrouvai  comme  dans  un  - 
quand  je  me  sentis  auprès  de  mademoiselle  Laurence  dans 
un  chaud  et  moelleux  carrosse.  Nous  n'échangeâmes  pas 
une  seule  parole  :  d'ailleurs  nous  n'aurions  pu  nous  enten- 
dre, car  nous  roulions  avec  un  Fracas  de  tonnerre  sur  le 
bavé  de  Paris.  Nous  roulâmes  longtemps,  puis  nous  nous 
arrêtâmes  devant  une  grande  porte  coche 

'  :  •-  laquais  en  brillante  livrée  nous  éclairèrent  sur  l'es- 
calier, e1  dans  une  longue  file  d'appartements.  mme 
de  chambre,  qui  vint  au-devant  de  nous  avec  une  figure 
endormie,  balbutia  au  milieu  de  beaucoup  d'excuses  qu'on 
n'avait  allumé  de  feu  que  dans  la  chambre  rouge.  Faisant  à 
cette  femme  signe  de  s'éloigner,  Laurence  me  «lit  en  riant: 
—  Le  hasard  vous  conduil  loin  aujourd'hui;  il  n'j  a  de  feu 
que  dans  nia  chambre  à  coucher. 

Dans  c»  tte  chambre,  où  l'on  nous  laissa  bientôt  seuls, 
flamboyait  un  très  bon  feu  de  cheminée  qui  avait  d'autant 
plus  de  prix  que  la  chambre  était  immense  et  très  élevée. 
(.'Ht:*  grande  pièce  avait  quelque  chose  de  singulièrement 
désert.  Meubles  et  décoration,  tout  portail  le  cachet  d'une 
époque  dont  l'éclat  nous  paraît  maintenant  si  ingénu,  si 
outré  et  m  déclamatoire  que  les  ruines  en  excitent  parfois 
\\\\  sourire.  C'était  le  temps  de  l'empire,  temps  de  1 
d'or,  des  orgueilleux  plumets  flottants,  des  coiffu 
bues,  de  la  gloire,  des  grands  tambours-majors,  des  I  • 
peu  m,  de  l'immortalitéofncielle  que  décrétait  le  Moniteur, 
du  café  continental  qu'on  faisail  avec  de  la  chicorée,  et  du 
mauvais  sucre  fabriqué  avec  de  pauvres  betteraves,  et  des 
princ<  s  et  ducs  fabriqués  avec  rien  du  tout.  11  avait  pour- 
tant son  charme,  ce  temps  de  matérialisme  pathétique: 
Talma  déclamait,  (ins  peignait,  Bigottini  dansait,  G 
sini  chantait,  IVfaury  pré. -hait.  Rovigo  avait  la  police, l'Em- 
pereur lisait  Ossian,  Pauline  Borghèse  se  faisait  mouler  en 
N'émis,  .mi  Vénus  toutenue,  par..- que  la  chambre  était  bien 
chauffée,  comme  celle  <>ù  je  me  trouvais  avec  mademoi- 
selle Laurence. 

Nous  nous  assîmes  devant  la  cheminée, nous  babillâmes 
familièrement,  et  elle  me  raconta  en  soupirant  qu'elle  était 
mariée  è  un  général  bonapartiste  qui  chaque  soir,  avant  le 
poucher,   la  régalait  d'une  description  de  quelqu'une  d 


HENRI     HEINE 


batailles  ;  qu'il  lui  avait  livré  la  veille,  avant  de  partir, 
bataille  d'Iéna,  mais  qu'il  était  malingre,  et  survivrait  di 
ficilement  à  la  campagne  de  Russie.  Quand  je  lui  demandai 
depuis  combien   de  temps   son  père   était  mort,  elle   rit  ei 
m'avoua  qu'elle  n'avait  jamais  connu   son  père,  et  que  sa 
soi-disant  mère  n'avait  jamais  été  mariée. 

«  Jamais  mariée!  m"éeriai-je.  Je  l'ai  pourtant  vue  de  mes 
propres  yeux,  à  Londres,  en  grand  deuil  de  son  mari.   » 

«  Oh!  répondit  Laurence,  elle  s'est  toujours  vêtue  de 
noir  pendant  douze  ans,  pour  intéresser  les  gens  en  qualité 
de  veuve  malheureuse,  peut-être  aussi  pour  allécher  quel- 
que imbécile  amateur  de  mariage:  elle  espérait  entrer  sous 
pavillon  noir  plus  promptement  dans  le  port  de  l'hymen 
.Mais  ce  fut  la  mort  seule  qui  eut  pitié  d'elle,  et  elle  iinit 
par  une  hémorragie.  Je  ne  l'ai  jamais  aimée,  car  elle  me 
donnait  toujours  beaucoup  de  coups  et  peu  à  manger.  Je 
serais  morte  de  faim,  si  M.Turliitiitu  ne  m'eût  passé  maint» 
fois  en  cachette  un  petit  morceau  de  pain  ;  mais  le  nain 
demandait  en  retour  que  je  l'épousasse,  et  comme  ses  espé- 
rances échouèrent,  il  se  ligua  avec  ma  mère,  je  dis  ma 
mère  par  habitude,  et  tous  les  deux  me  tourmentèrent  en 
commun.  Ils  disaient  toujours  que  j'étais  une  créature  inu- 
tile, que  le  chien  savant  avait  mille  fois  plus  de  mérite  que 
moi,  avec  ma  danse  détestable;  et  ils  louaient  alors  le  chien 
à  mes  dépens,  relevaient  jusqu'aux  nues,  le  caressaient, 
le  nourrissaient  de  gâteaux  dont  ils  me  jetaient  les  miettes. 
Le  chien,  disaient-ils,  était  leur  véritable  soutien:  c'était 
lui  qui  charmait  le  public,  les  spectateurs  ne  s'intéressaient 
pas  à  moi  le  moins  du  monde,  le  chien  était  obligé  de  me 
nourrir  de  son  travail,  je  mangeais  l'aumône  que  me  faisait 
le  chien...  Le  maudit  chien  !  » 

«  Oh  !  ne  le  maudissez  plus,  dis-je  en  arrêtant  l'expres- 
sion de  son  dépit;  il  est  mort,  je  l'ai  vu  mourir.  » 

«  Est-elle  réellement  morte,  la  vilaine  bote?»  s'écria  Lau- 
rence en  sautant  d'une  joie  qui  la  couvrit  de  rougeur. 
«  Et  le  nain  est  mort  aussi  !  »  ajoutai-je. 
«  M.  Turlui utu  ?  »  s'écria-t-elle  encore  avec  joie.   Mais 
cette  joie  s'effaça  bientôt,  et  fit  place  à  l'air  doux  et  triste 
dont  elle  dit:  Pauvre  Turlututu! 

»  Comme  je  ne  lui  cachai  pas  qu'à  son  heure  dernière  le 
nain  s'était   plaint   d'elle   avec   amertume,  elle   fut    saisie 
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l'une  vive  agitation,  el    m'assura   avec    de  nombreux 
onents  qu'elle  avait  voulu  pourvoir  largement  à  l'avenir  du 
nain;  qu'elle  lui  avait  offert  une  pension  s'il  voulait   vivre 
tranquillement  et  avec  discrétion  en  province.  —  Mais  am- 
bitieux comme  il  était,  continua  Laurence,   il  demandait  à 
restera  Paris,  à  habiter  mou   hôtel;  il  pensait  pouvoir  re- 
louer par  mon  intermédiaire  ses  ancii  nnes  relati 
le  faubourg"  Saint-Germain,  et  recouvrer  dans  la  - 
Brillante  position  d'autrefois.  Quand  je  le  refusai  nettement, 
il  me  lit  dire  que  j'étais  un  spectre  maudit,  un  vampire,  un 
enfant  de  mort... 

9  Laurence  s'arrêta  soudain,  tremblant  de  tout  - 
ettlitenliu   avec   un  profond   soupir:  «  Hélas I  plûl  à  I 
qu'ils  m'eussent  laissée  dans  le  tombeau  auprès  de  ma  □ 
Comme   je    la    pressais  de   m'expliquer   ces   mystéri 
paroles,  elle   versa   un  torrent   de  larmes,  et,  tremblai 
frissonnant, m'avoua  que  la  femme  noire  à  la 
nui  se  donnait  pour  sa  mère,  lui  avait  un  joui  que 

te  bruit  qui  courait  sur  sa  naissance  n'étail  ;  -  un  conte 
fait  à  plaisir.  Dans  la  ville  où  nous  demeurions,  dit  Lau- 
ience,  on  m'appelait  en  effel  l'enfant  de  mort!  Les  vieilles 
pieuses  prétendaient  que  j'étais  la  fille  d'un  comte  du  pays 
qui  ma)  traita  toujours  sa  femme,  et,  quand  elle  fut  morte, 
la  fit  magnifiquement  enterrer  ;  mais  que  la  femme 
alors  dans  un  état  de  g  et  n'avait  ''-té  frap- 

pée que  d'une  mort  apparente  :  que  des  voleurs  de  cimeti 
avant  ouvrit  son  tombeau  pour  dépouiller  le  corps  de 
riches  ornements,  avaient  trouvé  la  ss    vivante-  et  en 

mal  d'enfant.    et    comme  elle  était  morte  réellement 
àânt  l'accouchement,  ils   l'avaient  froidement   remise  dans 
son  tombeau,  en   enlevant  l'enfant  qui  fut  élevé  par  leur 
receleuse,  la   maîtresse  du    grand   ventriloque  uvre 

enfant,  ense/veli  avant  d'être  né, on  l'appela  partout,  depuis, 
l'enfant  de  mort!...  Hélas!  vous  ne  comprenez  pas  quelle 
Aouleur  j'éprouvai  dès  mon  plus  jeune  âge,  quand  01 
donnait  ce  nom.  Quand  1«'  grand  ventriloque  vivait  et  qu'il 
était  mécontent  de  moi.  ce  qui  n'était  {«as  rare,  il  s'écriait 
toujours  :  Maudit  enfant    de  mort,  je   voudrais   ne   t'a  voir 

jamais  déterré  de  t imet  l     aune  il  était  fort  habile 

ventriloque, il  modifiait  sa  voix  de  telle  façon  qu'on 

vait  s'empêcher  de  croire  qu'elle  sortait  d<  ilmeper- 
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suadait  alors  que  c'était  ma  difunte  mère  qui  me  racontai 
sa  vie.  Il  fut  à  même  de  bien  la  connaître,  cette  triste  exis- 
tence, car  il  avait  été  jadis  valet  de  chambre  du  comte.  1 
jouissait  cruellement  des  affreuses  terreurs  que  j'éprouvais, 
pauvre  petite  enfant,  en  entendant  des  paroles  qui  sem- 
blaient sortir  de  terre.  Ces  paroles  souterraines  me  racon- 
taient d'effrayantes  histoires,  histoires  dont  je  n'ai  jamais 
saisi  l'ensemble,  que  j'oubliai  ensuite  insensiblement,  mais 
qui  me  revenaient  avec  de  vives  couleurs,  quand  je  dan- 
sais. Oui,  quand  je  dansais,  j'étais  soudainement  saisie 
d'un  étrange  souvenir.  Je  m'oubliais  moi-même,  je  m'ima- 
ginais être  une  autre  personne,  et  comme  telle  tourmentée 
par  les  peines  et  par  les  secrets  de  cette  même  personne.  Dès 
que  je  cessais  de  danser,  tout  s'effaçait  dans  ma  mémoire.» 

»  Pendant  que  Laurence  parlait  ainsi  d'un  air  lent  et  sin- 
gulièrement questionneur,  elle  se  tenait  debout  devant  la 
cheminée  où  le  feu  flamboyait  toujours  plus  clair  et  plus 
gai,  et  moi  j'étais  enfoncé  dans  le  fauteuil  qui  servait  pn> 
bablement  à  son  mari  quand,  le  soir  avant  le  coucher,  il  lui 
racontait  ses  batailles.  Laurence  me  regardait  avec  ses 
grands  yeux,  et  semblait  me  demander  conseil.  Elle  balan- 
çait sa  tête  avec  une  rêverie  si  mélancolique  ;  elle  m'inspirait 
une  si  noble,  si  douce  pitié  ;  elle  était  si  svelte,  si  .jeune,  si 
belle,  cette  fleur,  ce  lis  sorti  d'un  tombeau,  cette  fille  de  la 
mort,  ce  spectre  au  visage  d'ange,  au  corps  de  bayadère! 
Je  ne  sais  comment  cela  se  fit  ;  c'était  peut-être  l'influence 
du  fauteuil  sur  lequel  j'étais  assis;  je  m'imaginai  être  le 
vieux  général,  qui  la  veille  avait  raconté  la  bataille  d'Iéna 
et  devait  le  lendemain  compléter  son  récit,  et  je  dis  :  Après 
la  bataille  d'Iéna,  ma  chère  amie,  toutes  les  forteresses 
prussiennes  se  rendirent  dans  l'espace  de  quelques  semaines, 
presque  sans  coup  férir.  Magdebourg  se  rendit  la  première, 
c'était  la  place  la  plus  forte  :  elle  était  armée  de  trois  cents 
canons.  Cela  ne  fut -il  pas  honteux? 

»  Laurence  ne  me  laissa  pas  continuer  :  les  idées  noires 
avaient  cessé  d'assombrir  sa  belle  figure.  Elle  rit  comme 
un  enfant  et  s'écria  :  «  Oh  !  oui,  cela  est  honteux,  plus  que 
honteux  !  Si  j'étais  une  forteresse  et  que  j'eusse  trois  cents 
canons,  je  ne  me  rendrais  jamais  !  » 

»  Comme  mademoiselle  Laurence  n'était  pas  une  forte- 
resse et  qu'elle  n'avait  pas  trois  cents  canons.  . .  » 
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A    ces   mots,    Maximilien   interrompit    sa    narration,  et 
près  une  courte  pause,  dit  à  demi  voix  : 
Maria  dormez  vous  ' 

—  Je  dors,  —  répondit  Maria. 
—Tant  mieux,— reprit  Maximilien  avecun  sourire;— je 

fai  donc  point  a  craindre  de  vous  ennuyer,  endécrivant  un 
„.,,  minutieus<  ment, comme  le  font  les  romanciers  du  jour. 
lus  les  meubles  de  la  chambre  où  je  me  trouvais. 
_  j  >ites  ce  que  vous  voudrez,  cher  ami  !  je  dors. 

—  C'était  eneffel  un  lit  magnifique.  Les  pieds,  comme 
•eux  de  tous  les  lits  de  l'Empire,  consistaient  en  cariatides 
S  en  sphinx,  et  le  ciel  brillait  de  riches  dorures,  particuliè- 
rement d'aigles  d'or,  qui  se  becquetaient  comme  des  tour- 
terell(  [{  peut-être  un  symbole  de  l'amour  sous  I  em- 
pire. L(  -  rideaux  étaient  de  soie  rouffe,  et  comme  les  Qam- 

=  éclairaient  d'une  vive  lueur, 
jrouvais  avec  Laurence  dans  un  demi-jour  de  feu,  et  me 
fournis  être!  e  dieuPluton,  <iui.au  milieu  des  clartés  Qam- 
bovantes  de  l'enfer,  enlace  dans  ses  bras  Proserpine  endor- 
Elle  dormait  en  effet,  et  je  contemplai,  dans  cette 
situation,  sa  belle  tête,   cherchant  dans  ses  traits  1  explica- 


elle. 


llu,i  de  cette  sympathie  que  mou  âme  ressentait  pour 
Due  signifie  cette  femme  ?  Quel  sens  se  cache  sous  le  sym- 
jolisme  de  ces  belles  formes?  Cette  gracieuse  énigme  repo- 
sait  maintenant  dans  mes  bras  comme  une  propriété,  et 
pourtant  je  u'rn  avais  pas  le  mot. 

»  Mais  n'est-ce  pasfolie  de  chercher  le  sensd  un  mystère 
itrangi  r,quand  nous  ne  pouvons  même  pas  expliquer  celui 
le  notre  propre  âme  ?  Et  que  savons-nous  si  les  choses  qui 
rot  pas  nous-mêmes  existent  réellement?  Il  arrive  sou- 
vent que  nous  ne  pouvons  distinguer  des  songes  la  réalité 
vraie!  Ce  que  je  vis  et  entendis,  cette  nuit-la. par  exemple, 
fut-ce  un  produit  de  mon  imagination  ou  an  fait  réel  ".  Je 
['ignore.  Je  me  souviens  seulement  qu'au  moment  • 
Eux  des  pensées  les  plus  bizarres  inondait  mon  cerveau, 
mon  oreilleful  frappée  d'un  bruitétrange.  C'était  une  mélo- 
Ee  folle,  mais  très  sourde.  Elle  semblait  familière  à  mon 
es|nit.  et  je  distinguai  enfin  les  sons  d'un  triangle  et  d  une 
Cette  musique  gazouillante  et  bourdonnante 
paraissait  venirde  très  loin.  Cependant,  quand  je  le> 
yeux,  je  vis  près  de  moi,au  milieu  de  la  chambre,  un  s 
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taclequi  m'était  bien  connu.  C'était  M.  Turlututu  le  nain, qi 
jouait  du  triangle,  et  madame  mère  qui  battait  la  gros? 
caisse  pendant  que  le  chien  savant  flairait  le  sol  tout  autoui 
comme  pour  y  chercher  et  rassembler  ses  caractères  d< 
bois.  Le  chien  paraissait  ne  se  mouvoir  qu'avec  peine,  et  se 
peau  était  souillée  de  sang.  Madame  mère  portait  toujours 
ses  vêtements  de  deuil,  mais  son  ventre  n'était  plus  aussi 
drôlement  proéminent  qu'autrefois  :  il  descendait  au  con- 
traire d'une  façon  repoussante  ;  sa  petite  face  n'était  plus 
rouge  non  plus,  mais  jaune.  Le  nain,  qui  avait  toujours 
l'habit  brodé  et  le  toupet  poudré  d'un  marquis  français  de 
l'ancien  régime,  semblait  un  peu  grandi,  peut-être  parce 
qu'il  avait  maigri  horriblement.  Il  montrait  encore  ses  ruses 
d'escrime  et  avait  l'air  de  débiter  ses  anciennes  vanteries 
mais  il  parlait  si  bas  que  je  ne  pus  saisir  un  seulmot,  et  je 
devinai  seulement,  au  mouvement  de  sa  bouche, qu'il  répé- 
tait quelquefois  son  chant  de  coq. 

»  Pendant  que  ces  caricatures-spectres  s'agitaient  devant 
mes  yeux  comme  des  ombres  chinoises,  avec  un  mystérieux 
empressement,  je  sentis  que  mademoiselle  Laurence,  qui 
dormait  sur  mon  cœur,  respirait  toujours  plus  péniblement* 
Un  frisson  glacé  faisait  tressaillir  tous  ses  membres  comme 
s'ils  eussent  été  torturés  par  des  douleurs  insupportables. 
Enfin,  souple  comme  une  anguille,  elle  glissa  d'entre  mes 
bras,  se  trouva  soudain  au  milieu  de  la  chambre,  et  com- 
mença à  danser  pendant  que  madame  mère  avec  son  tam- 
bour, et  le  nain  avec  son  triangle,  faisaient  résonner  leur 
petite  musique  étouffée.  Elle  dansa  tout  à  l'ait  comme  jadis 
auprès  du  pont  de  Waterloo  et  sur  les  carrefours  de  Lon- 
dres. Ce  fut  la  même  pantomime  mystérieuse,  les  mêmes 
élans  de  bonds  passionnés,  le  même  renversement  bachique 
de  la  tète,  les  mêmes  inflexions  vers  la  terre  pour  y  écouter 
une  voix  secrète,  puis  le  tremblement,  la  pâleur,  l'immobi- 
lité, et  une  nouvelle  attention  à  ce  qui  se  disait  sous  terre] 
Elle  se  frotta  aussi  les  mains  comme  si  elle  se  les  fût  lavées. 
Enfin  elle  parut  jeter  encore  sur  moi  un  regard,  oblique, 
douloureux  et  suppliant...  Mais  ce  ne  fut  que  dans  le  mou- 
vement de  ses  traits  que  je  pus  lire  ce  regard,  et  non  dans 
ses  yeux  qui  étaient  fermés.  La  musique  s'évapora  en  sons, 
de  plus  en  plus  éteints,  la  mère  au  tambour  et  le  nain  pâlis- 
sant peu  à  peu,  et  se  fondant  comme  un  brouillard,  dispa- 
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urent  entièremenl  ;    mais  mademois  Ile    Laurence  restait 
leboul  et  dansait  les  yeux    fermi 

mit,  dans  c  Lte  salle  silencieuse,  donnai!  harmante 

;réature  une  apparence  de  fantôme  «jiii  me  devint  si  péni- 
ble que  parfois  je  frissonnai  is  bien  aise  quand 
îlle  mit  fin  à  g  lissa  de  nouveau  dans 
.  même  soupless  qu'elle 
»  <  m  comprendra  qui  e  n'eut  rien  d'agTéable  pour 
moi.  Mais  l'hommi  tout,  et  il  est  même  à 
présumer  que  1«-  caractère  mystérieux  prêta  à  cette  femme 
un  attrait  de  plus  qui  mêlait  à  tou  •  lions  un 
plaisir  de  frisson. . .  !'r  f,  au  b  tut  de  quelques  semaines 

-'■tonnai   plus  du    tout,  quand,    la  nuit,  tit  le 

murmure  léger  du  tambour  et  du  triangle,  et  que  ma  chère 
Laurei  levait  tout  d'un  coup  et   dansait  un   sol 

yeux    fermés.    Son    mari,    l'ancien    général    bonapaii 
avait  un  commandement  dails  le  voisinage  d<  son 

servi.  •  ne  lui  permettait  de  ■*iv<.  à  la  ville. 

Il  va  sans  cliiv  qu'il  devint  mon  ami  le  plus  intime,  et  qu'il 
pleura  à  chaudes  larmes,  quand  plus  tard  •  leur  dis  adieu 
pour  longtemps.  Il   partait  alors  avec  son  éj  ir  la 

Çicile.  et  je  ne  les  ai  plus  r  -vu  -  depui 

Quand  Maximilien  eut   fini    ce  récit,  il  prit  vite  son  cha- 
peau el  s'esquiva. 


M.  VICTOR  COUSIN 


Je  serais  au  désespoir  que  le  peu  d'allusions  qui  me  sont 
échappées  à  l'égard  du  grand  éclectique  fussent  mal  inter- 
prétées. Loin  de  moi  la  pensée  de  rapetisser  M.  Victor  Cou- 
sin. Ce  célèbre  philosophe  m'oblige  même,  à  plus  d'un 
titre,  à  la- considération  et  à  la  louange.  Il  appartient  à  ce 
panthéon  vivant  de  la  France  que  nous  appelons  la  pairie, 
et  sa  spirituelle  charpente  repose  sur  le  velours  du  Luxem- 
bourg. Et  puis  c'est  une  âme  aimante,  et  il  n'aime  pas  les 
idoles  banales,  que  peut  aimer  le  premier  Français  venu, 
Napoléon,  par  exemple;  il  n'aime  pas  non  plus  Voltaire, 
qui  est  d'ailleurs  moins  facile  à  aimer.  Non,  le  cœur  de 
M.  Cousin  s'attache  au  plus  difficile  :  c'est  la  Prusse  qu'il 
aime.  Je  serais  un  scélérat  de  vouloir  rapetisser  un  tel 
homme  ;  je  serais  un  monstre  d'ingratitude,  car  je  suis 
Prussien  moi-même.  Oui  nous  aimera,  grand  Dieu  !  quand 
le  cœur  de  M.  Victor  Cousin  aura  cessé  de  battre  ! 

Je  dois,  en  vérité,  preudre  sur  moi  de  refouler  tous  les 
sentiments  personnels  qui  pourraient  m'égarer  dans  un 
enthousiasme  trop  bruyant.  D'ailleurs,  je  ne  voudrais  pas 
me  faire  soupçonner  de  servilisme,  car  M.  Cousin  possède, 
dans  l'État,  une  grande  influence,  par  ses  places  et  par  sa 
parole.  Cette  considération  seule  pourrait  m 'engager  à  par- 
ler de  ses  défauts  aussi  franchement  que  de  ses  qualités. 
Lui-même  ne  peut  s'en  fâcher,  certainement  non.  Je  sais 
qu'on  ne  peut  rendre  aux  grands  esprits  un  plus  bel  hom- 
mage que  de  mettre  en  lumière  leurs  défectuosités  aussi 
consciencieusement  que  leurs  vertus.  Il  faut  bien,  quand 
on  chante  Hercule,  rappeler  qu'il  a  quitté  la  peau  de  lion 
pour  tourner  la  quenouille,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  res- 
ter Hercule.  Si  nous  rapportons  de  semblables  traits  de 
M.  Cousin,  nous  devons  pourtant  ajouter, à  sa  louange,  que, 
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s'il  a  quelquefois  tourné  la  quenouille  des  commères,  il  n"a 
du  moins  jamais  quitté  la  peau  du  lion. 

En  continuant  la  comparaison  avec  Hercule, nous  dei 
faire  encore  remarquer  une  flatteuse  différence.  Le  peuple 
attribue  au  fils  d'AIcmène  beaucoup  de  travaux  qui  avaient 
été  accomplis  par  ses  contemporains  :  mais  les  ouvrages  de 
M.  Cousin  sont  il'imc  telle  hauteur,  confondent  tellement 
l'imagination,  que  le  peuple  ne  comprend  pas  comment  un 
seul  homme  a  pu  les  accomplir.  I  »••  là  vient  cette  tradition 
que  les  ouvrages  qui  ont  paru  sous  le  nom  de  ce  héros  doi- 
vent être  attribués  à  plusieurs  de  ses  contemporains. 

La  même  chose  arrivera  un  jour  à  Napoléon.  Nous  ne 
pouvons  déjà  plus  comprendre  comment  un  seul  héros  a  pu 
taire  tant  de  grandes  choses.  El  de  même  que,  dès  à  pré- 
sent, on  dit  de  M.  Cousin  qu'il  a  su  exploiter  des  talents 
étrangers, et  donner  leurs  travaux  comme  les  siens  propres, 
on  prétendra  un  jour  du  pauvre  Napoléon  que  ce  n'est  pas 
lui,  mais...  Dieu  sait  qui  !  M.  Sébastian i,  peut-être,  quia 
gagné  les  batailles  de  Marengo,  d'Austerlitz  et  d'Iéna. 

Les  grands   hommes   font  prévaloir  leur  influence,  non 
seulement  par  leurs  actes,  mais  encore  par  leur  existence 
personnelle.  Sous  ce  rapport,  M.  Cousin  ne  mérite  que  des 
s.  C'est  là  qu'il  paraît  dans  une  splendeur  sans  tache. 
Son  exemple  a  l'ait  beaucoup  pour  détruire  un  préjugé  qui 
avait  peut-être»  jusqu'à  présent,  détourné  beaucoup  d 
compatriotes   de   se  livrer  tout  entiers  a  la  plus  nobl 
tout''-  les  tendances,  à  l'étude  de  la  philosophie.  On  s'ima- 
ginait généralement   dans  ce  pays  qu'un  homme  adonné  à 
cette  étude  était  perdu  pour  la  vie  pratique  ;  que  I   ■  s 
lations  métaphysiques  étouffaient  tout.-  intell i_ 
culations   industrielles,   «'t  qu'il    fallait,    pour    devenir   un 
grand  phUosophe,  renoncera  l'éclat  des   hautes   fonctions, 
se  vouer  à  une  oaïve  pauvreté,  el  s'abstenir  de   toute   intri- 
gue. I  eur,  qui  écartait  tant  de  Français  du  domaine 
de  l'abstraction,  M.  Cousin  l'a  victorieusement  ruinée,  et  il 
a  montré,  par  son  propre  exemple,  qu'on  peut  être  à  la  fois 
philosophe  immortel  el  pair  d-'  Franc 

Quelques  voltairiens,  d  -•>!  vrai, expliquent  ce  phénomène 
par  ce  simple  l'ait  que,  de  ces  deux  qualités,  la  dernière 
seule  est  constatée.  Peut-on  faire  une  interprétation  plus 
dépourvue  de  charité  chrétienne  ! 
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Il  n'v  a  qu'un  voltairien  capable  d'une  semblable  frivolité.   I 

Mais  quel  grand  homme  a  jamais  échappé  au  persillade  I 
de  ses  contemporains  ?  Les  Athéniens  ont-ils  épargné  au 
grand  Alexandre  les  épisrrammes  attiques?  Les  Romains 
n'ont-ils  pas  chanté  contre  César  des  chansons  injurieuses? 
les  Berlinois  rimé  des  pasquilles  contre  Frédéric  le  Grand? 
M.  Cousin  a  le  même  sort  que  jadis  Alexandre,  César  et 
Frédéric,  sort  qui  attend  encore  beaucoup  d'autres  grands 
hommes  au  milieu  de  Paris.  Oui,  plus  l'homme  est  grand, 
plus  facilement  peut  le  frapper  la  flèche  de  la  raillerie.  Les 
nains  sont  plus  difficiles  à  toucher. 

Mais  la  masse  n'aime  pas  la  raillerie  ;  le  peuple,  comme 
le  génie,  comme  l'amour,  comme  les  hautes  forêts,  comme 
la  mer,  est  de  nature  sérieuse  ;  il  répugne  au  malicieux  es- 
prit de  salon.  Pour  les  grandes  apparitions,  le  peuple  trouve 
une  explication  profondément  naïve.  Toutes  ses  interpréta- 
tions portent  le  sceau  de  la  poésie,  du  merveilleux,  de  la 
légende.  C'est  ainsi  que  le  peuple  cherche  à  expliquer  l'éton- 
nante habileté  du  violoniste  Pag-anini,  en  racontant  que  ce 
musicien,  avant,  par  jalousie,  tué  sa  maîtresse,  fut  enfer- 
mé en  prison  pendant  de  longues  années,  et  que.  possédant 
un  violon  pour  unique  passe-temps,  il  s'exerça  jour  et  nuit 
sur  cet  instrument,  ce  qui  lui  valut  sa  haute  puissance 
d'exécution.  Le  peuple  veut  expliquer  de  la  même  manière 
le  jeu  philosophique  de  M.  Cousin,  et  raconte  qu'autrefois, 
les  gouvernements  allemands  ayant  pris  pour  un  héros 
'libéral  notre  grand  éclectique  qu'ils  arrêtèrent  en  consé- 
quence, il  n'eut,  dans  sa  prison,  d'autre  livre  à  lire  que  la 
Critique  de  la  raison  pare  de  Kant,  qu'il  i'étudia  par 
ennui,  et  acquit  ainsi  cette  virtuosité  philosophique  qui  lui 
valut  tant  d'applaudissements  quand,  plus  tard,  il  se  fît 
entendre  sur  la  philosophie  allemande  devant  le  public 
français. 

C'est  là  une  belle  tradition  populaire,  sentant  bien  le 
conte  et  la  légende  comme  celles  d'Orphée,  de  Balaam  fils 
de  Boër,  de  Ouaser  le  Normand,  de  Bouddah,  et  chaque 
siècle  la  travaillera,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le  nom  de  Cousin 
acquière  un  sens  symbolique,  et  que  les  mythologues  ne 
voient  plus  en  M.  Cousin  un  individu  réel,  mais  seulement 
la  personnification  du  martyr  de  la  liberté,  qui,  languis- 
sant en  prison,  cherche  des  consolations  dans  la   sagesse, 
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dans  la  Critique  delà  raison  pure.  Peut-être  un  Ba  lia  fi- 
che futur  verra-t-il  en  lui  une  allégorie  du  i  il  a 
vécu,  d'une  époque  où  la  critique  et  la  raison  pure,  enfin  la 
sagesse,  gisaient  habituellement  en  prison. 

Quanta  L'histoire  réelle  de  la  prison  de  M.  Cousin,  l'ori- 
gine n'en  est  pas  une  pure  allégorie.  I!  a,  en  effet,  comme 
suspe»  t  de  <!•  s  ■  quelqu  dans  une  pri- 

son allemande,  tout  aussi  bien  que  L  F  jrette  et  Richard 
Cœur  de  Lion.  Mais  qu'il  y  ait,  a  ses  heu  tudié 

la  Critique  de  la  raison  />urp  de  Kant,  douteux, 

poui-  trois  raisons:  la  première  est  que  ce  livre  es1  écrit  en 
allemand;  la  seconde,  qu'il  faut  savoir  l'allemand  pour  le 
lire;  <-t  la  troisième,  que  M.  Cousin  ne  sait  pas  l'allemand. 
i  soit  dit  au  moins  sans  intention  «le  blâme.  La  hau- 
teur de  .M.  Cousin  n'en  parait  que  plus  sublime,  quand  on 
voit  qu'il  a  appris  sa  philosophie  allemande  -  ir  la 

langue  dans  laquelle  on  l'enseigne.  Combien  ce  génie  nous 
dépasse-t-il,  oousautres  hommes  ordinaires  qui  d 
Dons  qu'à  grand' peine  cette  philosophie,  tout  familiers 
nous  sommes,  dès  l'enfance,  avec  la  langue  allemande 
propre  d'un   pareil    génie  demeurera  toujours  inexplicable 
pour  nous:  c'est  là  une  de  «<  s  uatures  intuitives  auxquelles 
Kant  attribue  la  compréhension  spontanée  des  choses  dans 
leur  totalité,  contrairement  aux   procédés  de  oous 
natures  analytiques,  qui  n'arrivons  à  comprendre  que  suc- 
cessivement, et  par  la  combinaison  des  parties  isolées.  Kant 
semble  avoir,  dès  lors,  pressenti  qu'un  tel  homme  apparaî- 
trait, qui  comprendrait  sa  Critique  de  la  raison  pure  par 
une  simple  contemplation  intuitive,  -ans avoir,  selon  la  mé- 
thode analytico-discursive,  appris  l'allemand  au  préalable. 
Mais  peut-être   l<'s  Fiançais  >ont-ils.  en  général,  plus  hcii- 
reusemenl  organisés  que  nous  autres  Allemands  ;j  ai  remar- 
qué qu'on  n'a  besoin  de  leur  dire  que  peu  de  chose  d'une 
doctrine,  -l'un.'  recherche  savante,  d'une  vu.-  scientifique, 
<■<•  peu,  ils  s'entendent  a  le  combiner  et   le  travailler 
leur  esprit,   -i  habilement,  qu'ils  comprennent  alors  toute 
la  chose  au-si  Lien  que  qous,  et  dous  en  peuvent  remontrer 
sur  notre  propre   Bavoir.  11   me  semble  quelquefois  qu 
tèt.'-  des  Français  sont,  comme  leurs  itièrement  ta- 

s  de  glaces  a  l'intérieur,  de  sorte  que  chaque  idée  qui 
s'\  présente  peut  s'y  réfléchir  à  l'infini;  appareil  d'optique 
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qui  fait  que  des  têtes  très  étroites  et  obscures  paraissent 
quelquefois  fort  étendues  et  resplendissantes.  Ces  têtes  bril- 
lantes sont,  comme  les  cafés  étincelants,  ce  qui  éblouit  d'or- 
dinaire un  pauvre  Allemand,  nouveau  débarqué  à  Paris. 

J'ai  peur  de  sortir,  à  mon  insu,  des  eaux  douces  de  la 
louante  pour  entrer  dans  l'océan  amer  du  blâme.  Je  ne 
puis,  en  effet,  m'empêcherde  blâmer  sincèrement  M.  Cou- 
sin sur  une  seule  circonstance.  Lui  qui  aime  la  vérité  plus 
encore  qu'il  n'aime  Platon  et  Tennemann,  il  est  injuste  à 
l'égard  de  lui-même  ;  il  en  impose  quand  il  veut  nous  per- 
suader qu'il  a  pris  beaucoup  à  la  philosophie  de  Schelling 
et  de  Hegel.  Mon  devoir  est  de  protéger  M.  Cousin  contre 
cette  affirmation.  Il  se  calomnie  lui-même,  cette  fois.  En 
mon  âme  et  conscience,  cet  honnête  homme  n'a  rien  pris, 
absolument  rien,  à  la  philosophie  de  Schelling  et  de  Hegel; 
et,  s'il  a  rapporté  avec  lui  quelque  souvenir  de  ces  deux 
philosophes,  cène  peut  être  que  leur  amitié.  Cela  fait  hon- 
neur à  son  cœur.  Mais,  de  ces  accusations  volontaires,  mal 
fondées,  il  y  en  a  beaucoup  d'exemples  dans  l'histoire  de  la 
psychologie.  J'ai  connu  un  homme  qui  disait  avoir  volé  des 
couverts  d'argent  à  la  table  du  roi,  et  pourtant  nous  savions 
tous  que  le  pauvre  diable  n'avait  pas  les  honneurs  de  la 
cour,  et  qu'il  ne  s'accusait  de  ce  vol  d'argenterie  que  pour 
nous  faire  croire  qu'il  avait  été  invité  à  dîner  au  château. 

M.  Cousin  a  toujours  observé  à  l'égard  de  la  philosophie  alle- 
mande le  sixième  commandement.  ïln'vapas  filouté  une  idée, 
pas  même  la  plus  petite  cuiller  d'idée.  Tous  les  témoins  dépo- 
sent unanimement  que,  sous  ce  rapport,  M.  Cousin  est  la 
probité  même.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  amis,  mais 
aussi  ses  adversaires  qui  lui  rendent  ce  témoignage.  C'est  ce 
qu'attestent  par  exemple  les  Annales  berlinoises  de  la  cri- 
tique scie ntifiq ae  d'août  i834-  Etcomme  l'auteur  de  l'article 
n'estpasun  thuriféraire,  que  sa  déposition  est  d'autant  moins 
suspecte,  je  la  donne  ici  dans  toute  son  étendue  (i).  Il  s'agit 
de  décharger  un  grand  homme  d'une  accusation  grave,  et 
c'est  le  seul  motif  qui  m'engage  à  donner  le  susdit  document 
dont  le  ton  et  la  tendance  m'affectent  d'ailleurs  désagréa- 
blement.   Car  je   suis  véritablement  admirateur  du   grand 

(i)  Cet  article,  qui  est  de  M.  Henrichs,  se  trouvait  reproduit  dans  la 
2e  édition  de  De  L'Allemagne  (Renduel,  i835). 
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éclectique,  comme  j«'  l'ai  déjà  prouvé  dans  ces  pages,  où  je 
l'ai  comparé  à  tous  les  grands  nommes  possibles, â 
Napoléon,  Alexandre,  César,  Frédéric,  Orphée,  Balaam  fils 
de  Boër,  Quaser  le  Normand,  Bouddah,  La  Fayette,  Richard 
Cœur-de  Lion  «-t  Paganini. 

.1  suis  peut-être  le  premier  qui,  à  ces  grands  noms,  ait 
accolé  celui  de  Cousin.  Du  sublime  au  ridicule^  il  n'y  a 
qu'un  pas  f  voni  sans  doute  dire  ses  ennemis,  ses  frivoles 
adversain  -  Itairiens  pour  lesquels  rien   n'est  <acré, 

qui  n'ont  pas  de  religion,  qui  n'ont  pas  même  foi  à  M.  Cou- 
sin..Mais  ce  ne  sera  pas  la  première  Fois  qu'unenation  aura 
appris  (l'un  étrangère  apprécier  ses  grands  hommes.  J'ai 
peut-être,  vis-à-vis  de  la  France,  I"  mérite  d'avoir  révélé  le 
prix  de  M.  Cousin  pour  le  temps  présent  et  son  importance 
pour  l'avenir.  J'ai  montré  comme  le  peuple  le  par--  d< 
vivant  d'une  auréole  d  "t  raconte  «le  lui  desprodi- 

ges. J'ai  montré  comme  il  se  perd  peu  à  peu  dans  la  tradi- 
tion, et  comme  un  jour  viendra  où  le  nom  de  Victor  Cousin 
déré  comme  un  mythe.  «  Aujourd'hui,  c'est  déjà 
une  fable,  »  disent  en  ricanant  les  voltairiens. 

0  ennemi-  du  trône  et  de  l'autel!  impies  qui,  ainsi  que 
le  dit  Schiller,  avez  coutume  «  de  noircir  l'éclat  et  <i.>  traî- 
ner le  sublime  dans  la  poussière  !  9  je  vous  prédisque  la 
renommée  d<  M.  Cousin,  comme  la  révolution  Iran 
fera  le  tour  du  monde!...  J'entends  déjà  les  ricaneurs 
ter  :  «  En  effet,  la  renommée  de  M.  Cousin  t'ait  le  tour  du 
monde:  on  ne  la  trouve  déjà  plus  en  France...  » 


PREFACE 
AU  PREMIER  VOLUME  DU  SALON  (i) 


«  Compère,  je  vous  conseille  de  ne  pas  me  faire  peindre 
un  ano'e  d'or  sur  votre  enseigne,  mais  bien  plutôt  un  lion 
rou^e  ;  j  y  suis  habitue,  et  vous  verrez  que  si  je  vous  peins 
un  an°e  d'or,  il  aura  tout  de  même  l'air  d'un  lion  rouge.  » 

Je  rapporte  ici  ces  paroles  d*un  confrère  artiste,  parce 
qu'elles  répondent  d'avance  et  avec  une  entière  franchise  aux 
reproches  qu'en  pourrait  s'aviser  de  faire  à  cet  ouvrage. 
Pour  que  tout  soit  dit,  je  ferai  remarquer  que  ce  livre  a  été 
composé  pendant  l'été  et  l'automne  de  i83i,  époque  où  je 
travaillais  préférablementaux  cartons  d'un  futur  lion  rouge. 
Tout  alors  était  rugissement  et  colère  dans  moi  comme . 
autour  de  moi. 

Ne  suis-je  pas  devenu  bien  modeste,  aujourd'hui  ? 

Vous  pouvez  vous  y  fier,  la  modestie  des  gens  a  toujours 
d'excellentes  raisons.  Le  bon  Dieu  a,  d'ordinaire,  beaucoup 
facilité  aux  siens  la  pratique  de  la  modestie  et  autres  vertus 
semblables.  Il  est,  par  exemple,  facile  de  pardonner  à  ses 
ennemis  quand,  par  hasard,  on  n'a  pas  assez  d'esprit  pour 
leur  pouvoir  nuire,  de  même  qu'il  est  très  facile,  aussi,  de 
ne  pas  séduire  de  femmes  quand  le  ciel  vous  a  gratifié  d'un 
nez  par  trop  ignoble. 

Les  saints  de  toutes  les  couleurs  vont  se  mettre  encore  à 
soupirer  profondément  à  propos  de  mainte  parole  de  ce 
livre...  ;  mais  ils  n'en  seront  pas    plus  avancés  pour  cela. 

i)  Sous  le  titre  général  de  Salon,  Heine  publia  les  écrits  suivants  : 
Sur  les  peintres  français  ;  Mémoires  de  Sehnabelewopski;  Contribu- 
tions à  l'Histoire  de  la  Religion  et  de  la  Philosophie  en  Allemagne  ; 
Nuits  florentines:  Les  Esprits  élémentaires  ;  Le  Rabbin  de  Bacharach; 
Sur  le  thécitre  en  France;  et  quelques  poèmes. 
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Une  seconde  génération,  qui  s'avance,  a  compris  que  mes 
paroles  el  mes  chants  étaient  Pémanation  d'une  j 
prin  tanière  idée,  qui  est  au  moins  aussi  respectable,  si  elle 
n'est  pas  meilleure,  que  cette  idée  triste  el  grise  du  mercredi 
des  Cendres,  quia  étouffé  lugubrement  les  fleurs  dans  notre 
pelle  Europe,  qu'elles  peuplée  de  spectres  et  de  tartufes. 
Là  où  j'ai  frondé  jadis  avec  des  traits  légers,  on  conduit 
aujourd'hui  une  guerre  ouverte  et  sérieuse  ;je  ue  suis  même 
plus  dans  les  premiers  rangs. 

Dieu  merci  !  la  révolution  de  Juillet  a  délié   les  lang 
qui  avaient  semblé  muettes  pendant  si  longtemps, 
comme  tous  ces  gens  réveillésen  sursaut  voulurent  révéler 
tout  (rime  Pois  ce  qu'ils  avaient  tu  jusqu'alors,  il  en  résulta 
un  mélange  de  iris  à  m 'assourdir  les  oreilles    d'une   : 
assez  désagréable.  J'eus  plus  d'un-'  fois  envie  de  résigner 
tout  à  fait  mon  office  de  tribun  ;  mais  cela  n'est  pas 
aisé  que  de   se  démettre   d'une  place  de  conseiller   d  Etat 
intime,  quoique  la  dernière  rapporte  davantage  queles  plus 
hauts  emplois  du  tribunal  publie.  Les  bonnes  gens  croient 
que  nos  actions  et  nos   œuvres  sont  chosesà  volonté,  que, 
dans  le  magasin  aux  idées  aouvelles,  nousen  avons  tiré  une 
pour  laquelle  nous  av. .us  décidé  de  parler,  d'agir,  de 
battre  e1  de  souffrir  de  parti  pris,  comme  ferait,  parexem- 
ple,  un    philologue    qui   choisirait  un  auteur  classique,  au 
commentaire  duquel   il   consacrerait   toute    sa  vie...  Non, 
certes,  nous  ne  prenons  pas  l'idée,  mais  c'est  elle  qui  nous 
saisit,  nous   mené  en  esclaves,  el    nous  pousse  à  coups  de 
fouet  dans  l'arène, où  il  nous  faut  combattre  pour  elle  comme 
des  gladiateurs  violentés.  Il  en  est  ainsi  de  tout   véritable 
tribunal  ou  apostolat.  C'était  une  douloureus  ssion, 

quand  Amosdit  au  mi  Amazia  :    i  Je  ne   suis  ui  prophète 
ni  fils  de  prophète,  mais  seulemenl  un  vacher   qui  cueille 
des  mûres;  mais  le  Seigneur  m'a  retire  de  mon  troupe 
m'a  dit  :  Va  et  prophétise.     I  le  fut  une  douloureus 
si. m,  quand  le  pauvre  moine  qui  parut,aocusé,  devant  l'em- 
pereur et  tout  l'empire  à  Worms,  déclara  impossible  toute 
rétractation  de  sa  doctrine,  malgré  la  profonde  humilité  de 
son  cœur,  et    termina  par    ces  mots  :      Je  suis   entn 
mains,  je    ae    puis    rien  davantage  :    que  Dieu  me  soit  en 
aide  !   Amen  !  » 

Si  vous  connaissiez  cette  sainte  violence, vous  b  de 


356  HENRI    HEINE 

nous  insulter,  de  nous  calomnier,,  de  nous  diffamer...  En 
vérité,  nous  ne  sommes  point  les  maîtres,  mais  bien  les  ser- 
viteurs de  la  parole.  Ce  fut  une  douloureuse  confession, 
quand  Maximilien  Robespierre  dit  :  «  Je  suis  esclave  de 
la  liberté.  » 

Et  moi  aussi,  je  veux  faire  aujourd'hui  une  confession.  Ce 
ne  fut  pas  un  vain  caprice  de  mon  cœur  qui  me  fit  quitter 
tout  ce  qui  m'était  cher,  ce  qui  me  charmait  et  me  souriait 
dans  la  patrie.  Là,  plus  d'un  être  m'aimait. ..  ;  par  exemple 
ma  mère...  Et  pourtant,  je  partis,  sans  savoir  pourquoi,  je 
partis  parce  qu'il  le  fallait.  Plus  tard,  je  me  sentis  l'âme 
bien  fatiguée  :  j'avais  tant  fait  le  métier  de  prophète  avant 
les  journées  de  juillet,  que  le  feu  intérieur  m'avait  presque 
consumé  ;  mon  .cœur  était,  par  les  paroles  puissantes  qui 
s'en  étaient  arrachées,  aussi  épuisé  que  le  ventre  d'une  femme 
qui  vient  d'être  délivrée. 

Je  me  mis  à  réfléchir  que  vous  n'aviez  plus  besoin  de  moi, 
que  je  peux  à  la  fin  vivre  pour  moi,  aussi,  composer  de  belles 
poésies,  des  comédies  et  des  nouvelles,  de  tendres  et  amu- 
sants jeux  d'esprits  qui  se  sont  amassés  dans  la  boîte  de 
mon  cerveau,  et  que  je  peuxretourner  paisible  dans  le  pays 
de  la  poésie,  où  jadis  j'avais  vécu  si  heureux. 

Et  puis,  je  n'aurais  pu  choisir  un  endroit  où  je  fusse 
mieux  pour  mettre  à  exécution  ce  projet.  C'était  dans  une 
petite  campagne,  tout  au  bord  de  la  mer,  près  du  Havre- 
cle-Gràce,  en  Normandie.  Vue  admirable  sur  la  grande  mer 
du  Nord,  aspect  éternellement  changeant  et  simple  tout  à 
la  fois;  aujourd'hui,  la  tempête  furieuse,  demain,  le  calme 
caressant  ;  et  dans  le  ciel  au-dessus,  les  blanches  caravanes 
de  nuages,  gigantesques  et  merveilleuses,  comme  si  c'é- 
taient les  ombres  de  ces  Normands  qui  promenaient  jadis 
sur  ces  eaux  leur  vie  audacieuse.  Sous  ma  fenêtre  s'épa- 
nouissaient les  plantes  et  les  fleurs  les  plus  aimables,  des 
roses  qui  me  regardaient  d'un  air  amoureux,  de  rouge's 
œillets  aux  parfums  modestes  et  suppliants,  et  des  lauriers 
qui  montaient  le  long  du  mur  jusqu'à  moi,  et  faisaienl 
presque  irruption  dans  ma  chambre,  comme  une  gloire  qui 
nous  poursuit.  Oui,  jadis  je  courais,  consumé  d'amour, 
après  Daphné;  c'est  aujourd'hui  Daphné  qui  court  après 
moi,  comme  une  prostituée,  et  se  glisse  dans  ma  chambre 
à  coucher.  Ce  que  je  désirais  jadis  m'est  importun  mainte- 
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Uant;jc  voudrais  vivre  en  repos;  et  souhaiterais  de  bon 
cœurqu'aucun  homme  ne  parlât  de  moi,  pour  le  moins  en 
Allemagne.  Et  je  voulais  composer  de  paisibles  chants,  et 
seulement  pour  moi,  ou  tout  au  plus  pour  les  relire  à  quel- 
que rossignol  caché.  Cela  me  réussit  d'abord; mon  âme  fut 
de  nou  eau  bei  i  ■  par  l'esprit  d  .  De  nobles  f< 

bien  connues  et  des  images  dorées  commençaient  à  poindre 
dans  ma  mémoire;  je  m»'  trouvais  aussi  rêveur,  aussi  enivré 

îsions,  aussi  enchanté  qu'autrefois,  et  n'avais  plus 
griffonner  tranquillement  sur  le  papier  ce  que  je  venais  «le 
sentir  et  de  penser:  je  commençais. 

(  >r,  chacun  sait  que,  dans  une  pareille  disposition,  on  ne 
peut  toujours  demeurer  calme  dans  sa  chambre,  et  qu'on 
se  met  souvent  à  courir  la  campagne,  le  cœur  gonflé  (l'en- 
thousiasme et  les  joues  brûl  ms  se  soucier  de  sentier 
ni  de  chemin.  C'est  ce  qui  m'arriva;  et,  sans  savoir  com- 
ment, je  me  trouvai  tout  d'un  coup  sur  la  grande  route  du 
Havre,  et,  devant  moi  passaient,  hautes  et  lentes,  plusieurs 
grandes  voitures  de  paysans,  chargées  de  toutes  sortes  de 
misérables  coffres,  de  caisses,  d'ustensiles  à  formes  gothi- 
ques, de  femmes  et  d'enfants.  Des  hommes  marchaient 
auprès,  et  ma  surprix'  ne  l'ut  pas  médiocre  quand 
entendis  parler...  Ils  parlaient  allemand,  dans  le  dialecte 
bouabe.  Je  compris  tout  desuiteque  c'étaient  des  émigrants; 
et,  quand  je  les  considérai  plus  attentivement,  un  sentiment 
Soudain  me  parcourut,  tel  que  je  ne  l'avais  jamais  éprouvé 
le  ma  vie:  tout  mon  sang- reflua  violemment  au  cœur  et 
frappa  la  poitrine,  comme  s'il  lui  fallait  sortir  de  mon  sein 
et  sortir  le  plus  promptement  possible;  mon  haleine  s'arrêta. 
Oui,  c'était  la  patrie  elle-même  qui  me  ren  outrait  sur  ce 
chemin;  sur  ces  chariots  était  assise  la  blonde  Allem;  s 
Btvec  ses  yeux  bleu  loue/-,  ses  figures  confiantes  hop  réflé- 
chies: rt.  dans  le  coin  de  la  bouche,  cette  déplorable  sim- 
plicité bornée  qui.  jadis,  m'avait  si  fort  ennuyé  et  chagriné, 
mais  qui  m'affectait  en  ce  moment  d'une  Façon  mélanco- 
bque  j'avais  autrefois,  dans  les  I  urs  de  la 
jeunesse,  souvent  persiflé  avec  humeur  les  sottis 
philislineries  national-'-.,  si  j'avais  eu  à  vider  maintes  fois 
[a  patrie  heureuse  el  engourdie  comme  un  bourgmestre 
et  lente  comme  un  limaçon,  quelque  petite  querelle  d< 
tique,  ainsi  que  cela  peut  arriver  dans  les  grandes  familles. 
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tout  souvenir  de  cette  nature  se  trouva  éteint  dans  mon 
âme  quand  je  vis  la  patrie  dans  l'infortune,  à  l'étranger] 
en  exil.  Ses  défauts  mêmes  me  devinrent  chers  et  précieux 
en  un  instant  :  j'étais  réconcilié  avec  ses  habitudes  mesquines 
et  je  lui  pressai  la  main,  je  pressailamain  de  ces  émigrants' 
allemands,  comme  si  je  donnais  à  la  patrie  la  poignée  de 
main  d'un  traité  d'amitié  renouvelée,  et  nous  parlâmes  alle- 
mand. Ces  hommes  aussi  étaient  bien  contents  d'entendre 
les  sons  de  leur  pays  sur  une  grande  route  étrangère  ;  les 
ombres  soucieuses  qui  couvraient  leurs  figures  s'évanoui- 
rent :  un  peu  plus  ils  auraient  souri.  Les  femmes  aussi, 
parmi  lesquelles  il  en  était  plusieurs  de  très  jolies,  me  criè- 
rent du  haut  des  voitures  leur  sentimental  Dieu  te  salue/et 
les  petits  garçons  me  saluèrent  poliment  et  en  rougissant] 
et  les  tout  petits  enfants  m'envoyèrent  des  vagissements 
d'amitié    de  leurs  petites  bouches  sans  dents. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  quitté  l'Allemagne  ?  demandai- 
je  à  ces  pauvres  gens. 

—  Le  pays  est  bon,  et  nous  aurions  bien  aimé  à  y  rester, 
me  répondaient-ils,  mais  nous  n'avons  pu  endurer  cela  plus 
longtemps. 

Non  !  je  ne  suis  point  de  ces  démagogues  qui  ne  cher- 
chent qu'à  exciter  les  passions,  et  je  ne  veux  point  rappor- 
ter tout  ce  que,  sur  la  route  du  Havre,  sous  la  voûte  du 
ciel,  j'ai  entendu  raconter  des  énormités  des  nobles  et  très 
sérénissimes  oppresseurs  de  notre  patrie  ;  encore,  la  grandeur 
de  la  plainte  n'était  pas  dans  les  paroles,  mais  dans  le  ton 
simple  et  droit  avec  lequel  elles  étaient  dites  ou  plutôt  soui 
pirées.  Ces  pauvres  gens  n'étaient  pas  non  plus,  eux,  des 
démagogues  ;  le  refrain  final  de  chacune  de  ces  plaintes 
'Hait  toujours: 

—  Que  devions-nous  faire?  Fallait-il  faire  une  révolu- 
tion? 

Je  le  jure  par  tous  les  dieux  du  ciel  et  de  la  terre  :  la 
dixième  partie  de  ce  que  ces  gens  ont  enduré  en  Allemagne 
eût  amené  en  France  trente-six  révolutions  et  coûté  à  trente- 
six  rois  la  couronne  avec  la  tète. 

—  Et  pourtant  nous  aurions  supporté  tout  cela,  et  nous 
ne  serions  pas  partis, dit  un  Souabe  octogénaire  ;  mais  nous 
l'avons  fait  à  cause  des  enfants.  Ils  ne  sont  pas  encore  si 
fort  accoutumés  à  l'Allemagne,  eux,  et  peut-être  pourront- 
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ils  devenir  heureux  à  L'étranger  :  mais  certainement  ils 
auront  aussi  bien  des  choses  à  supporter  en  Afrique. 

Ces  pauvres  gens  allaient  à  Alger, où  on  leur  avait  pi 
à  des  conditions  favorables  une  certaine  quantité  de  l 
pour   s'y  établir. 

—  Le  pays  doil  être  bon  ,  mais  il  y  a,  nous  a-t-on  «lit. 
beaucoup  de  serpents  venimeux  qui  peuvent  faire  bien  du 
mal.  el  Pon  a  beaucoup  à  souffrir  de  I  ii    volent  Les 

fruits  dans  les  champs,  ou  enlèvent  les  en  l'an  t  s  el  Les  emmè- 
nentdans  les  bois.  G  est  cruel  :  mais  chez  nous  Le  bailli  esl 
venimeux  aussi,  quand  on  ne  paie  pas  l'impôt  ;  et  les 
champs  sont  bien  plus  ruinés.encore  par  le  gibier  et  p 
chasse,  et  puis  on  prend  nos  enfants  pour  Les  mettre  dans 
Mats.  —Que  devions-nous  faire?  Fallait-il  l'aire  une 
révolution  ? 

Pour  l'honneur  de  l'humanité,  je  dois  parler  ici 
Sympathie  qui,  au  dire  de  ces  émigrants,  les  accueillait  par 
joute  la  France,  à  chaque  station  de  leur  douloureux  trajet. 
Les  Français  ne  sont  pas  seulement  le  peuple  Le  plus  spiri- 
tuel, mais  encore  le  plus  charitable.  Les  plus  pauvres  mêmes 
tâchaient  de  montrera  ces  malheureux  étrangers  quelque 
amitié,  les  aillaient  activement  à  charger  et  à  décharger  Les 
jpoitures,  leur  prêtaient  Les  chaudrons  de  cuivre  pour  la  cui- 
sine, tendaient  le  bois  avec  eux,  portaient  de  l'eau  et  pre- 
naient leur  part  du  blanchissage.  J'ai  vu  de  mes  propres 
veux  une  mendiante  Française  donnera  un  pauvre  petit  Souabe 
un  morceau  de  son  nain,  ce  dont  je  vins  la  remercie] 
gialement.  11  faut  encore  remarquer  que  les  Français  ne 
connaissent  que   la  misère    matérielle  de   ces  gens  :  ils  ne 

fieuveni  pas  comprendre  pourquoi  ces  Allemands  ont  quitté 
eur  patrie.  Car,  lorsque  les  vexations  des  hauts  et  puissants 
leigneurs  deviennent  tout  à  fait  insupportables  aux  Fran- 
çais, ou  que  ceux-ci  Les  trouvent  seulement  trop  incommo- 
des, il  ne  leur  prend  cependant  pas  L'idée  de  s'enfuir  pour 
cela  :  ils  préfèrent  bien  plutôt  donner  des  passeports  à  leurs 
oppresseurs,  ils  les  jettent  à  la  porte  du  pays  ou  ils  demeu- 
rent eux-mêmes  Port  agréablement  :  en  un  mot,  ils  Font  une 
révolution. 

Pour  moi,  il  me  resta  de  cette  rencontre  un  profond  cha- 
grin, une  humeur  noire,   et,  dans  le  coeur,  un  découi    g 
ment  de  plomb   dont  orrais  jamais  donner  L'idée 
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avec  des  paroles.  Moi, qui  tout  à  l'heure  chancelais  d'ivresse 
arrogante  comme  un  vainqueur,  je  revenais  maintenant 
abattu  et  bien  malade,  comme  un  homme  brisé.  En  vérité, 
ce  n'était  pas  l'effet  d'un  patriotisme  subitement  réveillé;  jej, 
sentais  que  c'était  quelque  chose  de  plus  noble,  de  meilleur. 
D'ailleurs,  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  patriotisme  m'est 
pénible  depuis  longtemps.  Oui,  j'ai  pu  même  jadis  prendre 
en  dégoût  la  chose  elle-même,  quand  je  vis  la  mascarade  de 
ces  noirs  imbéciles  qui  ont  fait  du  patriotisme  leur  métier 
régulier  et  ordinaire,  se  sont  accoutrés  d'un  costume  assorti 
au  métier,  se  sont  réellement  partagés  en  maîtres,  compa- 
gnons et  apprentis,  et  avaient  leur  salut  et  leurs  signes 
de  passe,  avec  lesquels  ils  s'en  allaient  s'escrimer  dans  le 
pavs.  Je  dis  s'escrimer,  dans  le  sens  le  plus  canaille  de  nos 
patriotes  teutomanes,  car  la  véritable  et  noble  escrime,  avec 
le  glaive,  n'a  jamais  fait  partie  des  us  et  coutumes  de  ce 
corps  de  métier.  Leur  père  Jahn,  Jahn,  le  père  de  la  maî- 
trise, fut,  comme  chacun  sait,  aussi  lâche  qu'absurde  pen- 
dant la  guerre  avec  la  France.  Ainsi  que  le  maître,  la  plu- 
part des  compagnons  n'étaient  que  des  espèces  vulgaires, 
des  hypocrites  mal  léchés,  dont  la  grossièreté  n'était  pas 
même  de  bon  aloi.  Ils  savaient  fort  bien  que  la  simplicité 
allemande  considère  encore  aujourd'hui  la  rudesse  comme 
un  indice  de  courage  et  de  loyauté,  quoique  un  regard  jeté 
dans  nos  maisons  de  correction  pût  suffire  à  démontrer  que 
des  gredins  sont  rudes  aussi,  de  même  que  beaucoup  de 
lâches.  En  France,  le  courage  est  civilisé  et  poli,  et  la  loyau- 
té porte  des  gants  et  vous  tire  le  chapeau.  En  France,  le 
patriotisme  consiste  dans  l'amour  pour  le  pays  natal,  parce 
qu'il  est  en  même  temps  la  patrie  de  la  civilisation  et  des 
progrès  de  l'humanité .  Le  susdit  patriotisme  allemand  con- 
sistait, au  contraire,  dans  la  haine  contre  la  France,  dans 
la  haine  contre  la  civilisation  et  le  libéralisme.  N'est-ce  pas, 
que  je  ne  suis  pas  un  patriote,  moi  qui  loue  la  France  ? 

11  y  a  quelque  chose  de  particulier  dans  le  patriotisme, 
dans  le  véritable  amour  de  la  patrie.  On  peut  aimer  son 
pays,  et  ne  s'en  être  jamais  aperçu, même  à  1  âge  de  quatre- 
vingts  ans;  mais  il  faut  pour  cela  n'avoir  jamais  quitté  son 
foyer.  Ce  n'est  que  dans  l'hiver  qu'on  reconnaît  la  nature 
du  printemps,  et  c'est  derrière  le  poêle  qu'on  trouve  les 
meilleures  chansons  de  mai.  L'amour  de  la   liberté  est  une 
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ll*ii i-  qui  naît  eu  prison,  et  c'est  là  qu'on  senl  le  prix  de  la 
liberté.  Ainsi,   l'amour  de  la  patrie  allemande   commence 
aux  frontières  d'Allemagne,  surtout  à  la  vue  de  l'infoi 
allemande  sur  une  terre  étrangère.  J'ai  devant  moi,  • 
moment,  un  livre  qui  contient  les  lettres  d'une  amie  qui  est 
morte,   et  je  fus  tout  ému  en  lisant  hier  I  suivant, 

où  elle  décrit  l'impression  que  lui  fit  Pas]  mpa- 

triotes  à  l'étranger  pendant  la  guerre  de  i8i3. 

o  J'ai  versé   toute  la    nuit  d'amères  larmes  d'attendri 
meni  et  de   douleur!  Oh  !  je  n'avais  jamais  su  que  j'aimais 
aulant   mou  pays  !  C'est  comme  celui  auquel  la  physiologie 
n'a  pas  appris  à  connaître  le  prix  de  son  sang  :  si  on  lui  en 
tire,  l'homme  tomJ 

C'est  bien  cela.  L'Allemagne,  c'est  nous-mêmes.  Et  c'est 
pour  cela  que  je  me  sentis  soudainement  abattu  et  malade, 
I  l'aspecl  <lr  ces  émigrants,  de  ces  grands  ruisseaux  de 
sang  qui  coulent  des  blessures  de  la  patrie,  et  vont  se  per- 
dre dans  le  sable  d'Afrique.  C'est  cela  ;  c'était  comme  une 
perle  corporelle,  et  je  sentais  dans  lame  une  douleur  pres- 
que physique.  En  vain  cherchai-je  à  me  calmer  par  d'excel- 
lentes raisons  :  l'Afrique  est  aussi  un  bon  pays,  et  les  ser- 
pents n'y  sifflent  pas  d'un  ton  dévot  et  ne  dardent  pas  le 
baiser  de  l'amour  chrétien,  e1  les  singes  n'y  sonl  pasaussi 
Repoussants  que  les  singes  allemands...  Pour  me  distraire, 
ie  me  fredonnai  une  chanson  :  niais  il  se  trouva  que  c'était 
la  vieille  chanson  de  Schubert  : 


Wir  sollen  ûber  Land  und  Meer 
Ins  heisse  Afrika. 


(Il  nous  faut  passer  par  les  terres  et  1>'n  mers  pour  aller 
dans  l'Afrique  brûlante.) 


Au  Deutschlands  Grenzeo  Fullenwir 

Mil   Erde  ooefa  <li<-  H.unl  ; 
Und  kûsseo  sie,  dassei  dein  Dank 
Fur  Schirmung,  Pflege,  Speis'und  Traok, 

I  >n  liebes  Vaterland  ! 

A  la  frontière  d'Allemagne,  nous  remplissons  encoi 
mains  avec  de  la  terre,  et  qous  la  baisons  :  que  ce  soit  aotre 

il 
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remerciement  pour  l'abri,  les  soins  de  l'enfance,  la  nourri- 
ture et  le  breuvage  que  tu  nous  a  donnés,  douce  patrie  !) 

Je  n'ai  pu  retenir  dans  ma  mémoire  que  ces  vers  de  la 
chanson  que  j'avais  entendue  dans  mon  enfance  ;  et  ils  me 
sont  revenus  à  l'esprit  chaque  fois  que  j'ai  passé  la  frontière 
d'Allemagne.  Je  ne  sais  pas  non  plus  grand'chose  sur  l'au- 
teur, sinon  que  c'était  un  pauvre  poète  allemand  ;  qu'il  fut 
détenu  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  une  forteresse, 
et  qu'il  aimait  la  liberté.  Il  est  mort  et  vermoulu  depuis 
longtemps,  mais  sa  chanson  vit  encore  ;  car  on  ne  peut  jeter 
dans  une  forteresse  la  parole,  et  l'y  faire  pourrir. 

Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  un  patriote  ;  et  si  j'ai  pleuré 
ce  jour-là,  ce  fut  à  cause  de  la  petite  fille.  Le  soir  approchait, 
et  une  toute  petite  fille  allemande  que  j'avais  déjà  remar- 
quée parmi  les  émigTants  était  debout  sur  la  grève,  comme 
absorbée  dans  ses  réflexions,  et  regardait  dans  l'éloigne- 
ment  de  la  vaste  mer.  La  pauvre  petite  pouvait  bien 
avoir  huit  ans  ;  elle  portait  deux  jolies  petites  tresses  de 
cheveux,  un  petit  jupon  souabe,  court,  en  flanelle  rayée  ; 
son  visage  était  d'une  pâleur  maladive,  son  œil  grand 
et  sérieux,  et  elle  me  demanda  d'une  voix  tremblante 
d'inquiétude,  et  pourtant  curieuse,  si  ce  n'était  pas  là 
Y  Océan?... 

Je  demeurai  bien  avant  dans  la  nuit  au  bord  de  la  mer,  à 
pleurer.  Je  n'aipashonte  de  ces  larmes.  Achilleaussi  pleura 
sur  le  rivage,  et  sa  mère,  la  déesse  aux  pieds  d'argent,  fut 
obligée  de  s'élever  du  milieu  des  flots  pour  le  consoler.  Moi 
aussi,  j'ai  entendu  dans  l'onde  une  voix,  mais  moins  con- 
solatrice, plus  excitante,  et  pourtant  sage  au  fond.  Car  la 
mer  sait  tout  :  les  étoiles  lui  confient  pendant  la  nuit  les 
mystères  les  plus  cachés  du  ciel  ;  dans  ses  profondeurs, 
gisent  avec  les  empires  fabuleux  engloutis,  les  vieilles  tra- 
ditions disparues  de  la  terre  ;  elle  colle  à  tous  les  rivages 
les  mille  oreilles  curieuses  de  ses  vagues,  et  les  fleuves  qui 
accourent  à  elle  lui  apportent  toutes  les  nouvelles  qu'ils 
ont  entendues  dans  les  profondeurs  éloignées  des  continents, 
ou  recueillies  du  babillage  des  petits  ruisseaux  et  des  sour- 
ces des  montagnes...  Mais  si  la  mer  vous  révèle  ses  secrets, 
et  vous  murmure  dans  le  cœur  la  grande  parole  rédemptrice 
de  l'univers,  alors,  adieu  repos  !  adieu  les  paisibles  rêve- 
ries !  adieu  les  nouvelles  et  les  comédies  que  j'avais  déjà  si 
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joliment  commencées,  el  que  je  ne  terminerai  pas  de  sitôt 
maintenant  ! 

Les  couleurs  d'or  de  l'ange  se  sont  depuis  ce  temps  : 
que  entii  rem<  ni  d  -  échées  sur  ma  palette,  el  il  n'est 
de  liquide  qu'un  rougecru  < j n i  ressemblée  du  sang*,  etavec 
lequel  on  ne  pcul  peindre  que  des  lions  rouges.  Ainsi,  mon 
prochain  livre  sera  purement  et  simplement  un  lion  rouge, 
et-  qiie  je  prie  le  très  honorable  public  «le  vouloir  bien  me 
pardonner,  à  raison  de  l'aveu  ci-dessus. 

Paris,  le  17  octobre  i833. 


PENSEES 


—  Les  derniers  rayons  de  lune  du  dix-huitième  siècle  et 
la  première  aurore  du  dix-neuvième  se  sont  joues  autour 
de  mon  berceau . 

—  Ma  mère  raconte  qu'à  l'époqne  où  elle  me  portait  dans 
son  sein  elle  a  vu  une  pomme  à  un  arbre  d'un  jardin  voisin, 
mais  qu'elle  n'a  point  voulu  la  cueillir,  de  peur  que  son 
enfant  ne  devînt  voleur.  Toute  ma  vie,  j'ai  été  plein  de  con- 
voitises secrètes  pour  les  belles  pommes,  mais  en  moi  par- 
laient également  le  respect  de  la  propriété  et  l'horreur  du 
vol. 

—  Je  suis  plus  qu'aucun  d'humeur  pacifique. Mes  désirs  : 
une  modeste  hutte  au  toit  de  chaume,  mais  un  bon  lit,  de 
bon  manger,  du  lait,  du  beurre  bien  frais;  à  la  fenêtre, 
des  fleurs  ;  devant  la  porte,  quelques  beaux  arbres,  Puis, 
s'il  me  veut  combler,  fasse  le  bon  Dieu  qu'à  ces  arbres  six 
ou  sept  de  mes  ennemis  soient  pendus.  Le  cœur  ému,  je 
leur  pardonnerai,  avant  qu'ils  meurent,  tout  le  mal  qu'ils 
m'ont  fait  ici-bas.  —  Oui,  il  faut  pardonner  à  ses  ennemis, 
mais  pas  avant  qu'ils  soient  pendus. 

—  Je  ne  suis  point  vindicatif,  je  voudrais  aimer  mes 
ennemis;  mais  je  ne  puis  le  faire  avant  de  m'en  être  vengé 
—  alors  seulement  pour  eux  mon  cœur  s'ouvrira.  Tant 
qu'on  ne  s'est  point  vengé,  il  demeure  une  amertume  dans 
le  cœur. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  me  faire  naturaliser,  de  peur  de 
moins  aimer  la  France,  comme  on  devient  plus  froid  pour 
sa  maîtresse  une  fois  qu'on  en  a  fait  légalement  sa  femme. 
Je  vivrai  en  concubinage  avec  la  France. 

—  En  France  mon  esprit  se  sent  comme  banni,  exilé 
dans  une  langue  étrangère. 
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—  Dieu  me  pardonnera   les  insanités  que  j'ai   cornu 
envers  lui.  comme  je   pardonne  à   mes  adversaires  celles 
qu'ils  ont  écrites  contre  moi,    bien  qu'ils  soient  aussi   loin 
au-dessous  de  moi,  que  je  suis  loin  au-dessous  de  toi,  ô 
mon  I  >ieu  ! 

—  Le  Dieu  des   meilleurs  spiritualistes  est   une    f 
d'espace  vide  dans  le  domaine  de  la  Pensée,  illuminé  par 
l'Amour,  lequel  n'est  lui-même  qu'un  reflel  de  laSensualité. 

—  La  Pi  si  la  nature  invisible;  la  Nature,  la  pen- 
sée visible. 

—  Dieu  n'a  rien  manifesté  qui  puisse  nous  faire  croire  à 
une  survie;  Moïse  o'en  parle  pas  non  plus.  Peut-être  ne 
plaît-il  pas  à  Dieu  que  les  dévots  y  croient  si  fermement. 
Sa  bonté*  paternelle  veut  peut-être  non-  faire  une  sur] 

—  Chez  aucun  peuple,  la  croyance  à  l'immortalité  n'a 
été  aussi  vive  que  chez  les  Celtes.  On  aurait  pu  leur  em- 
prunter de  Tarirent  avec  promesse  de  le  rendre  dans  l'autre 
monde.  Nos  usuriers  chrétiens  devraient  les  prendre  pour 
modèles. 

—  Le  christianisme  nous  apporte  la  consolation.  Ceux 
qui  dans  cette  vie  auront  été  comblés  de  bonheuren  auront 
une  indigestion  dans  l'autre.  A  ceux  qui  auront  eu  faim  il 
sera  servi  un  repas  fastueux,  el  les  bleus  que  nous  aurons 
récoltés  ici-bas,  là-haut  des  anges  nous  les  frictionneront. 

—  Ceux  qui,  sur  cette   terre,  auronl    vidé  la  coupe 
félicités   auront  le  mal  aux  cheveux  dans  l'au-delà. 

—  Dans  le  christianisme,  l'homme  parvient  à  la  cons- 
cience de  son  esprit  par  la  douleur  :  —  la  maladie  spiritua- 
lise  même  les  animaux. 

—  L<-s  fous  sonl  d'avis  que.  pour  prendre  le  Capitule,  il 
faudrait  d  abord  s'emparer  des  oies. 

—  Les   écrivains  catholiques  ont  de   bonnes  arm<  3 

re,  mais  ils  ne  savent  pas  -  ir.  Comme  les  Chi- 

nois, il>  ont  des  canons,  de  la  poudre  et  des  boulets;  mais 
tir-T.  c'est  une  autre  affair      l         ot  des  enfants  arm 
errands  sabres  trop  lourds  pour  eux,  coiffés  de  casques  qui 
leur  écrasent  la  tète,   l't  (es  canons,  comme  ils  sont  inha- 
biles a  leN  manier  ! 
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—  L'Église  romaine  se  méfie  de  ses  séides  modernes.  Elle 
a  peur  que  tel  zélote,  au  lieu  de  baiser  la  mule,  ne  lui 
morde  le  pied,  dans  sa  dévotion  fanatique. 

—  La  Judée,  cette  Egypte  protestante. 

—  B.  —  Si  j'étais  de  la  race  d'où  est  sorti  Notre  Sei- 
gneur, je  m'en  ferais  plus  gloire  que  honte. 

—  A.  —  Ali  !  moi  de  même,  si  le  Rédempteur  était  le 
seul  qui  en  soit  sorti.  —  mais  cette  race  a  également  fourni 
tant  de  canailles  que  j'y  regarderais  à  deux  fois  avant  de 
reconnaître  cette  parenté. 

—  Les  Juifs,  quand  ils  sont  bons,  sont  meilleurs  que  les 
chrétiens,  mais  quand  ils  sont  mauvais,  ils  sont  pires. 

—  Les  philosophes,  en  combattant  la  Religion,  ont  ren- 
versé le  paganisme,  mais  alors  il  en  est  sorti  le  christia- 
nisme. Celui-ci  touche  également  à  sa  fin,  mais  il  est  certain 
qu'une  nouvelle  religion  le  remplacera,  et  les  philosophes 
auront  là  encore  du  travail,  —  dont  le  résultat  sera  nul 
encore.  Le  monde  est  une  grande  écurie, plus  difficile  à  net- 
tover  que  celle  d'Augias.  A  chaque  coup  de  balai  donné, 
les  bètes  restées  à  l'intérieur  accumulent  un  nouveau  fu- 
mier. 

—  Aux  époques  obscures,  il  fallait  aux  peuples  la  Reli- 
gion pour  les  conduire,  de  même  qu'à  travers  une  nuit  pro- 
fonde, le  meilleur  guide  est  encore  un  aveugle.  Il  connaît 
chemins  et  sentiers  mieux  que  nul  autre.  Mais  il  serait  in- 
sensé,le  jour  venu,  que  ce  vieil  aveugle  fût  toujours  notre 
guide. 

—  La  splendeur  du  monde  est  toujours  adéquate  à  la 
splendeur  de  l'esprit  qui  le  contemple.  L'homme  bon  trouve 
ici-bas  son  paradis  ;  le  mauvais  y  souffre  déjà  son  enfer. 

—  Vn  livre  exige  son  temps,  absolument  comme  un  en- 
fant. Tout  ouvrage  écrit  rapidement, en  Quelques  semaines, 
éveille  en  moi  une  certaine  méfiance  de  son  auteur.  Une 
femme  honnête  n'accouche  pas  avant  les  neuf  mois. 

—  En  art.  la  l'orme  est  tout,  l'étoffe  est  sans  valeur.  Le 
tailleur  Staub  réclame  le  même  prix  pour  un  habit,  qu'il  ait 
ou  non  fourni  le  drap.  Ce  n'est  que  la  coupe  qu'il  fait 
paver  ;  l'étoffe,  il  la  donne  pour  rien. 
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—  La  solution  «lu  problème  des  idées  innées  est  peut- 
celle-ci  :  il  y  a  des  gens  auxquels  tout  ne  vient  que  'I 
hors,  ce  sont  ceux  nommés  les  talent*.  — tel  Lessmg,  — qui 

ni  pas  sans  Faire  souvenir  aux  singes,  chez  qui  prime 
l'imitation  ure  :  rien  dàûs  l'esprit  que  (es sens  n'aient 

préalablement  perçu.  Mais  il  est  aussi  des  bommes  en  qui 
toul  vient  d  •  l'âme,  ce  sont  les  génies,  —  comme  Raphaël, 
Mozart,  Shakespeare, —  et  auxquels  l'enfantement  est  plus 
pénible  qu'aux  autres  :  chez  les  premiers,  c'est  uneaction 
sans  vie,sans  âme,  mécanique  ;  chez  les  derniers  une  genèse 
organique. 

—  La  Daguerréotypie  est  un  témoignage  contre  l'opi- 
nion erronée  qui  voudrait  que  l'Art  consistât  en  l'imitation 
delà  Nature.  La  Nature  vient  elle-même  de  prouver  com- 
bien peu  elle  s'entend  à  l'Art,  et  quel  pileux  résultat  elle 
obtient  lorsqu'elle  se  mêle  d'en  faire. 

—  L'historien  littéraire   Philarète  Chasles   ne  1 
rivains  d'après  leurs  marques  extérieures  (nationalité  , 

l'époque,  le  genre  (œuvre  épique,  ou  dramatique,  ou  lyri- 
que), mais  d'après  leur  principe  spirituel,  dàprès  leurs 
affinités.  C'est  ainsi  que  Paracelse  classait  les  Qeurs  d'après 
leurs  odeurs,  ce  qui  était  bien  plus  sensé  que  de  les  cl 
comme  Linné,  par  étaminres.  Serait-il  vraiment  trop  étrange 
qu'on  classai  les  Littérateurs  d'après  leurs  parfums?  Ceux 
qui  sentent  le  tabac,  ceux  qui  .-entent  l'oignon,  etc. 

—  Oh  vaut.'  l'auteur  dramatique  qui  s'entend  à  vous 
arracher  des  larme-. —  talent  que  poss  _  démentie  plus 
misérable  des  oignons.  L'un  et  l'autre  ont  en  partage  Une 
même  gloire. 

—  .le  n'ai  pas  In  Auffenberg,  mais  j'ai  l'idée  qu'il 
semble  à  d'Arlincouri,  que  je  n'ai  pas  lu  non  plus. 

—  Nous  avons  cherché  L'Inde  matérielle,  et  nous  avons 
trouvé  L'Amérique.  Maintenant  nous  cherchons  l'Inde  spi- 
rituelle; que  trouverons-nous?... 

—  Les  Mahâbàrata,lesRamayâna  et  les  autres  fragments 
gigantesques,  ce  sont  des  «'--•ment-  d<-  mammouth  oubliés 
sur  L'Himalaya. 

—  A  L'innocent  poète  qui  lotit  à  coup  s'avise  de  se  mêler 
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de  politique,  je  crierais  comme  cet   enfant  au  berceau  :  — 
Père,  ne  mange  pas  de  la  cuisine  de  maman  ! 

—  La  démocratie,  c'est  la  fin  de  la  littérature  :  liberté  et 
égalité  du  style.  Chacun  sera  libre  d'écrire  à  sa  guise,  aussi 
mal  qu'il  voudra,  mais  nul  n'aura  le  droit  d'écrire  mieux 

que  lui. 

—  Sur  Y  Histoire  de  la  littérature  par  Gervinus.  —  Ce 
que  H.  Heine  avait  donné  dans  un  petit  livre  plein  d'esprit, 
il  s'agissait  de  le  donner  dans  un  s^ros  livre  sans  esprit  ; 
—  le  problème  est  résolu. 

—  11  faut  que  ces  gens-là  reçoivent  dans  leur  vie  des 
coups  de  bâton,  car,  après  leur  mort,  il  sera  impossible  de 
les  punir  en  insultant  leur  nom,  en  le  flétrissant,  en  le  stig- 
matisant. —  pour  cette  raison  qu'ils  n'en  laisseront  pas. 

—  Pourquoi  devrais-je  contredire  maintenant?  Dans  peu 
d'années  je  serai  mort,  et  il  faudra  bien  que  j'accepte  alors 
tous  les  mensonges  débités  sur  moi.  X...,  lui,  n'a  pas  à 
craindre  qu'après  sa  mort  on  dise  des  mensonges  sur 
son  compte. 

—  Voltaire,  tel  un  aigle  de  race,  s'élève  dans  les  hau- 
teurs et  fixe  le  soleil.  —  Rousseau  est  une  noble  étoile  qui 
regarde  vers  la  terre  :  il  aime  les  hommes  au-dessous  de 
lui. 

—  Dans  la  littérature  française,  il  rèsfne  aujourd'hui  un 
plagiatisme  admirablement  organisé.  Tel  esprit  a  la  main 
dans  la  poche  de  tel  autre,  cela  leur  donne  de  l'unité.  Quand 
le  talent  de  chiper  les  idées  est  aussi  développé,  —  l'un 
prend  à  l'autre  une  idée  avant  qu'elle  soit  toute  éclose,  — 
l'esprit  tombe  dans  le  domaine  public.  La  république  des 
lettres,  c'est  aujourd'hui  le  communisme  des  idées. 

—  Les  auteurs  français  d'aujourd'hui  ressemblent  à  ces 
restaurants  à  deux  francs.  Au  début,  leurs  plat  flattent  le 
goût,  mais,  plus  tard,  on  découvre  que  les  ingrédients  sont 
de  deuxième  ou  de  troisième  main,  ou  plus  très  frais,  ou 
en  décomposition. 

—  Les  romantiques  français  d'aujourd'hui  sont  des 
dilettanti  du   christianisme.  Ils   se  montent  la  tète  pour 
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sont  i  iliques  marrons. 

—  Buffon  «lit  que  le  style,  c'est    l'homme.  Villemain 
ini"  vivante  réfutation  dôme.   Son  style 
grand  el  propre. 

—  Lorsque,   comme  Charles  Nodier,  on  a   été  guillo 
plusi»  /  naturel  qu'une 
Ibis  âgé  "ii  n'ait  plu 3 

—  C'est  avec  un  verre  grossissant  que  Blaze  de  Bury 
observe   les    petits   écrivains  ;   pour   les  _ 

d'un  verre  concave. 

—  Amaury  est  le  patron  des  femmes  auteui  »urt 
|es  indigents,  il  esi  leur  p<-tit  manteau  bleu,  leur  confes- 
seur; ses  articles  sont  une  petite  Faufi- 
lent voilées  ;  même  les  mortes  lui  confient  leurs  péchés  : 
Eve  lui  avoue  des  choses  qu'elle  tient  du  serpent,  et  dont 
nous  n'avons  rien  su  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  les  dire  à 
Adam. 

Ce  n'est    pas   un  critique    pour   les  gTands  écrivains,  il 
ne  l'est  que  pour   les  petits;  les  haleines  n'ont  pas  la   : 
sous   sa   loup»-,  mais  il  y  étudie  tites  puces  int 

sant 

—  Dans  Léon  Gozlan  ce  n'est  pas  la  lettre  qui  tue.  mais 
l'esprit. 

—  Je  comparerais  Thierry  à  Merlin.  11  est  enterré  vivant. 
le  corps  n'existe  plus,  la  voix  seule  L'historien 
est  toujours  un  .Merlin,  il  est  la  voix  d'un  temps  enseveli  ; 
on  l'interroge,  il  répond  :  c'est  un  prophète  qui  regarde  en 
arrière. 

—  Dans  tous  les  tableaux  d'Ary  Scheffer,  il  y  a  comme 
uw  vif   désil    de  fuir   la  réalité,  lant   vraie 

à  l'au-delà  :  un  scepticisme  vaporeux. 

—  Les  hobereaux  hanovriens  sont  des  ânes  -  vont 
parler  que  de  chevaux. 

—  Le  chien  qu'on  muselle  aboie  avec  le  derrière.  La 
sée  forcée  de  prendre  une  t  \  i<  ut  mal 
rante  par  la  perfidie  de  l'expression. 

—  Les  Allemands  tâchent  actuellement  à  constituer  leur 

21. 
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nationalité,  mais  ils  commencent  trop  tard.  Lorsqu'ils  y 
seront  parvenus,  toutes  les  nationalités  auront  cessé  d'être 
et  ils  devront  abandonner  la  leur  sans  en  avoir  tiré  profit, 

—  contrairement  aux  Français  et  aux  Anglais. 

—  Quand  je  parle  de  la  populace,  j'excepte  :  i°  tous  ceux 
portés  au  livre  d'adresses;  20  tous  ceux  qui  ne  s'y  trouvent 
pas. 

—  Devenu  riche,  c'est  à  cheval  que  le  jeune  porcher  veut 
garder  ses  bêtes.  Bien  que  haut  montés  sur  leurs  coursiers, 
ces  banquiers  exercent  toujours  leur  sale  commerce  de 
naguère. 

—  Rothschild,  lui  aussi,  pourrait  bâtir  un  Walhalla,  un 
Panthéon  de  tous  les  princes  auxquels  il  a  prêté  de  l'argent. 

—  Vision.  —  Place  Louis  XVI.  Un  cadavre,  dont  la  tête 
est  à  côté.  Un  médecin  s'efforce  à  y  apporter  remède,  mais 
en  vain.  11  s'en  va.  Des  courtisans  cherchent  par  des  liens 
à  rattacher  la  tête  au   tronc,  mais  sans   cesse  elle  retombe. 

—  Quand  un  roi  a  perdu  la  tête,  c'est  pour  toujours. 

—  Napoléon  n'était  pas  du  bois  dont  on  fait  les  monar- 
ques, mais  du  marbre  dont  on  fait  les  dieux. 

—  Napoléon  abomine  les  boutiquiers  et  les  avocats;  il 
mitraille  ceux-là  et  chasse  ceux-ci  du  temple.  Eux  se  sou- 
mettent —  pleins  de  haine.  (Ne  croyaient-ils  pas  avoir  fait 
la  révolution  à  leur  profit,  et  voici  que  Napoléon  l'utilise 
pour  lui-même  et  pour  le  peuple.)  Aussi  est-ce  avec  joie 
qu'ils  envisagent  la  Restauration. 

—  L'Empereur  fut  chaste,  comme  le  fer. 

—  Mme  de  Staël  était  une  Suissesse.  Les  sentiments  des 
Suisses  sont  élevés  comme  leurs  montagnes,  mais  leur  façon 
de  considérer  la  société  est  étroite  comme  leurs  vallons. 

Elle  n'avait  pas  d'esprit.  Elle  fit  la  bêtise  de  nommer 
Napoléon  un  Robespierre  à.  cheval,  ignorant  que  Robes- 
pierre n'était  qu'un  Rousseau  actif  et  qu'elle  en  était  un 
passif.  Elle  eût  pu  être  appelée,  bien  plus  justement,  un 
Robespierre  en  jupons. 

Partout  elle  parle  de  religion  et  de  morale,  sans  dire 
ce  qu'elle  entend  par  ces  mots. 

Elle  vante  notre  honnêteté,  notre   vertu  et  notre  culture 
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intellectuelle,  —  mais  elle  n'a  pas  vu*  nos  prisons,  nos 
dels  el  qos  casernes;  elle  oe  connaît  pas    nos  éditeurs,  dos 
<  Jlauren    1  ),  qos  lieutenants. 

—  Puni-  prouver  les  mérites  de  la  République,  on  pour- 
rait employer  l.'argument  doni  -  ■■  quanta 
là  religion  :  Elle  demeure  malgi               ictionnaires. 

—  De  même  que  la  bière,  les  Allemands  exportés  ne 
gagnent  pas  en  qualité. 

—  Parmi  les  prophètes   qui  vivent  ici,   il    se  trouve 
d'Allemands. Le  plupart  de  ces  derniers  viennent  en  France 
pour  prouver  que,  même  hors  de  leur  pays,  ilsne  sont  point 
prophètes. 

—  Cette  jeune  fille  disait  :  Ce  Monsieur  doit  être  très 
riche,  car  il  est  bien  laid  !  » —  C'estdecette  façon  que 
juge  le  public  :  «  Cet  homme  <l«>it  être  très  savant,  car  il 
est  bien  ennuyeux.  »  De  là  le  succès  de  tant  d'Allemands 
à  Paris. 

—  Il  semble  que  la  mission  des  Allemands  à  Paris  est  de 
me  préserver  de  la  nostalgie. 

—  Où  la  femme  finit,  commence  le  mauvais  homme. 

—  Que  l'époux  de  Xantippë  soit  devenu  un  si  grand 
philosophe,  cela  peul  nous  étonner.  Avoir  des  idées  près 
d'une  femme  qui  criel  Dans  tons  les  cas, il  lui  a  été  impos- 
sible d'écrire;  Socrate  n'a  pas  laissé  un  seul  ouvrage. 

—  La  musique  à  Une  cérémonie  dé  mariage  aie  fait  tou- 
jours penser  à  celle  qui  accompagne  les  soldats  partant  pour 
la  guerre. 

—  La  femme  allemande  est  dangéureuse  à  càus 

journal,  ijui  peut  tomber  entre  les  mains  du  mari. 

—  Les  sages  émettent  des  idées  nouvelles,  les  sots  les 
répandent. 

—  Nous  ne  comprenons  guère  les  ruines  que  le  jour  où 
nous-mêmes  le  sommes  devenus. 


1)  II.  Clauren  [1771-1864).  auteur  de  nombreuses  -.«lu  genre 

frivole  el  sentimental,  qui  eurent  jadis  un  grand  succès  ea  Allemagne. 
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—  De  mort  ai  s  nil  ni  si  bent\  —  il  ne  faut  dire  des 
vivants  que  du  mal. 

—  Certains  croient  parfaitement  connaître  l'oiseau  pour 
avoir  vu  l'œuf  d'où  il  est  sorti. 

—  «  Donne  à  Dieuce  qui  est  à  Dieu  et  à  César  ce  qui  est  à 
César!  »  —  Il  ne  s'agit  là  que  de  donner  et  non  de  prendre. 

—  Comme  je  lisais  un  livre  ennuyeux,  je  m'endormis, 
mais,  clans  mon  sommeil,  rêvant  que  je  lisais  toujours,  je 
me  réveillai  d'ennui,  —  et  cela  par  trois  fois. 

—  Les  Anglaises  dansent  comme  si  elles  étaient  à  dos 
d'âne. 

—  Je  ne  sais  si  elle  a  été  vertueuse,  mais  elle  a  toujours 
été  laide,  et,  en  fait  de  vertu,  la  laideur  c'est  la  moitié  du 
chemin . 

—  Dans  le  village,  il  y  avait  un  bœuf  qui  devint  si  vieux 
qu'il  tomba  en  enfance,  et,  lorsqu'il  fut  abattu,  sa  viande 
avait  un  goût  de  veau  âgé. 

—  Le  vice  devenu  énorme  paraît  moins  révoltant.  UoJ 
Anglaise,  qui  avait  horreur  des  nudités  en  art,  fut  moins 
choquée  à  la  vue  d'un  Hercule  monstrueux.  «  Avec  de  telles 
dimensions,  la  chose  ne  me  semble  plus  aussi  indécente.  » 

—  Par-ci  par-là  j'ai  eu  une  grande  pensée,  mais  je  l'ai 
oubliée.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?  Je  me  tour- 
mente à  le  deviner. 

—  Idée  de  tableau.  —  Le  ménage  de  saint  Joseph.  11 
est  assis  auprès  du  berceau,  il  berce  l'enfant,  lui  chantant  : 
Do, do,  Tentant  do.  C'est  la  prose.  —  Entourée  de  Heurs, 
Marie  est  assise  à  la  fenêtre  et  caresse  sa  colombe. 

—  Elle  écrivait  des  lettres  anonymes  qu'elle  signait  :  «  Une 
belle  âme.  » 

—  On  dit  de  ***  qu'il  descend  de  plusieurs  Juifs. 
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A    MOÏSE  MOSEIl 

Ritzebûttel,  le  3  août  1823. 

Les  Juifs  sont  ici  une  sale  engeance  ;  il  ne  faut  pas 

les  regarder  de  près  si   Ton   veut  s'intéresser  à  eux  et  je 
trouve  plus  profitable  de  m'en  tenir  éloigné... 

...  Quant  à  ce  qu'on  pense  de  moi,  ce  ne  doit  être  rien  de 
bien  extraordinaire,  mais  cela  ne  m'est  pas  indifférent.  Je 
leur  ai  cependant  ôtédéjà  la  folie  de  croire  que  j'étais  un 
enthousiaste  de  la  religion  juive.  Que  je  vienne  à  m'enthou- 
siasmer  pour  le  droit  des  Juifs  et  la  revendication  de  leur 
égalité  sociale,  j'en  conviens  ;  et  dan-  les  temps  mauvais 
qui  sont  irrémédiables,  la  populace  allemande  entendra  ma 
voix  retentir  jusque  dans  1rs  tavernes  el  les  palais  alle- 
mands. Mais  l'ennemi-!).''  de  toutes  les  religions  positives 
ne  se  fera  jamais  le  défenseur  de  celle  qui,  la  premii 
introduit  ce  trafic  d'hommes  dont  nous  souffrons  encore 
tant  ;  ou,  si  cela  arrive.  ce  sera  pour  des  raisons  particu- 
lières :  sentimentalité,  entêtement,  prudence  qui  se  munit 
d'un  contre-poison .  Pourtant  je  ne  ferai  jamais  connaître 
au  Steinweg  i)  ce  que  je  compte  faire  pour  lui  ;  jamais  il 
ne  devra  attendre  quelque  chose  de  moi  et  ne  pourra  dire 
que  je  n'ai  pas  rempli  son  attente. 
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II 

A  MOÏSE  MOSER 

Lunebourg,  le  27  septembre  4823. 
Cher  Moser, 

Me  voici  de  nouveau  à  Lunebourg1,  résidence  de  l'ennui. 
Mon  état-  de  santé  est  particulier  :  nerfs  raffermis,  mal  de 
tète  persistant  et  qui  me  désespère,  car  je  me  suis  remis  à 
ma  jurisprudence.  J'ai  tant  de  choses  à  t'écrire  que  je  ne 
sais  vraiment  par  où  commencer.  Si  je  n'étais  pas  convain- 
cu de  ton  amitié,  je  t'aurais  écrit  plus  tôt  ;  notre  ami  Cohn 
ne  manquera  pas,  pour  affermir  l'amitié  que  tu  me  portes,  de 
te  dire  sur  moi  beaucoup  de  choses  belles  et  bonnes.  Necroîs 
pas  que  je  sois  rempli  d'amertume  contre  lui,  quoi  qu'il 
puisse  être  contre  moi.  Tu  auras  ri  certainement  en  appre- 
nant que  j'avais  rompu  avec  lui  au  sujet  du  Temple.  A  mon 
premier  séjour  à  Hambourg-  je  lui  avait  dit  loyalement  mon 
opinion  là-dessus,  mais  avec  des  expressions  les  plus  miti- 
gées. La  dernière  l'ois,  il  m'accusa  (et  à  tort,  sur  mon  hon- 
neur !)  de  m'ètre  exprimé,  chez  Salomon  Heine,  sur  le 
compte  de  Kiev  et  Bernavs,  autrement  qu'avec  lui.  Il  en 
résulta  que,  le  rencontrant  chez  mon  oncle,  je  répétai  mes 
paroles  aussi  crûment  que  possible.  Je  fus  obligé  d'aller  le 
voir  une  fois  encore  pour  toucher  quelques  louis  qu'il  avait 
à  moi  ;  plus  tard,  je  l'ai  rencontré  par  hasard  à  la  Bourse, 
puisje  ne  l'ai  plu  aperçu.  Cette  histoire  a  eu  pour  moi  bien 
des  suites  désagréables  dont  je  t'entretiendrai  un  jour  ;  j'ai 
été  de  bien  des  manières  irrité  et  blessé,  et  je  suis  aigri 
contre  ces  fades  compagnons  qui  tirent  le  plus  gros  de  leur 
revenu  d'une  cause  pour  laquelle  j'ai  t'ait  les  plus  grands 
sacrifices,  et  dont  ma  vie  durant  je  souffrirai  moralement. 
Moi!  c'est  moi  que  l'on  blesse  !  Et  juste  dans  le  temps  où 
je  me  suis  placé  face  au  flot  de  haine  anti-juive  qui  se  dres- 
sait contre  moi.  Vraiment,  ce  ne  sont  pas  les  Kiev  et  les 
Auerbach  que  l'on  hait  dans  la  chère  Allemagne.  De  toute 
part  j'éprouve  les  effets  de  cette  haine,  qui,  pourtant,  n'est 
encore  qu'en  germe.  Des  amis  avec  qui  j'ai  passé  là  plus 
grande  partie  de  ma  vie  se  détournent  de  moi.  Des  admira- 
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teiirs  se  changent  en  détracteurs  et  ceux  que  j'aime  le  mieux 
me  haïssenl  le  pliis  :  tous  cherchent  à  me  unir-'.  Tu  me 
demandes  souvent  dans  tes  lettn  >usseau   m'a  écrit  ; 

je  trouve  cette  question  bien  superflue.  Dé  bien  autres  amis 
m'ont  renié  et  m'ont  attaqué.  Quanta  la  grande  et  chère 
clique  qui  aè  me  connaît  pas  personnellement,  je  n'en  parlé 
I 

Cependant  ma  situation  au  point  de  vue  familial  et  pécu- 
niaire est  des  pires. Tu  qualifies i  d'imprudente  ma  manièred'a- 
gir  avec  mon  oncle.  Tu  es  injuste.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
.lit  précisément  avec  lui  que  je  dusse  me  défaire  de 
cette  dignité  que  je  moritreavec  tout  autre  homme.  Tu  sais 
(jùe  je  ne  suis  pas  un  jeûne  homme  très  délicat  et  tendre, 
rougissant  lorsqu'il  «  loi  t  emprunter  de  l'argent,  bégayant 
quand  il  demande  aide  à  son  meilleur  ami.  Je  crois  avoir, 
en  telle  occurrence,  —  inutile  de  t'en  faire  le  serment 
toi-même  en  as  été  témoin,  —  l'épiderme  assez  épais;  mais 
j'ai  pourtant  cette  particularité  de  ne  vouloir,  par  aucune 
intercession  amicale  ou  protectrice,  soutirer  de  l'argent  de 
mon  oncle,  qui  possède,  il  est  vrai,  beaucoup  de  millions, 
mais  o'abandonne  pas  volontiers  le  moindre  liard.  Il  m'a 
été  déjà  assez  pénible  de  réclamer  la  pension  promise  pour 
1824,  et  je  suis  vexé  de  devoir  revenir  sur  cette  histoii 
te  remercie  de  ton  amicale  intervention  en  cette  affaire. 

11  a  été  convenu  entre  mon   oncle  et  moi  que  je  ne 
vrai  de  lui,  de  janvier  1824  à  1825,  que  cent  louis  poui 
études,  parce  que  j'avais   compté  sur  cette  somme  et  qu'il 
peut,  d'ailleurs,  être  assuré  qu'en  matière  d'argent  jamais 
je  ne  lui  serai  à  charge. Aussi  Lien,  ai-je  été  récompei  - 
tant  de  modération:  mori  oncle  m'a  témoigné  à  Hambourg, 
où  j'ai  pass<">  nombre  de  journées I  sa  maison  de  campas 
beaucoup  d'estime,  de  distinction  et  «le  Faveur.  Et,  en  défi- 
nitive; y  suis  bien  l'homme  auquel  il  est  impossible  d'agir 
autrement  et  qu'aucune  considération    d'argent  ne   portera 
jamais   à  vendre  quelque  chose   de  -a  dignité  intérieure. 
C'esl  pourquoi  tu  peux  me  von-  poursùivre,en  dépit  de  mes 
maux  de  tête,  ers  études  de  droit  qui  doivent,  dans  la  suite, 
me  donner  du  pain.  Comme  tu  peux  le  penser,  il  est  actuel- 
lement question  du  baptême.  Personne  n'y  est  opposé  dans 
ma  famille,  sauf  moi,  et  ce  moi  est  de  nature  très  obstinée. 
Tu  dois  bien  comprendre  ijue,  avec  ma  manière  de  voir,  le 
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baptême  est  pour  moi  un  acte  indifférent,  sans  importance 
même  au  point  de  vue  symbolique,  et  que,  dans  les  circons- 
tances et  la  manière  en  lesquelles  il  serait  accompli,  même 
pour  d'autres  il  n'aurait  aucune  signification.  Quant  à  ce 
qui  me  concerne,  peut-être  aurait-il  ce  résultat  que  je  me 
consacrerais  davantage  à  la  revendication  des  droits  de  mes 
malheureux  compatriotes.  Et  pourtant  je  trouve  au-dessous 
de  ma  dignité  et  entachant  mon  honneur  de  me  faire  bapti- 
ser afin  d'obtenir  un  emploi  en  Prusse.  Dans  la  chère 
Prusse  !  !  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  me  tirer  de  cette 
fâcheuse  position.  De  dépit  je  finirai  par  me  faire  catholi- 
que, puis  me  pendrai.  Mais  assez  sur  ce  thème  fâcheux,  et 
comme  dans  quelques  mois  je  pourrai  te  parler  en  personne, 
nous  y  reviendrons  alors. Nous  vivons  dans  un  triste  temps; 
les  coquins  sont  considérés  comme  les  meilleurs,  et  il  faut 
que  les  meilleurs  deviennent  des  coquins. Je  comprends  très 
bien  les  paroles  du  Psalmiste  :  «  Seigneur,  donne-moi  mon 
pain  quotidien  afin  que  je  ne  blasphème  pas  ton  nom  !  » 


III 

A    MOÏSE    MOSER 


Maudit  Hamhourg,  le  li  décemhre  1825, 


Je  ne  sais  que  penser  :  Cohen  m'assure  que  Gans  prêche 
le  christianisme,  et  cherche  à  convertir  les  enfants  d'Israël. 
Si  c'est  par  conviction,  c'est  un  fou  ;  si  c'est  par  hypocrisie, 
un  gredin.  Je  ne  cesserai  pas,  il  est  vrai,  d'aimer  Gans; 
j'avoue  pourtant  qu'il  m'eût  été  beaucoup  plus  agréable 
(rapprendre  qu'il  avait  volé  des  cuillers  d'argent. 

Que  toi,  cher  Moser,  tu  penses  comme  Gans,  je  ne  puis 
le  croire,  bien  que  Gohn  l'affirme  et  dise  le  tenir  de  toi- 
même.  Il  me  serait  très  pénible  que  mon  propre  baptême 
put  t'apparaître  sous  un  jour  favorable.  Je  t'assure  que,  si 
les  lois  avaient  permis  de  voler  des  cuillers  d'argent,  je  ne 
me  serais  pas  fait  baptiser.  Je  t'en  dirai  davantage  de  vive 
voix. 

Samedi  dernier,  j'ai  été  au  temple,  et  j'ai  eu  la  joie  d'en- 
tendre de  mes  propres  oreilles  les  sorties  du  docteur   Salo- 
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mon  contre  les  juifs  baptisés,  raillant  particulièrement 
«ces  gens  <{iii,  par  le  seul  espoir  d'arriver  à  une  place 
(ipsissima  verba),  se  laissent  entraîner  jusqu'à  devenir 
infidèles  à  la  foi  <]<■  leurs  pères 

Je  t'assure  que  la  prédication  était  bonne  et  que  je  com- 
pte faire  visite,  ces  jours-ci,  au  docteur  Salomon.  —  I 
se  montre  grand  pour  moi.  Je  dîne  chez  lui  le  Schabbes  i  ; 
il  me  couvre  de  boulettes  brûlantes  (2),  et  je  mange 
Contrition  ce  mets  national  sacré,  qui  a  plus  fait  pour  la 
conservation  du  judaïsme  que  les  trois  livraisons  de  la 
Revue  (3). 


IV 

A   MOÏSE  MOSER  (4) 


;ir 


Mon   frère  m'a  «lit  aussi  que  tu  es  très  édifié  p< 

Ségur  (5)  et  le  nommes  un  nouveau  Salluste.  Aussi  n'ai-je 
eu  rien  de  plus  pressé  que  de  le  lire  ;  j'ai  commencé  avant- 
hier,  et  ce  matin  j'avais  terminé  le  dernier  chant.  Cet  ou- 
vrage est  un  océan,  une  Odyssée  el  une  Illiade,  une  élégie 
d'Ossian,  un  chant  populaire,  le  soupir  «le  tout  le  peuple 
français  !  UnSalluste  !  IVfa  foi,  je  veux  bien  !  Je  ne  saurais 
porter  un  jugement,  en  étanl  encore  comme  étourdi... 


A  LA  HAUTE  DIETE  DE  LA  CONFEDERATION  GERMA» 

Messeigneurs, 

Le  décret  que  vous  avez  émis,  dans  votre  trente  el  unième 
séance  de  i835,  me  pénètre  d'une  affliction  profonde. 

A  cette  affliction  vient  se  mêler,  je  dois  l'avouer,  un  sen- 
timent d'étonnement  extrême.    Vous   m'avez    accusé, 

(i)  Le  Sabbat. 

(a)  Mets  de  la  cuisine  juive. 

(3)  Revue  de  la  culture  ei  de  i"  science  je 

(4)  Sansdate.  Probablement  de  Lunebourg,  commencement  d'octobre 

(."))  Histoire  de  pendant 

(6)  Lettre  publiée  en  français,  par  Hei  te,  dans  \e  Journal  .   i 

du  3o  janvier  î  8 


:*. — •    -, 

igieuse  ;  mais  il 

temple  du  mai- 

in  sauf-conduit 

levant  vos    sei- 
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condamné  sans  m'avoir  entendu,  sans  que  nul  ait  été  chargé 
de  ma  défense,  sans  que  j'aie  été  cité  à  comparaître.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  procédait,  en  pareil  cas,  le  Saint-Empire 
dont  la  confédération  germanique  a  pris  la  place.  Le  doc- 
teur Martin  Luther,  de  glorieuse  mémoire,  put.  avec  un 
sauf-conduit,  se  présenter  devant  la  Diète  de  l'Empire,  et 
s  y  défendre  publiquement  et  en  toute  liberté.  Loin  de  moi 
la  présomption  de  me  comparer  à  l'homme  qui  nous  a  con- 
quis la  liberté  de  discussion  en  matière  religieuse  ;  mais  il 
est  naturel  au  disciple  de  se  prévaloir  de  l'exei 
tre.  Si  vous  ne  daignez  pas  m'octroyer  un 
pour  aller  plaider  ma  cause  en  personne  de 
gneuries,  rendez-moi  du  moins  la  faculté  de  me  défendre 
par  la  presse  allemande,  enlevant  momentanément  l'inter- 
dit dont  vous  avez  frappé  mes  écrits  présents  et  à  venir. 

La  démarche  que  je  fais  près  de  vous  n'est  pas  une  pro- 
testation :  G'est  simplement  une  supplique.  Il  m'est  impos- 
sible de  m'abstenir,  car  l'opinion  publique  interpréterait 
mon  silence  contre  moi.  Elle  y  verrait  l'aveu  des  tendances 
coupables  qu'on  m'impute  et  le  désaveu  de  mes  écrits.  Je 
me  flatte,  au  contraire,  qu'aussitôt  que  vous  m'aurez  per- 
mis de  me  défendre  il  me  sera  aisé  de  démontrer  péremp- 
toirement que  ma  plume  a  été  guidée,  non  par  une  pensée 
irréligieuse  et  immorale,  mais  par  une  synthèse  hautement 
morale  et  religieuse,à  laquelle  depuis  longtemps  ont  rendu 
hommage,  non  seulement  quelques  écrivains  de  telle  ou 
telle  école  littéraire  désignée  sousle  nom  de  Jeune  Allema- 
gne, mais  la  plupart  de  nos  plus  illustres  auteurs,  tant 
poètes  que  philosophes.  <Juelle  que  soit,  d'ailleurs,  votre 
décision.  Messeigneurs,  au  sujet  de  la  présente  supplique, 
soyez  persuadés  que  j'obéirai  toujours  aux  lois  de  ma  pa- 
irie. 

Ne  croyez  pas.  Messeigrièurs,  que  je  songe  à  me  préva- 
loir, pour  vous  braver,  de  ce  que  je  suis  hors  de  votre 
atteinte  ;  j'honore  et  honorerai  toujours  en  vous  l'autorité 
suprême  de  notre  chère  Allemagne.  La  sécurité  personnelle  I 
que  me  garantit  mon  séjour  à  l'étranger  m'est  précieuse 
relativement  à  vous,  en  ce  qu'elle  doit  vous  être  un  «âge 
de  la  sincérité  des  sentiments  de  considération  parfaite  et 
de  profond  respect  que  je  professe  pour  Vos  Seigneuries. 
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A  A.UGUS1 1:   LEWALD 

i.  •  :!  mai  18! 

Depuis  hier  à  midi  je  suis   à   la  campagne  et  jouis   «lu 
délicieux  mois  «I"  mai...  II  est  même  tombé  ce    matin   Une 
douce  ueige  et  les  doigts  me  tremblent  de  froid.  Ma thil  ! 
e>i  assise  près  de  moi,  devant  une  grande  cheminée  où  elle 
travaille  à  mes  chemises  neuves.   Le  feu  ne  se  !. 
de  brûler,  ne    témoignant  d'ailleurs  aucune  passion  et  ne- 
trahissant  sa  présenceque  par  une  douce  fumée 
temps   derniers,    très   agréablement   à  Paris;    et  Mathilde 
égaie  ma  vie  par  l'invariable  variabilité  de  son  humeur;  il 
ih'arrive  rarement  de  songera    m'empoisonner  ou  â  m'as- 
phyxier.  Il  est  probable  que  nous  dous  tuerons  'l'une  autre 
manière,  peut-être  par  une  lecture  où  l'on   meurt  «l'ennui. 

M.  "*  lui  a  «lit  tant  de  choses  glorieuses  sur  nies  écrits 
bù'elle  n'a  eu  de  repos  que  je  ne  sois  aile  chez  Rendue!  lui 
chercher  l'édition  française  dés  Reisebilder.  A  peine  en 
avait-elle  lu  une  page  qu'elle  devint  pâle  comme  la  1 
et.  tremblant  de  tous  ses  membres,  au  nom  de  Dieu  me  pria 
de  fermer  le  livre.  Elle  était  précisément  tombée  sur  un 
passage  amoureux,  et,  jalouse  comme  elle  l'est,  elle  n'ad- 
met même  pas  qu'avant  qu'elle  régnât  sur  moi  j'aie  pu  prê- 
ter serment  de  fidélité  à  un  autre  régime.  Il  m'a  fallu  lui 
promettre  qu'à  l'avenir,  dans  mes  livres,  je  n'adress 
aucune  parole  «l'amour  aux  figures  idéales  oées  de  mon 
pnagination... 

...  J'espère  que  le  Morgenblatt  a  commencé  à  publier  ma 
wçconàelVuir florentine  :  elle  a  paru,  dimanche derniei 
tramai^,  dans   la  Revue.  En   la  Lisant    vous   verre/   qu'au 

m.  m  la  politique  et  la  religion  m'étaient  interdit* 
bourrais  gagner   ma  vie  en  écrivant  des    nouvelles.  Je  dois 
avouer  que  cela  ne  mu  réjouirait  guère,  n'v   trouvant  rien 
n'amusant.  Mais  il  est  bon  dans  les  mauvais  jours  de  pou- 
voir faire  toutes  sortes  «le  travaux. 


(:)  Mathilde  Mirât.  Fetnine  «l'-  Heine. 
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VII 

A  MADAME  HENRI    HEINE    (i) 

Hambourg,  20  novembre  1843. 
Ma  femme  chérie, 

Je  t*ai  écrit  hier  d'acheter  chez  ta  modiste  deux  chapeaux» 
un  pour  ma  sœur,  l'autre  pour  ma  nièce.  Mais  ma  nièce 
vient  de  me  faire  dire  qu'elle  ne  veut  pas  de  chapeau  dans 
ce  moment,  vu  qu'elle  a  encore  deux  chapeaux  magnifi- 
ques, et  qu'elle  accouchera  à  la  fin  du  mois  prochain,  ce 
qui  l'empêchera  de  faire  usage  d'un  nouveau  chapeau  de 
sitôt.  Pour  cette  raison,  tu  n'as  besoin  d'acheter  que  le  cha- 
peau de  ma  sœur,  qui  doit  être  conditionné  comme  je  te  l'ai 
dit  hier.  Elle  a  la  figure  mince,  mais  ce  n'est  pas  une 
grande  femme  ;  elle  est  à  peu  près  de  la  grandeur  d'Elisa. 
Si  le  velours  simple  ou  le  velourscrêpé  est  le  plus  à  la  mode, 
tu  prendras  un  chapeau  de  cette  étoffe  ;  mais,  je  le  répète, 
il  ne  doit  pas  être  trop  cher  :  la  caisse  doit  être  adressé^ 
comme  je  l'ai  dit  dans  ma  lettre  d'hier.  —  Adieu,  je  t'em- 
brasse. Mes  affaires  vont  très  bien,  et  je  suis  sur  le  point  de 
régler  mes  intérêts  avec  mon  libraire  d'une  manière  très 
avantageuse.  Il  était  bien  nécessaire  que  je  vinsse  à  Ham- 
bourg. —  Je  ne  perds  pas  mon  temps.  Tu  trouveras  ici  tout 
bien  préparé. 

Adieu  !  Je  ne  pense  qu'à  toi,  et  je  t'aime  comme  un  fou 
que  je  suis. 

VIII 

A    ALEXANDRE   DUMAS   (iï) 

Mon  cher  Dumas, 
Je  ne  saurais  vous  dire  combien   m'ont  ému  vos  articles 
sur  Dorval  ;  ces  pages,  plutùt  sangflotées  qu'écrites  et   rem- 
plies d'une  pitié  presque  cruelle,  m'ont  fait  verser  bien  des 
larmes  ! 

ii)  Cette  lettre  est  en  français  clans  l'original. 

(2)  Lettre  publiée  dans  le  Mousquetaire  du  2  août  18.").'). 


i  il   Kl.'  il'I.S     LE  I  I  RES 


Merci  pour  ces  larmes,  ou,  pour  mieux  dire,  pou 
texte  de  pleurer,  carie  cœur  humain,  cet  orgueilleux    chien 
Je  cœur  !    csl   ainsi   fait,  que,  quelque    oppressé  qu'il   se 
lente,  parfois  il    voudrait  crever   plutôt  que   chercher 
§oulager  par  des  larmes  :  ce  chien  de  cœur  orgueilleux  doit 
être  très  content  chaque  fois  qu'il  lui  est  permis  de  se  désal- 
ferer  de  ses  propres  douleurs  par  des  larmes,  tout  eu  avant 
l'air  de  ue  pleurer  que  sur  les  infortunes  des  auti 
donc  pour  vos  pagres  attendrissantes  sur  Dorval  ! 

L    lendemain  de  votre  appel  aux  sympathies  posthui 
des  amis  de  la  défunte,  je  me  suis  empressé  d'j    répondre 
en  envoyant  vingt  francs  aux  bureaux  du  Mousquetaire. 

Auj d'hui  que  vous  retirez   la  souscription,  et  que  vousi 

invitez  les  souscripteurs  à  retirer  aussi    leurs  versenu 
vous  me  raii-'/.  ii!i  petit  embarras  :  mes  sentiments  supers 
Btieux  ne  me  permettent  pas  de  remettre  dans  ma  bourse 
le  Targenl  destinée  m'associera  une  œuvre  pieuse,  même 
en  me  proposant  de  l'employer  plus  lard  à  une  œuvre  ana- 

I  .  Je  vous  prie  donc,  mon  cher  ami,  de  disposer  de 
tuvres  vingt  francs  en  faveur  des  petites  filles  incura- 
bles pour  lesquelles  vous  avez  quêté  souvent  d'une  manière 
si  touchante.  J'ai  oublié  le  nom  de  la  petite  communauté  des 
bonnes  sœurs  qui  se  vouent  aux  soins  Je  ces  enfants  mal- 
heureux, et  je  vous  prie  de  m'en  donner  de  nouveau  l'a- 
gresse, car  il  pourrait  bien  arriver  que  j'en  eusse  besoin 
dans  un  moment  oùdes  velléités  de  charité  me  passent  parla 
tète  ;  j'aime  de  temps  en  temps  à  faire  remettre  une  carte 
chez  le  l"»n  Dieu. 

Je  suis  toujours  dans  le  même  état:  mes  crampes  de  uorire 
sont  toujours  les  mêmes,  et  elles  m'empêchent  de  faire  de 
Ion- ne-  dictées.  Lemotdicter  me  rappelle,  dans  ce  moment, 
l'imbécile  Bavarois  qui   était    mon  domestique  à    Munich. 

II  avait  remarqué  que  souvent,  pendant  des  journées  entiè- 
res, j'étais  occupée  dicter,  et,  lorsqu'un  de  ses  dignes 
patriotes  lui  demandait  quel  était  mon  état,  il   répondait  ; 

S   .Mon   maître  est  dictateur 

Adieu  ;  je  dois  déposer  ici  ma  dictature,  et  j'ai  bâte  de 
vous  dire  mille  amitiés.  —  Votre  tout  dévoué. 

Paris,  le  i*  août,  ls 
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IX 

A  FERDINAND  LASSALLE 

Paris,  le  11  février  4846. 

Bien  cher  Lassalle, 

Vous  avez  oublié,  dans  votre  dernière  lettre,  de  me  faire 
connaître  votre  adressent  j'hésite  à  vous  dire  franchement, 
par  l'intermédiaire  d'une  tierce  personne,  mon  opinion  sur 
ce  qui  fait  l'objet  le  plus  important  de  votre  missive.  Toute- 
fois, je  vous  annonce  que  tout  ce  que  vous  désirez  se  fera. 
En  ce  qui  concerne  Mendelssohn  —  je  ne  comprends  pas 
que  vous  puissiez  attacher  quelque  valeur  à  cette  affaire 
insignifiante  —  en  ce  qui  concerne  Mendelssohn,  je  me 
rends  volontiers  à  votre  désir,  et  plus  un  mot  méchant  ne 
seraimprimé  contre  lui.  Je  lui  en  veux  à  cause  deson  Chris- 
tas  ;  je  ne  puis  pardonner  à  cet  homme,  que  sa  situation  de 
fortune  rend  indépendant,  de  servir  les  piétistes  par  son 
grandjSon  immense  talent.  Plus  je  suis  pénétré  de  la  valeur 
de  ce  talent,  plus  je  m'irrite  du  méprisable  usag-e  qu'il  en 
l'ait.  Si  j'avais  le  bonheur  d'être  un  petit-fils  de  Moïse 
Mendelssohn.  je  n'accepterais  pas  de  mettre  en  musique  la 
pisse  de  l'agneau. Entre  nous,  le  véritable  motif  pour  lequel 
j'ai  donné  parfois  des  piqûres  à  Mendelssohn  est  qu'il  a  ici 
quelques  fanatiques  enthousiastes  que  je  voulais  fâcher.  — - 
par  exemple  votre  compatriote  Franck,  et  Hiller  —  et  qui 
ont  été  assez  peu  nobles  pour  expliquer  ces  attaques  par  un 
désir  que  j'aurais  eu  de  faire  ainsi  ma  cour  à  Meyerbeer. 

Je  vous  écris  tout  cela  à  dessein  et  avec  détail,  voulant 
que  plus  tard,  mieux  que  la  masse  pour  qui  on  les  défigu- 
rera, vous  puissiez  connaître  les  vrais  motifs  de  ma  brouille 
avec  Mendelssohn.  Jusque-là.  tout  reste  entre  nous.  Je 
vous  écrirai  longuement  aussitôt  que  j'aurai  votre  adresse. 
Je  suis  toujours  très  souffrant;  je  n'y  vois  presque  pas,  et 
mes  lèvres  sont  si  paralysées  que  le  baiser  me  devient  impos- 
sible, et  pourtant  le  baiser  est  plus  indispensable  que  la 
parole,  —  dont  je  me  passerais  volontiers. 

Je  me  réjouis  beaucoup  de  l'arrivée  de  votre  beau-frère 
et  de  votre  sœur.  Ici,  tout  est  calme  :  bals  masqués  et  opé- 
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tas.  On  ae  parle  depuis  huit  jours  que  des  Mousquetaires 
Éf'Halévy,  dont  ma   femme  raffole.  Cette  dern  porte 

pien,  et  querelle  aussi   peu    cette  année  qu'on  peut  Te 
D'une  femme  vertueuse. 

Adieu.  Soyez  persuadé  que  je  vous  aime  inexprimable- 
jment.  Combien jesuis  heureux  de  oe  m'être  pas  trompé  à 
yotre  sujet;  mais  aussi  je  oe  me  suis  jamais  autant  fié  à  pçr- 
ipnne,  moi  qui  suis  méfiant  par  expérience,  aon  de  nature. 
Depuis  que  j  ai  reçu  des  lettres  de  vous,  mon  courage  aug- 
mente et  je  me  trouve  mieux.  Votre  ami. 


X 

A  JULES  CAMPE  (i) 

Tarbes,  le  Ier  septembi 
(  !her  <  !amp  ■. 

J'ai  longtemps   tardé  à    vous   écrire,    espérant  que   cela 
irait  mieux,  et  que  j'aurais  de  meilleures  choses  à  vous  an- 
noncer qu'aujourd'hui  :  par  malheur,  mon  état,  qui,  depuis 
la  lin  de  mai.  avait  sérieusement   empiré,  a    pris   daj 
moment  une  forme  si  grave  (Jue  je  m'en  effraie  moi-même. 
Pendant  les  premières  semaines  que  j'ai  passées  a  Ba 
je  m'étais  un  peu  remis,  avais  repris  quelque  espoir;  mais, 
depuis  lors,    cela  a  marché  avec  la  lenteur  d'un 
les  organes  de  la   parole   sont   si   paralysés  que  je  ne  puis 
parler,   et  voilà  quatre  mois  que  je  ne  mange  pas, 
de  la  difficulté  de  mastication  et    de  déglutition,    <•[  l'ab- 
de    goût.    Aussi    ai-je    affreusement    maigri;     mon 
pauvre   ventre  a  pitoyablement  disparu,  et    j'ai    l'air  d'un 
An  ni  bal  borgne  >■{    décharné.  De  tristes    symptômes 
étourdissements  continuels)  m'ont   décidé  à  repartir  ; 
pitamment   pour  Pari-,  et  hier  j'ai  quitté  I-  Je   ne 

suis  nullement  inquiet,  mais  prêt  à  tout.  et.  comme  je  l'ai 
fait  jusqu'ici,  je  supporte  patiemment  ce  qui  ne  se  peut 
changer,  ce  qui  est  un  vieux  destin  de  l'humanité. 

.Mon  opinion  est  que  je  suis    condamné  sans  retour,  mais 
qui'  peut  être  je    vivrai  quelque  temps  encore,    un    an  ou 


(i)  Editeur  d'Henri  Heine. 
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deux  au  plus,  misérablement, dans  une  lamentable  agonie. 
Cela  ne  me  regarde  pas,  c'est  le  soin  des  dieux  éternels, 
qui  n'ont  rien  à  me  reprocher,  et  dont  j'ai  toujours  défendu 
la  cause  sur  cette  terre  avec  courage  et  amour.  Le  délicieux 
sentiment  d'avoir  mené  une  belle  vie  remplit  mon  âme, 
même  dans  ce  temps  de  misère,  et  m'accompagnera,  j'es-  I 
père,  dans  les  dernières  heures  jusqu'au  blanc  abîme.  — 
Entre  nous,  celui-ci  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible; 
mourir  est  quelque  chose  d'effroyable,  mais  non  pas  la 
mort,  si  toutefois  il  y  en  a  une.  Peut-être  la  mort  est-elle  la 
dernière  superstition. 

Que  dois -je  dire  du  hasard  qui,  précisément  dans  ce 
temps,  a  répandu  en  Allemagne  la  fausse  nouvelle  de  ma 
mort  (i)  ?  Cette  nouvelle  ne  m'a  guère  réjoui-  A  un  autre 
moment  j'en  eusse  ri.  Par  bonheur,  j'avais  presque  en  même 
temps,  dans  la  Gazette  crAugsbourg,  un  article  qui  aura 
certainement  troublé  la  joie  de  mes  ennemis,  si  toutefois  ce 
ne  sont  pas  eux-mêmes  qui  ont  forgé  cette  nouvelle. 


XI 

A   CAROLINE  JAUBERT   (2) 

Le  13  avril  1847, 

Je  vous  remercie,  madame,  de  vos  dernières  petites  let- 
tres et  de  vos  autres  dragées.  Juliette  (3),  comme  vous  l'avez 
prévu,  a  croqué  presque  toute  la  boite.  Que  vous  êtes  ai- 
mable ! 

J'ai  passé  un  terrible  hiver,  et  je  suis  étonné  de  n'avoir 
pas  succombé.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

(i)  Le  icr  août  1846,  on  mandait,  de  Suisse,  à  la  Deutsche  Allùe- 
meine  Zeitung  (n°  du  7  août  1847) :î  Le  Jour  du  vote  sur  la  constitution 
bernoise,  est  mort  dans  le  canton  de  Berne,  à  Glockenthal,  village  à 
un  kilomètre  de  Thun,  le  poète  Henri  Heine.  Il  y  avait  quinze  jours  que, 
sur  le  conseil  de  médecins,  il  s'était  rendu  dans  celte  contrée  qui,  au 
pied  des  Alpes,  est  réputée  pour  son  air  pur  et  fortifiant,  et  où  il  pos- 
sédait une  villa.  11  a  succombé,  dit-on,  à  une  seconde  attaque  d'apo- 
plexie. La  nouvelle  a  été  connue  à  Berne  avant  que  l'on  ait  su  qu'il  se 
trouvait  dans  le  pays.   » 

(2)  Cette  lettre  est  en  français  dans  l'original. 

(3)  Nom  qu'il  donnait  parfois  à  sa  femme. 
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Je  suis  cacha  que  voua  me  dites  de  madame 

Elle  :  ça  est  jeune  et  rétamissable.  Je  viendrai  très  prochai- 
gaent  chez  vous.  Je  suis  curieux  de  voir  M™  de  Grignan 
Somme  rec<  mvales 

Elle  doit  avoir  beaucoup  maigri,  et  la  maig  peur  luid 
fcans  doute  un  charme   tout  nouveau.  Au  bout  du 
la  chair  cache  la    beauté,   qui  ne   se  dans  tout 

Iplendeui  idéale  qu'après  qu'une  maladie  aminé! 
guant  à  moi,  je  suis  adonisé,  à   L'heure  qu'il  est,  jusquau 
fequelettisme.    I-  -  joli   >    femmes  se   retournent   quand  je 
passe  dans  les  ru<  eux  fermés  (l'œil  droit  n'est  plus 

ouvert  que  d'un  huitième),  mes  joues  creuses,  ma  barbe 
délirante,  ma  démarche  chancelante,  tout  cela  me  donne  un 
air  agonisanl  qui  me  va  à  ravir  !  Je  vous  assure,  j'ai  dans 
ce  moment  un  grand  succès  de  moribond.  Je  mange  des 
lœurs  :  seulement  je  ne  peux  pas  les  digérer.  Je  suis  à 
lent  un  homme  tri  ceux,  et  vous  comme  la 

marquise  Christine  Trivulzi  deviendra  amoureuse  de  moi  : 
Je  siii>  précisément  l'os  funèbre  qu'il  lui  faut. 

Adieu,  toute  bonne  et   toute  belle  !  que    Dieu  vous  pré- 
serve d'embellir  à  ma  manière.   Je  •  mmande 
sainte  et  digne  garde. 

XII 

A  LA  Mi.  Ml 

Passy,  19  septembre  18  I 

Petite  Fée, 

C'est  sousce  nom,quivom  tnéparM    'Heine, que 

fous  êtes  connue  chez  nous  .J'ai  encore  à  vous 
la  première    _:  r  icieus     letl  te    au 

fcoment  où  vous  alliez  monter  en  voiture  pour  vous  rendre 
aux  Floches  ou  che  ne  sais.  Ce  matin, 

j'ai    le'.'ii    votre   seconde   lettre,  d«»nt    le  ton  affectueu: 
compatissant  me  fait  beaucoup  de  bien, quoique  la  nouvelle 
pie  rous  me  donnez  u  tnte.  Pour  dire  la 

rérité,  je  suis  leMement  abasourdi    de   douleurs   physiques 


, 


si  en  franc  riginaL 
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que  cette   mauvaise  nouvelle,  la  non-réussite  aux  Affaire 
étrangères,  ne  me  fait  pas  grand'chose  :  un  coup  d'épingl 
à  un  homme  qui  se  trouve  sur  le  brasier  ardent  de  la  tor- 
ture du  Saint-Office. 

En  attendant,  je  vous  remercie  du  zèle  que  vous  avez 
montré  à  cette  occasion,  et  je  vous  prie  aussi  d'être  auprès 
de  monsieur  votre  frère  l'organe  de  ma  reconnaissance  sin- 
cère. 

Je  vous  écris  aujourd'hui  pour  vous  dire  que,  demain, 
vous  ne  me  trouveriez  plus  dans  ma  villa  Dolorosa,de  Pas- 
sy,  que  je  quitte  pour  rentrer  à  Paris,  rue  de  Berlin,  n°  9 
(au  coin  de  la  rue  d'Amsterdam)  ;  je  n'y  resterai  que  jus- 
qu'à ce  que  Mme  Heine  ait  trouvé  un  appartement  plus  con- 
venable à  l'état  de  ma  santé.  Depuis  que  j'ai  eu  la  consola- 
tion de  vous  voir,  mes  maux  ont  augmenté,  et  des  symptô- 
mes alarmants  me  décident  à  rentrer  à  Paris... 

Je  ne  veux  pas  être  enterré  à  Passy  ;  le  cimetière  doit  y 
être  bien  ennuyeux.  Je  veux  me  rapprocher  de  Montmartre 
que  j'ai  depuis  longtemps  choisi,  pour  ma  dernière  rési- 
dence. Mes  crampes  n'ont  pas  cessé  ;  au  contraire,  elles  ont 
envahi  toute  l'épine  dorsale,  et  montent  jusqu'au  cerveau, 
où  elles  ont  fait  peut-être  plus  de  dégât  que  je  ne  puis  le 
constater  moi-même  ;  des  pensées  religieuses  surgissent... 

Adieu,  petite  Fée,  que  le  bon  Dieu  vous  pardonne  vos 
enchantements  et  qu'il  vous  prenne  sous  sa  sainte  et  digne 
garde. 


XIII 

A    FRANÇOIS    M1GNET    (i) 

Paris,  le  17  janvier  1849. 
Mon  cher  ami, 

Venez  donc  me  voir!  J'ai  besoin  de  toucher  la  main  d'un 
homme  tel  que  vous,  cela  me  fera  peut-être  du   bien  dans 
ce  moment,  où  je  suis  plus  souffrant  que  d'habitude  ;  je  ncl 
suis  nullement  gai,  quoiqu'il  se   fasse    dans    le   monde  des 
choses   assez  drôles;  l'Allemagne  l'emporte   sur  la  France 

(1)  Lettre  en  français  dans  l'original. 
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en  bacchanale»  politiques.  Tout  va  bien  chez  nous  au  delà 
du  Rhin,  et  le  communiste  le  plus  avancé  pourrail  y  trou- 
ver la  réalisation  de  ses  idées.  Oui,  qous  y  jouissons  du 
communisme  de  fait, sinon  de  titre  ;  nous  sommes  parvenus 
à  l'égalité  des  fortunes,  car  personne  ne  possède  plus  rien; 
nous  sommes  tous  aussi  gueux  qu'on  puisse  jamais  l'être 
eu  (carie;  qous  sommes  arrivés  aussi  à  la  corilmunaùl 
femmes, seulement  les  maris  ne  s'en  aperçoivent  pas  encore. 
Dieu  est  tout  à  fait  détrôné,  à  la  stupéfaction  de  David 
Strauss  cl  de  votre  ami  Henri  Heine,  qui,  api 
boussé  à  cette  catastrophe  pendant  20  ans, en  sont  épouvan- 
tés el  attristés  à  l'instar  de  vos  amis,  MM.  '  >dilon-Barot  et 
consorts,  lors  de  leur  victoire  sur  la  royauté,  le  25  février, 
de  furieste  mémoire. —  Auss  .  il  s'est 

eh  nous  une  grande  réaction  religieuse.  David  Strauss  l'a 
confessé  en  pïeiri  parlement  ;  tjuant  à  moij  c'est  encore  mon 
ïecret,que  je  ne  confié  qu'à  ma  garde-malade  et  à  quelques 
femmes  supérieures:    Au  risque  d'êti  0       .  his- 

mc,  je  ne  vous  cacherai  non  plus  le  errand  événement  de 
mon  âme  :  j'ai  déserté  l'athéisme  allemand,  et  je  suis  à  la 
veille  de  rentrer  dans  le  giron  des  croyari  lus  bana- 

li  s.  Je  commence  à  ni'apercèvoir  qu'un  tout  petit  brin  de 
Dieu  né  saurait  nuire  à  un  pauvre  homme,  surtout  quand 
ou  esl  couche  sur  le  dos,  tenaillé  par  les  tortures  les  plus 
atroces.  Je  ne  crois  pas  entièrement  encore  au  ciel;  mais 
j'ai  déjà  l'avant-goût  de  l'enfer  par  les  brûlures  qu'on  Nient 
de  die  faire  sur  la  colonne  vertébrale;  c'est  un  progrès,  car 
Je  peux  me  donner  au  diable,   avantage   que  j'ai   sur 

fiauvres  compatriotes  athées  qui  en  auraient  cependant  tant 
tesoin  pour  te  moment,  surtoul  à  Berlin,  ou   fe  1 
vrai,   a   octroyé    uue  très   bonne  Constitution,  mais   contre 
laquelle  oh  ressent  une  certaine    répugn  ablable   a 

Pàversiori  que  nuis  inspire    Le    plus  grand  gâteau   a    1' 
qu'il  puisse  contenir  un  peu  de  poison,   un   tout   petit    p  u 
d'acide. 

.le  ne  puis  vous  écrire  -.ois  vous  demander   u. 
quelque  petit  qu'il  -"it.  habitué  que  je  suis  d'être   touj 
votre  obligé;  aujourd'hui  je  vous  dendande  de  me  prêter  le 
livre  de  M.  Thierry  sur  la  conquête  de  l'Angleterre  p. 
Normands;    si    vous    pouvez  eu    disposer    pour   quel 
semaines,  veuille/,  le  remettre  au  porteur. 
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XIV 

A.    .T. -H.     DETMOLD 

Paris,  le  3  octobre  1854. 

Bien  cher  Detmold, 

Le  vieux  maître,  paralysé  et  caduc,  s'adresse  au  jeune 
maître  pour  qu'il  l'assiste  de  sa  vigueur  encore  fraîche  et 
deson  ingenium  non  affaibli.  J'espère  que  Campe  vous  a 
envoyé  les  trois  volumes  de  mes  Ecrits  divers  (i)  qui  vont 
paraître  sous  peu  et  qu'il  vous  a  fait  part  du  service  que 
j'attends  de  vous  a  cette  occasion.  A  la  lecture  de  la  2e  et  de 
la  3e  partie,  c'est-à  dire  de  Lutèce,  vous  vous  serez  tout  de 
suite  rendu  compte  des  nouvelles  misères  que  je  me  suis 
attirées.  Entre  nous  soit  dit.  j'ai  agi  ainsi  à  une  époque  où 
j'espérais  en  triompher  par  les  grands  moyens  qui  étaient 
alors  à  ma  disposition  et  les  forces  que  je  sentais  encore  en 
moi.  Mais  tant  les  unes  que  les  autres  me  font  défaut  en  ce 
moment  et,  par  une  rencontre  de  fatalités,  je  me  trouve 
non  seulement  isolé,  mais  encore  dans  une  situation  physi- 
que si  pénible,  si  effroyable  que  je  n'en  ai  jamais  supporté 
de  pareilles. 

Les  difficultés  les  plus  fâcheuses  se  sont  élevées  entre 
Campe  et  moi,  et  ce  n'est  que  par  de  grands  sacrifices  d'ar- 
gent que  j'ai  pu  venir  à  bout  de  sa  sournoiserie  et  de  ses 
tracasseries;  j'ai  en  lui  le  moins  sûr  des  associés.  Il  me 
fourre  dans  des  inimitiés  qui  ne  me  regardent  en  rien  et 
pousse  à  l'écoulement  de  mes  ouvag/espar  des  scandales  que 
j'aimerais  à  éviter. 

Nul  ici  qui  puisse  me  toucher  un  mot  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  des  maculatures.et  je  n'ai  pas  là-bas  le  plus 
petit  organe  à  ma  disposition.  Autrefois  je  pouvais  jusqu'à 
un  certain  point  me  servir  de  YAllgemeine  Zeitung,  mais 
cette  dernière  marche  maintenant  avec  l'infâme  clique  de 
Munich,  et.  comme  vous  l'avez  vu  dans  mon  livre,  il  faut 
absolument  que  je  brise  avec  ce  monde-là.  Vous  n'avez  au- 
cune idée  combien,  chez  cette  sorte  de  g-ens,se  cache,  à  mon 

:     Vermischte  Schriflen. 
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endroit,  d'ignoble  perfidie,  ce  sous  le  manteau  de  la  la 
et  de  l'amitié  allemandes.  Le  procédé  avec  lequel  Meyerbeer 
dirige   sa    campagne   contre  moi  vous  est  connu,  il 
point  de  journal  au  monde  où  il  n'ait  a] 
emploie  les  créatures  les  plus  basses  pour  m'attaquer  indi- 
rectement,   alors  que   moi  j'ai   toujours  agi    franchement 
avec  lui.  J'ai  les  pires  choses  ••   craindre  de  ce  côté  :  toute 
la  canaille   lui   esl  attachée  et  c'est   lui  l'âme  de  tout 
boutiques  à  cancans. 

Le    daguerréotype     que    j'ai   fait   de    la    potinière     «le 
M"1"    Léo    vous  amusera  :  par  là  j'ai    vraiment  méril 
l'humanité.  C'est  chez  elle  que  furent  toujoui 
pires  calomnies  contre  ma    femme  et  moi,  et   même  de  là 
expédiées   par  ses   soins   à  Hambourg",  où    prospèrent 
familles  et  les  c  minières  dans  le  besoin. 

Gomme  vous  le  voyez, il  ne  s'agit  pas,  mon  bien  cher  Det- 
mold,  d'un  article  de  louange  pour  mon  livre,  mais  de 
paralyser  les  petites  menées  malfaisantes  de  mes  adversai- 
res par  les  moyens  qu'ils  emploient,  de  révéler  au  public, 
ss  courtes  notices  dans  les  feuilles  les  plus 
diverses,  comment,  par  la  machination  de  personnalités 
blessées  et  leur  coalition,  s'est  formé  contre  moi  le  complot 
de  potins  qui  peut-être  maintenant  réussit.  J'ai  affaire  aux 
pires  ennemis  ;  ce    sont    les   créatures   les  pli  t  les 

pins  rampantes,  punaises  sortant  de  lits  fort  bien  connus. 
Je  cr<u's  que  mes  indications  vous  seront  utiles  el  que, 
moi,  vais  ferez   tout   ce  qui    est  possible.  Sachant  ■ 
peut  votre  esprit,  je  suis  tranquillisé  par  le  seul  fait  de  lui 
avoir  remis  ma  cause;  je  sais   aussi  quel    plaisir   ce 
pour  vous  de  pouvoir,  de  sang-froid,  mettre  en  colère  toute 
canaille  qui  se  repose  sur  la   sensibilité  et  la   maladie 
de  votre  ami  et  sur  l'abandon  dans  lequel  il  se  trouve. 

Vous   voyez,  mon    bien  cher    Detmold,  que  jamais  je  ne 
vous  abandonne  quand  je  me  trouve  dans  le  besoin, 
vous  me  croirez  aussi  si  je  Anus  assure  que  bien   souvent  je 
pense  à  vous  sans  que  1  soit  pour  quelque  cl 

et  «pie  les  nuages  qui  assombrissent  mon  esprit  se  sont 
foisdissipésà  votre  seul  souvenir,comme  par  enchantement. 

Une  de   vos   parentes...  était    ici  ces  temps   derniers 
l'ai  vue  plusieurs  fois  :  une  belle  âme  éprouvant  le  besoin 
de  s'intéresser  aux  affaires   de  ceux  qui   sont  l'objet  de  sa 
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sympathie, et  qui,  mue  par  le  plus  délicieux  sentiment  soro- 
raî,  est  capable  de  vous  interroger  sur  les  plus  petits  détails 
de  votre  budget,  et  peut-être  aussi  de  colporter,  toujours 
par  impulsion  de  cœur,  ce  que  son  amour  aura  découvert, 
—  bref,  une  commère  sentimentale.  Sur  ma  vie  !  pas  un 
mot  de  ce  jugement  peu  chrétien  et,  peut-être,  injuste.  Elle 
me  parla  de  vous,  sachant  que  nous  étions  amis,  avec  une 
sympathie  très  vive,  et  vous  loua  beaucoup,  ce  qui  est  d'au- 
tant plus  glorieux  pour  vous  que  cette  louange  lui  fut  cer- 
tainement fort  pénible.  Elle  est  très  liée  avec  Pùckler, ainsi 
qu'avec  Galhv,  l'enthousiaste  de  musique  qui  vit  mainte- 
nant à  Hambourg-. 

J'ai  dû  déménager  il  y  a  quelques  semaines,  et  demeure 
actuellement  aux  Batignolles,5i  .Grande-Rue, hors  des  bar- 
rières de  Paris  ;  mais  mon  logement  est  froid  et  humide  et, 
si  je  ne  veux  pas  que  mon  état  empire,  il  me  faudra  dans 
quelques  semaines  déménager  de  nouveau.  Il  ne  me  man- 
quait plus  que  ces  tribulations  extérieures.  Vous  n'avez 
aucune  idée  des  contrariétés  et  des  dépenses  énormes  que 
me  cause  l'incapacité  de  Mathilde  en  matière  d'installation 
ou  de  direction  des  affaires.  C'est  en  plein  dans  ces  ennuis 
que  je  vous  écris  aujourd'hui. 

Il  va  de  soi  que  vous  ne  direz  rien  à  Campe  de  ce  dont 
je  vous  ai  prié.  Ne  cessez  d'avoir  l'œil  sur  Hambourg  et  de 
faire  en  sorte,  autant  par  Campe  que  par  vous-même,  qu'en 
cette  ville,  où  mes  relations  de  famille  les  plus  sérieuses 
pourraient  avoir  à  souffrir,  rien  ne  m'arrive  de  dangereux. 

Et  maintenant  adieu  et  demeurez  plein  d'affection  et  de 
fidélité  pour  votre  ami. 


XV 

A  JOSEPH    LEHMA.N.X 

Paris,  le  S  octobre  1854. 

Je  vous  suis  très  obligé  de  votre  communication  relative 
à  la  Gazette  dWwjxbounj .  Si  ce  n'est  par  hasard,  je 
n'apprends  vraiment  rien,  car  je  vis  complètement  isolé,  et, 
à  part  mes  deux  secrétaires  qui  sont  trop  bien  élevés  l'un 
et  l'autre  pour  s'occuper  des  cancans  allemands,  je  ne  vois 
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pa  3  un  seul  compatriote.  IVÎon  éditeur,  Jules  <  lampe,  ne  me 
parle  que  de  ce  qui  concerne  ses  propres  int.'r 
pour  me  ménager,  me  cactie-t-on,  là-bas,  bien   des 
ce  qui  sérail  fort  ridicule,  endurci  que  je  suis  contre  toutes 
les  grossièretés,  et  déjà  mort  à  presque  toutes  les  vanités  de 
mde. 

Ma  femme  a  Pail  fuir  tous  les  Allemands  de  ma  mai 
et,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  en  a  mis  certains  â  la  porte. 
Plusieurs,  dans  ces  dernières  années,  ont  été  raflés  par  la 
mort,  d'autres  sont  partis  eu  voyage  où  sont  dans  des  mai- 
sons de  fous  ou  de  ■  orrectiori,  de  sorte  que,  comme  je  vous 
le  répète,  je  ne  sais  rien  de  ma  patrie-,  ce  qui  pourtant  me 
serait  parfois  nécessaire  dan-  le  cas  pu  j'aurais  a  démentir 
un  mensonge  avéré,  et,  sous  ce  rapport,  il  me  sciait  fort 
jtgréable  que  vous  m'écrivissiez  plus  souvent.  Assurément, 
rien  ne  peut  me  blesser  et  maintes  choses  pourraient  m 
m'amuser.  De  plus,  comme  je  me  replongerai  entièrement 
dans  m<  s  Mémoires  des  que  j'aurai  trouve-  du  repos,  il  se 
peut  qu'une  communication  sur  les  destinées  et  les  chan- 
gements de  vieux  amis  du  p  lelque  utilité. 
Plus  d'un,  que  je  croisVivant,  est  mort  depuis  longtemps; 
tel  autre,  que  je  «rois  mort,  est,  dans  l'intervalle,  simple- 
ment devenu  bête  ou  méchant. 

Non--  n'avez  pas  idée  du  succès  foy  remporté  par  mon 
article  de  la  Reunede  Deux-Mondes.  Qansquelques  semai- 
nes, il  paraîtra  en  entier  dans  mon  livre  De  l'Allemagne, 
pour  lequel  il  a  été  écrit  son-,  forme  de  conclusion . 

Je  publie  mes  œu>  res  en  français  chez  Michel  Lévy  fi 
que  Ion  m'a  recommandés  comme  éditeurs.  J'avais  le  choix 
entre  eux  et  un  autre  libraire  <[ui  a  été  autrefois  bonnetier^ 
-à-dire,  fabricant  de  bonnets  de  nuit,  et   j'ai  donné  la 
préférence  aux  premiers,  précisément  peut-être  parce  qu'ils 
sont  delà  trilui  de  Lévy.  Je  crois  que  M.  Lévy  n'en  est  pas 
moins  honnête  homme,  et  mérite  ma  confiance  :  et,  d 
je  me   tromper  à  mon  grand  détriment,  je  ne  puis  me  lais- 
ser diriger  par  le  vieux  préjugé  anti-juif.  Je  crois  qu   .  - 
on  leur  l'ait  gagner  de  l'argent,   ils  sont  au    moii 
naissants,    et    nous  exploitent  moins    «pie   leurs   collègues 
chrétiens.  Une  grande  civilisation  du  cœur   leur  est 
par  une  tradition  ininterrompue  de  deux  mille  ans.  • 
pourquoi,  il  me  semble,  ils  ont  pu  prendre  part  si  vite  à  la 
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culture  européenne,  n'ayant  rien  eu  à  apprendre  en  fait  de 
sentiment,  et  n'ayant  eu  besoin  que  de  s'approprier  le  sa- 
voir. Mais  vous  savez  tout  cela  mieux  que  moi  ;  ce  n'est 
pour  vous  qu'une  indication  pour  la  compréhension  des 
Aveux.  Bien  que  j'aie  prié  Campe  de  vous  envoyer  ces  der- 
niers, vous  ne  les  recevrez  certainement  que  le  jour  où  le 
Messie  viendra,  si,  selon  la  tradition,  il  arrive  monté  sur 
un  àne,  et  ne  prend  pas  le  chemin  de  fer. 


Je  sais  à  peine  ce  que  je  dicte. tellement  l'abus  de  l'opium 
m'endort.  Je  finis  en  vous  remerciant  encore  de  votre  bonté, 
et  vous  salue  des  plus  amicalement. 

XVI 

A.   II.  LASSALLE    (l~),   A  BRESLAU 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  votre  fils,  et  je  suis  très  dési- 
reux d'apprendre  quelque  chose  sur  lui.  Je  voudrais  voir  le 
visage  qu'il  ferait  s'il  venait  k  savoir  que,  las  de  toute 
philosophie  athée,  jesuis  revenu  à  l'numble  croyance  en  Dieu 
du  pauvre  homme. Ce  que  l'on  dit  de  moi  —  bien  qu'exagéré 
—  est  en  effet  la  vérité.  Si  Ferdinand  a  encore  intérieure- 
ment quelque  tranquillité  d'esprit,  cette  nouvelle  ne  peut 
que  le  faire  réfléchir  salutairement. 

Je  vous  dis  adieu.  Donnez-moi  bientôt  quelque  bonne 
nouvelle  et  agréez  l'assurance  de  ma  considération  distin- 
guée. 

XVII 

A  SAINT-RENÉ   TAILLANDIER  (2) 

Cher  monsieur  Taillandier, 
J'ai  un  peu  tardé  à  vous  écrire,  parce  que  je  ne  pouvais 
pas  remettre  la  main  sur  l'article  de  Chasles  (3);  enfin,  j'ai 

(i)  Père  de  Ferdinand  Lassalle. 
•  '     Letire  en  français  dans  l'original. 

3i  Voir  à  \'A]>pmdice  la  lettre  autobiographique  de  Heine  à  Pliila- 
rète  Chasles. 
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nvé  une  espèce  d'épreuve  que  j'ai  bâte  de  vous  faire  par- 
îir  .!•■  vous  envoie,  en  même  temps,  une  notice  qu'un  de 
samis  a  écrite  il  y  .1  sept  ans.  et  qui  n'a  pas   été  impri- 


Ma  tête  est  trop  délabrée  pour  que  je  sois  en  état  de  dic- 
ter des  notes  récentes.  .!<•  me  borne  à  vous  dire  que  la  date 
de  ma  naissance  n'est  pas  trop  exacte  dans  les  notices  bio- 
graphiques sur  mon  compte.Entre  nous  soit  dit,  ces  in 
tudes  semblent  provenir  d'erreurs  volontaires,  qu'on  a 
mises  en  ma  faveur  lors  de  l'invasion   prussienne,  p  >ur  me 
soustraire   au   service    de    Sa   majesté    le   roi   de   P] 
Depuis,  toutes  nos  archives  de  famille  ont  été  perdues  dans 
plusieurs  incendies,  à  Hambourg".   En  regardant  mon 
il*'  baptême,  je  trouve  le  i3  décembre  179g  comme  date  de 
ma  naissance.  La  cb  isela  plus  importanl  [ue  je  suis 

né.  et  né  aux  bords  du    Rhin,  où  j'avais  déjà    fai 
de  seize  ans,  une  poésie  sur   Napoléon,  que  vous    troui 
dans  mon  Bach  aer  Liec/er,  sous  le  titre  les  Deux  Gi 
dierSyd  qui  vous  fera  voir  que  tout  mon  culte  d'alors  était 
l'empereur. 

\l<-->  ancêtres   ont  appartenu  à  la  religion  juive; 
me   suis  jamais     enorgueilli    d  origine,    moi    qui 

me  sentais  déjà  assez  humilié  quand  on  me  prenait    pour 
une   créature  simplement    humaine,    pendant   qu 
m'avait  fait  croire  que  j'étais  un  dieu!  J'étais  si  fierd< 
divinité,  je  me  croyais  si  grand,  que,  quand 
la  porte  Saint-Martin  ou  Saint-Denis,  je   baissais  involon- 
tairement   la   tête,    craignant   de  me  heurter  contre   l'arc. 

il  une  belle  époque,  qui  est  passée  depuis  longtem 
à  laquelle  je  ne  puis  penser  sans  tristesse,  en  la  comparant 
à  mon  état  actuel,  où  je  suis  misérablement  couché   sur  le 
dos.  Ma  maladie  fait  des  progrès  terri bl 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  mon    F  aussitôt  qu'il 

veraje  vous  1  enverrai  sous  bande. 

En  vous  remerciant  de  tout  l'intérêt   que  vous  me  témoi- 
.  je  ne  saurais  assez    vous  exprimer  combien  je 
affectionne  et  quelle  haute  estime  je  vous    porte.    Veuillez 
en  recevoir  l'assurance  sincère  de  votre  tout  dévoué. 

Paris,  :'•  novembre  I85t . 
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XVIII 

A    ALFRED    .MEISSNER 

Le  -4  mai  1854. 
Cher  Mefssnerj 

C'est  avec  joie  que  j'ai  appris  par  votre  lettre  que,  non 
seulement  vous  avez  conservé  un  agréable  souvenir  de  moi 
et  de  vos  amis  parisiens,  mais  encore  n'avez  en  rien  aban- 
donné le  projet  de  revenir  bientôt  dans  ce  monde  corrompu 
des  bords  de  la  Seine...  Quant  à  moi,  je  vais  de  pire  en 
pire,  ma  vue  diminue  journellement  et  le  temps  est  proche 
où  mon  esprit,  qui  est  encore  solide  et  g-ai,  succombera 
sous  les  souffrances  physiques. . .  Quand  vous  reviendrez, 
vous  trouverez  peu  de  changements  dans  le  cercle  de  nos 
connaissances.  Il  y  aurait  une  bonne  histoire  à  raconter  sur 
Wihl  (i),  mais,  comme  je  suis  très  malade,  je  me  contente 
d'en  esquisser  les  contours.  Il  y  a  quelques  mois,  notre  ami 
pénétrait  dans  un  de  ces  établissements  qui  portent,  bien  à 
tort,  le  nom  de  Cabinets  inodores.  En  cet  endroit,  où  la 
plupart  des  gens  viennent  chercher  un  innocent  soulag-e- 
ment,  le  blessa  la  flèche  du  petit  Cupidon  :  il  s'éprit  de  la 
dame  qui,  à  la  caisse,  perçoit  la  monnaie.  Pour  se  rappro- 
cher de  la  bien-chère,  il  simula  une  diarrhée  chronique, 
jusqu'au  jour  où.  grâce  à  ses  assiduités,  il  parvint  à  canner 
son  cœur.  Au  dire  de  rapporteurs  dignes  de  foi.il  demeure 
maintenant  des  heures  entières  dans  le  cercle  magique  de 
l'aimée,  et.  des  relations  qui  peu  à  peu  se  sont  formées 
entre  eux  deux,  germent  pour  lui  des  Heurs  odorantes  de 
poésie.  J'ai  entendu  raconter  qu'il  les  fera  bientôt  paraître 
sous  le  titre  de  Violettes  et  Cactus. 

Et  maintenant  adieu  !  Puissiez-vous,  lors  de  votre  pro- 
chain voyage,  me  trouver  encore  parmi  les  vivants. 

(i)  Ludwig  Wihl  1807-1882),  philologue  et  littérateur  allemand,  au- 
teur d'un  volume  de  poésies  intitulé  Weslçestliche  Schwatben,  traduit 
eu  l'raneais  sous  le  nom  de  le  Pays  Bleu  iParis,  i865,  in-iaj. 
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.  le  :M  août  1854. 


•  mère, 


J'ai  une  grande  nouvelle  à   l'annoncer  aujourd'hui.  J'ai 
quitté  mon   ancien    appartement   de   Paris   et    ié   demeure 
maintenant  près  de  la   Barrière,  dans  une  ma     m  iL 
suis  l'unique  locataire.  A  cette  maison  est  attenant  un  < 
jardin  avec  d'immenses  arbres,  où  je  puis 
jours  le  plus  délicieusement  du  monde.  Pouraccomplii 

lution  j'ai  du  faire  d'énormes  sacrifia  s  d'argent,  mais 
tte    en    rien,  car  ma  saut-'        _    . 
dérablement.  Le  principe  qui  me  dirige  actuellement  est  <le 
faire  tout  pour  ma  santé  et  rien  pour  les  autres,  pas  même 
pour  la  gaspilleuse  (i  .à  qui  pourtant  je  ne  laisserai  jamais 
trop,  —  voici  ma  nouvelle  adresse  :  aux  Batignolïes, Grande- 
Paris. 
Tu  ne  saurais  te   faire  une   idée,   chère  omme  le 

soleil    et  le  bon  air,  dont  j'étais  prive    dans    mon    an 
appartement, [me  Fon1  du  bien.  Hier,  me  sentant  mieux  que 
d  habitude,  j'étais  assi  arbres  de  mon  propre  jar 

din  et  je  mangeais  des  prunes  superbes  qui,  mures  à  point, 
me  tombaient  d'elles-mêmes  dans  le  l"  saià  vous 

et  me  promis  de  vous  écrire  dès  aujourd'hui,  l>i<-n  q 
Bois  encore  dans  le  désordre  d'un  emménagement, 
femme,  qui,  en  parlant  d'elle-même,  ne  manque  jami 

signerpar  les  mots  allemands:  me i ne  Fi  e  qui 

ne  lai  l'être  comique  <%t  de  faire  j 

quet,  vous   envoie  ses  meilleures  amitiés.  Voici   ce  qu'elle 
vient  de  médire:      I  us  à  ma  mère  «jin*  meine  Fr 
ipée  et  que  meine  Frau  l'embrasse  mille  fois.  » 


(  i)  Malbilde,  sa  femme, 

i  femme. 
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XX 

A    JULES    CAMPE 


Paris,  le  21  septembre  1851. 


J'assiste  actuellement  à  un  grand  triomphe  :  mon  article  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  dépit  des  mutilations  qu'il 
a  subies  (i),  fait  fureur,  et,  comme  me  le  disait  hier  leré-| 
dacteurde la  Revue,  on  ne  parle  point  en  ce  moment  d'autre 
chose,  et  bien  des  personnes  qui  savent  l'allemand  sont 
impatientes  de  pouvoir  lire  le  tout  dans  l'original.  Mon  but 
de  l'aire  une  annonce  monstre  est  atteint;  mais  il  est  néces- 
saire, je  vous  l'ai  déjà  dit.  que  vous  accélériez  le  tirage.  A 
ce  que  m'assure  le  directeur  de  la  Revue,  jamais  article  n'a 
fait  tant  de  sensation,  et  ce  succès  ne  saurait  être  comparé 
à  celui  des  Dieux  en  Exil.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
ressentir  une  maligne  joie  à  vous  écrire  cela,  car  c'est  pré- 
cisément mon  ami  Jules  Campe  qui  a  prédit  un  si  fâcheux 
avenir  à  ce  morceau".  L'autre  jour,  dans  le  Mousquetaire, 
il  y  avait  sur  cet  article  quelques  remarques  que  je  vous 
enverrai  peut-être  si  je  puis  retrouver  ce  journal.  . . 

(il  II  s'agit  des  Aveux,  parus  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  le 
i5  septembre  i854. 


APPENDICE 

§  i 

Notice  biographique 

Henri  Heine,  célèbre  poète  et  écrivain,  né   â    Dusseldorf,   de 

fjarents  juifs  sans  fortune,  le  13  décembre  1  Tï»T,  mort  â 
.■   17  février  1856.  Ses  premières  el  ses  plus  important 
uons  politiques  datent  du  temps  où  le  pays  rhénan  se  trouvait 
sous  la  domination  anti-féodale  de  Napoléon  (4806-1813).   Il  fré- 
auenta  le  lycée  <le  1808  à  1n|  {.  pour  entrer  ensuite  dans  le  com- 
merce   Apn  s    des    essais   malheureux    dans    cet  re  (â 
Hambourg  de  1816  â   1819),  il  se  consacra,  avec  l'appui  de  - 
oncle,  le  riche  Salomon  Heine,  de  Hambourg,  à  l'étude  du  droit, 
dans  les  universités   de  Bonn,  de  Gœttingue  et  de  Berlin,  ou  il 
suivit  en  même  temps  les  cours  de  philologie  germanique 
philosophi                ssiduité.   Il   se   convertit   au   christianisme  le 
28  juin  1825,  el  passa  son  doctorat  le 20  juillet  de  la  même  année 
à  Gœttingue.  Il  eut   alors  l'idée  de  s'établir  avocat  à  Hamb 
mais  des  raisons  demeurées  inconnues  la  lui  ayant  l'ait  abandonner, 
il  vécut  tour  à    tour  â  Londres,  à  Munich   (1828,  en  quali 
rédacteur  aux  Annales  politiques  de  Cotta),  dans  l'Italie  » 
trionale,  particulièrement  â  Berlin  et  à  Hambourg,  jusqu'au  jour 
où,  en  lo3i ,  a  la  suite  de  contrariétés  et  de  déceptions,  il  se  rendit 
à  l'aria,  qui  «tait  alors  la  Mecque  du  libéralisme.  Les  soufFi 
de   cœur   que,    dans  cette   première  période   de  sa    rie,   lui    fit 
éprouver  un  amour  malheureux  pour  sa  cousine  Amélie  et,  plus 
tard,  pour  Thérèse,  sœur  de  cette  dernière, eurent  une  influence 
profonde  sur  son  développement   poétique,  el  c'est  sur 
riences  sentimentales  que  reposent  la  plupart  de  ses  confess 
lyriques.  Malgré  la  nostalgie  qui  s'emparait  de  lui  à  Paris  d 
à  autres,  il  ne  lui  l'ut  plus  possible  de  revenir  en  Allemagne  que 
pour  un  temps  court,  à  l'automne    1843  et  à  l'automi 
chacune  de  ces  deux  époques  n'arrivant   que  pour  repartir. 

(il  Avenue  Matignon,  n«  3. 

23 


HENRI   HEINE 


398 

La  Diète  germanique,  par  un  décret  daté  de  décembre  1835, 
avant  condamné  tous  les  écrits  de  la  «  Jeune  Allemagne  »,  dont 
Heine  faisait  partie,  la  situation  pécuniaire  de  ce  dernier  se 
trouva  fort  compromise.  Son  principal  revenu  consistait  en  un  • 
pension  de  4000  francs  que  lui  servait  annuellement  son  oncle 
Salomon,  père  d'Amélie  et  de  Thérèse.  En  octobre  1834,  Henri 
Heine  avait  fait  la  connaissance  d'une  Française,  belle  et  bonne, 
sans  instruction  aucune  mais  d'humeur  enjouée, Eugénie  Mirât  (1) 
(morte  le  19  février  1883,  à  Passy),  qu'il  épousa  le  34  août  1841, 
mariage  qui  fut  consacré  religieusement.  Se  trouvant  clans  une 
o-rande  pénurie  d'argent,  il  accomplit,  en  1836  ou  1837,  la  démar- 
che la  plus  o-rave  de  sa  vie  en  sollicitant  du  gouvernement  fran- 
çais une  pension  sur  les  fonds  secrets,  pension  s'élevant  à 
4.800  francs,  qui  lui  fut  servie  jusqu'à  la  chute  de  la  monarchie 
de  juillet,  c'est-à-dire  jusqu'en  1848. 

En  1845,  il  fut  atteint  d'une  affection  de  la  moelle  épinière  qui, 
de  1848  jusqu'à  sa  mort,  le  cloua  sur  son  lit,  son  Matratzen- 
grnft  (2).  Malgré  son  état  physique  des  plus  misérables,  il  con- 
serva une  admirable  fraîcheur  d'esprit,  et  c'est  alors  qu'ont  pris 
naissance  certaines  de  ses  plus  importantes  productions  en  prose. 
Son  tour  d'esprit  malicieux  ne  le  quitta  point  et  son  concept  du 
monde  devint  plus  profond,  sous  la  discipline  de  la  souffrance. 

Heine  débuta  dans  la  vie  littéraire  par  ses  Gedichte  (3)  (Ber- 
lin, 1822).  que  suivirent  bientôt  les  Tragœdien  mit  einem 
lyrischen  Intermezzo  (4)  (1823).  Ses  Gedichte  rencontrèrent  le 
plus  chaud  accueil  auprès  des  critiques  éminents  d'alors,  tels  que 
Varnhagen  et  Immermann,  mais  les  deux  premiers  volumes  des 
Reisebilder  (5;  (1826),  augmentés,  en  1830-31,  de  deux  autres 
volumes,  eurent  plus  de  succès  encore... 

Les  poésies  qu'il  y  avait  fait  entrer,  Heine  les  redonna,  jointes 
à  d'autres  antérieurement  parues  et  à  de  plus  récentes,  dans 
le  Bach  der  Lieder  (6)  Hambourg,  1827)  qui,  réimprimé  sans 
cesse,  a  toujours  été  considéré  comme  un  des  plus  rares  trésors 
de  la  littérature  allemande. 

Une  fois  fixé  à  Paris,  Heine  entreprit  d'être  le  médiateur 
intellectuel  entre  Allemands  et  Français.  C'est  ainsi  que  furent 
écrits:  Beitrœge  zur  Geschichte der  neaen  schœnen   Litteratur 


1 1  Mathilde-Crescence-Eugénie  Mirât,  née  le  i5  mars  i8i5  à  Vinot  de 
Cretoire  (Seine-et-Marne). 

(2)  Tombe  de  matelas. 

(3)  Poésies. 

(4)  Tragédies  avec  un  intermède  lyrique. 
(5    Tahleauœ  de  voyage. 

(6)  Livre  des  Chants. 
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in  Deutschland  (\)    Hambourg,    1833,  -  vol.)  qui,  à   une  nou- 
velle édition,   prirent  pour  titre:  Die  romantische  Schale     - 
(Hambourg,    1836  ;    Franzœsiche   Zastœn  Hambourg, 

.  collection  d'articles  écrits  ;"i  Paris  p  >ur  I  Ulgemeine 
Zeitung  d'Augsbourg,qu'il  orna  d'une  préface  des  plus  violentes 
contre  la  Réaction  en  Prusse;  Der  Salon  (4)  Hambourg]  ' 
1840,  f  vol.), où  il  exposai!  d'une  façon  originale  l'histoire  de  la 
religion  e(  <l<'  la  philosophie  allemandes  5)  et,  avec  humour,  la 
vie,  ta  politique,  l<-  théâtre  et  l'arl  français  (6),  el  où  il  publia 
des  aouvelles  humoristiques  comme  les  Memoiren  des  Hernn  von 
Schnabelewopski  7)  el  Florentinische  Nœchtefi).  Heine 
nui  aussi,  à  Paris,  les  commencements  du  socialisme  dans 
Saint-Simon  el  Enfantin,  s'épril  de  leurs  doctrines  qu'il  t î * 
aboutir  étrangement  à  un  sensualisme  païen  tout  aux  joies  il«'  la 
vie»  opposé  au  spiritualisme  judéo -chrétien.  <  >n  remarque  parti- 
culièrement des  traces  de  cette  théorie  dans  les  écrits  sur  la  litté- 
rature et  la  philosophie  allemandes  cités  ci-dessus.  Après  un 
travail  de  moindre  valeur  intitulé  Shakespeare1  s  Afœdchen  and 
Fraaen  (9)  (Paris  et  Leipzig,  1839),  Heine  publia  un  mémoire 
sur  Ladwig  Bœrne  (Hambourg,  1840)  qui  fit  grand  scandale 
et  où,  d'une  façon  des  plus  acerbes,  il  se  déclarait  l'adver- 
saire absolu  du  e  Nazaréen  spiritualiste  p  qu'était  Bœrnt  .  lui 
dépit  de  tout  son  libéralisme,  Heine  était  plutôt  intellectuellement 
un  aristocrate  et  ne  pouvait  avoir  la  moindre  compréhension  des 
convictions  exubérantes  de  Bœrne.  A  cette  même  époq 
côtoya  la  politique  dans  ses    Neue  Gedichte   (40)     (Hambourg, 

.  dont  lesexquises  romances  sont  parmi  ses  meilleures  pro- 
ductions. Dans  son  épopée  satirique:  Deutschland,  ein  Winter- 
mœrchen (il)  (Hambourg,  1844),  il  se  montra  un  nouvel  Aristo- 
phane en  même  temps  que  dépourvu  de  tout  sentiment    patrioti- 


(i)  Contributions  à  l'histoire  des    belles-lettres   modernes  en 
magne. 
(ai  V Ecole  romantique. 

(3)  Etat  des  choses  en  Fr 

(4)  Le  Salon. 

(5)  Ces  articles,  réunis  h  Die  rûmanlische  Srhule  (l'Ecole  romanti- 
que), Gestûndnisse  (Aveux  xtargeister  (Esprits  éléments 

Der  Doktor  Faust,  Die  Gôtter  ù  Dieux   en  exil  . 

tin  Diana  (la  déesse  Diane),  forment  le  volume:    Deutschland 
magne). 

Lrticles  reproduits  en  français  dans  De  la  France  el  Lut.ee. 
(71  Mémoires  de  Monsieur  de  Schnabelewopski. 
lits  florentines. 

(9)  Jeunes  filles  et  femmes  de  Shakespea 

(10)  nouveaux  poèmes. 

lu)  Oermania,  ont»  d'hiver. 
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que,  cependant  que,  dans  son  Atta  Troll  (Hambourg,  1847),  il 
est  tout  à  fait  remarquable  par  ses  descriptions  resplendissantes 
et  ses  tendances  saines  et  vraiment  poétiques. 

De  sa  chambre  de  patient,  émana  encore  :  Romanzero  (1) 
(Hambourg,  1851),  qui- contient  ses  plus  belles  ballades  et  ses 
plaintes  les  plus  pénétrantes  et  où,  dans  un  court  épilogue,  le 
poète  confesse  son  retour  au  théisme  ;  un  ballet  fantastique  :  Der 
Doctor  Faust  (2) (Hambourg,  1851),  et  Yermischtè  SchrifteniZ) 
(Hambourg,  1854,  2  vol.).  De  ses  œuvres  posthumes  il  n'a  été 
publié  que  :  Letzte  Gedichte  und  Gedanken  (4)  (Hambourg, 
1869)  et,  nombre  d'années  après  sa  mort,  un  fragment  de  ses 
Memoiren  (5)  (Hambourg,  1884)  se  rapportant  à  ses  jeunes 
années.  On  ne  sait  rien  de  certain  sur  le  sort  des  autres  parties 
de  ce  dernier  ouvrage. 

La  première  édition  complète  des  œuvres  de  Heine  fut  laite 
par  les  soins  de  A.  Strodtmann  (Hambourg,  1864-66,  21  vol.). 
La  meilleure  édition  critique,  avec  toutes  les  variantes,  une  bio- 
graphie,une  introduction  et  des  notes,  est  d'Elster  (Leipzig,  1887- 
90,  7  vol.)  (6). 

Parmi  les  travaux  publiés  sur  Heine,  il  faut  citer  :  Meissner, 
Heinrich  Heine  (Hambourg,  1856)  ;  Strodtmann,  Heinrich 
Heines  Leben  und  Werke  (Berlin,  1866-69,2  vol.)  :  Huffer, 
Ans  dem  Leben  Heinrich  Heines  Berlin,  4877);  Karpeles, 
Heinrich  Heine  und  seine  Zeitgenossen  (Berlin,  1887)  ;  Bœlsche, 
Heinrich  Heine.  Yersuch  einer  œsthetisch-kritischen  Analyse 
seiner  Werke  (Leipzig,  1887);  Elster,  Heines  Bach  der  Lieder 
nebst  einer  Xachlese  nach  den  erslen  Druck  und  Handschriften 
(Heilbr.,  1887  ;  Elster,  Zu  Heines  Biographie  (dans  la  Viertel- 
jahrschrift  fur  Litteraturgeschichte):  Keiter,  Heinrich  Heine 
(dans  les  Schriften  de  la  «  Gœrres-Gesellchaft  »,  Cologne, 
4891)  ;  G.  Brandes,  Das  junge  Deutschland  (Leipzig,  1890)  (7). 
(Extrait  du  Mayer's  Konversations  Lexikon.) 

(i)  Romancero. 

(2)  Le  Docteur  Faust. 

(3)  Ecrits  divers. 

(4)  Derniers  Poèmes  et  Pensées. 

(5)  Mémoires. 

(6)  A  citer  également  H.  Heine's  Gesammelte  Werke  (von  Gustav 
Karpeles  heraus^egeben),  Berlin,  1893,  9  vol. 

(7)  Il  conviendrait  d'ajouter:  Bf.tz,  Heine  in  Frankreich  (Zurich, 
1896)  ;  David  Kaufmann,  âus  H.  Heine's  Ahnensaal  (Breslau,  1896); 
Jungmann,  H.  Heine  ein  Nationaljude  (Berlin,  1896)  ;  Max  Kaufmvn.n, 
Heines  Liebesleben  (Zurich,  1897)  ;  G.  Karpeles,  Heinrich  Heine,  Aus 
seinem  Leben  und  aus  seiner  Zeit  (Leipzig,    1899);  Paul  Holzhausen, 

Heine  und  Napoléon  (Francfort,  1903). 


Al'i'l  ND1CE  •  /jO  1 

Lettre  autobiographique  à  Philarète  Chasles 

Pari?,  ce  10  janvier  i830. 

.!«■  viens  de    recevoir  la  lettre  que  vous    m'avez  fait  l'honneur 
de  m'-  je  me  hâte  de  vous  d  rnner  les  renseigneme 

lemandez. 
Je  suis  né  l'ai  Dusseldorf,  ville  sur  le  Rhin,  occupée 

depuis   1806  jusqu'en  1814  par  les  Français,  <1<-  sorte  que,  dan> 
mon  enfance,  j'ai  respirél'air  de  la  Fran  imière 

éducation   dans  le  couvent    des   Franciscain-  lorf.  Plus 

tard,  j'entrai  dans  le  gymnase  de  cette  ville,  qui  fut  alors  nommé 

l'on  ens<  tenait   les 
tlumaniora,  e(  je  me  suis  distingué  dans  la  clasc  ire  où 

!>•  recteur   Schallmayer    enseignait  la  philosophie, 
Kramerles  issiques,  1<  ur  Brewer  les  mathémati- 

ques et  l'abbé  Daulnoie  la  rhétorique  et  la  poétique  irai 

es  vivent  encore,  •■'<  L'exception  du  premier,  prêtre  catholique, 
qui  prit  un  soin  particulier  d»-  moi,  je  crois  à  cause  du  frère  de  ma 
m<  re,le conseiller  aulique  de  <  reldern,qui  était  son  ami  d'univ< 

crois  aussi,  ;'i  cause  d.-  mon  grand- 
dern.    famé  in   qui  lui  avait    sauvé    la  vie.  —  Mu;. 

était  négociant  •  mort.  .Ma  mère,  femme 

.    retirée   du   grand   monde.  J'ai   une  - 
de  Emhden,  et  deux  frères,  dont  l'un.  G    - 
a  pris  1.-  nom  de  ma  m<  i 
de  S.  M.  l'empereur  d'Autriche  :  l'autre,  le  docteur 
milieu    Heine,   est    médecin  de  l'ara  aquelle  il  a 

ialkan.  —  .Mes  études,  interrompues    par  des  ca] 
par    des  essais    d'établiss 
d'autres  maladies,  furenl  c  >ntii  u  es,   l'an    1819,  à  Bonn,  a  i 
lingue,  à  Berlin.  J'ai  résidé  pendant  troi  erlin, 

où  j'ai  vécu  dans  l'intimité  des  hommi  - 

iffert  d<*  t 
autres  d'un  coup  d'  reins,  qui  me    fut  admû 

par  un  certain  Keller,  de  Dantzig,  dont  je  n'oublierai  jam 

parce  qu'il   est   le  seul  homme  qui  a  su  me  blesser  de  la 
manière  la  plus  sensible.  —  J'ai  étudie  pendant  sept  ans  dai  - 
universités  que  je  vi<  imer,  et  ce  fut  à  Gœtting 

retournai,  que  je  reçus  le  grade  de  docteur  en  droit, 
examen  privé   et  une  thèse   publique,  ou  le  célèbi 

!■   la  Faculté  de  jurisprudence,  ne  me  tit  p  -  _  le  la 

stique.  Quoique  ce  dernier  fait  vous  paraiss 
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futile,  je  vous  prie  d'en  prendre  note,  parce  que,  dans  un  livre 
qu'on  vient  de  publier  contre  moi,  on  a  soutenu  que  j'ai  seule- 
ment acheté  mon  diplôme  académique.  De  tous  les  mensonges 
qu'on  a  imprimés  sur  ma  vie  privée,  c'est  le  seul  que  je  voudrais 
voir  démenti.  Voyez  l'orgueil  du  savant  !  Qu'on  dise  de  moi  que 
je  suis  bâtard,  fils  de  bourreau,  voleur  de  grand  chemin,  athée, 
mauvais  poète  :  j'en  ris;  mais  ça  me  déchire  le  cœur  de  voir 
contester  ma  dignité  doctorale  (entre  nous,  quoique  docteur  en 
droit,  la  jurisprudence  est  précisément  celle  de  toutes  les  sciences 
dont  je  sais  le  moins).  Dès  l'âge  de  seize  ans,  j'ai  fait  des  vers. 
Mes  premières  poésies  furent  publiées  à  Berlin,  l'an  ÏS21.  Deux 
ans  plus  tard,  parurent  de  nouvelles  poésies  avec  deux  tra- 
gédies. L'une  de  ces  dernières  fut  jouée  et  sifflée  à  Brunswick, 
capitale  du  duché  de  Brunswick.  L'an  1825,  parut  le  premier 
volume  des  lieisebilder ;  les  trois  autres  volumes  furent  publiés, 
quelques  années  après,  chez  MM.  Hoffmann  et  Campe,  qui  sont 
toujours  mes  éditeurs.  Durant  les  années  1826  jusqu'à  1831.  j'ai 
résidé  tour  à  tour  à  Lunebourg,  à  Hambourg  et  à  Munich,  où  j'ai 
publié  les  Annales  politiques,  avec  mon  ami  Lindner.  Pendant 
les  intervalles,  j'ai  fait  des  voyages  dans  des  pays  étrangers. 
Depuis  douze  ans,  j'ai  toujours  passé  les  mois  d'automne  au  bord 
de  la  mer,  ordinairement  dans  une  des  petites  îles  de  la  mer  du 
Nord.  J'aime  la  mer  comme  une  maîtresse,  et  j'ai  chante  sa 
beauté  et  ses  caprices.  Ces  poésies  sont  contenues  dans  l'édition 
allemande  des  Reisebilder.  Je  les  ai  retranchées  dans  l'édition 
française,  où  j'ai  aussi  retranché  la  partie  polémique,  qui  se  rap- 
porte à  la  noblesse  de  naissance,  aux  teutomanes  et  à  la  propa- 
gande catholique.  Quant  à  la  noblesse,  je  l'ai  encore  discutée 
dans  la  préface  des  Lettres  de  Kahldorf,  que 'je  n 'ai  pas  écrites 
moi-même,  comme  le  croit  le  public  allemand.  Pour  les  Teuto- 
manes, ces  Vieilles  Allemagnes  dont  le  patriotisme  ne  consistait 
que  dans  une  haine  aveugle  contre  la  France,  je  les  ai  poursuivis 
avec  acharnement  dans  tous  mes  livres.  C'est  une  animosité  qui 
date  encore  de  la  Barschenschajt,  dont  je  faisais  partie.  J'ai 
combattu  en  même  temps  contre  la  propagande  catholique,  1rs 
jésuites  de  l'Allemagne,  tant  pour  châtier  des  calomniateurs  qui 
m'ont  attaqué  les  premiers  que  pour  satisfaire  à  des  penchants 
protestants.  Ces  penchants,  il  est  vrai,  ont  pu  quelquefois  m'en- 
traîner  trop  loin;  car  le  protestantisme  n'était  pas  pour  moi  seu- 
lement une  religion  libérale,  mais  aussi  le  point  de  départ  de  la 
révolution  allemande,  et  j'appartenais  à  la  confession  luthérienne 
non  seulement  par  acte  de  baptême,  mais  aussi  par  un  enthou- 
siasme batailleur  qui  me  lit  prendre  part  aux  luttes  de  cette  église 
militante.  Tout  en  défendant  les  intérêts  sociaux  du  protestan- 
tisme, je  n'ai  jamais  caché  mes  sympathies  panthéistiques.  Cela 
m'a   fait  accuser  d'athéisme.  Des  compatriotes  mal   instruits  ou 
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malveillants  onf  •  1  «  -  j  n  i  î  -.  longtemps  répandu  la  nouvelle  que  j';ii 
endossé  la  casaque  Saint-Simonienne  :  d'autres  me   gratinent  d<- 
udaïsme.  Je    regrette   de  a  être  pas  toujours    en  étal  de  n 
penser  de  tels  services.    Je  n'ai  jamais  fumé  ;  je  n'aime  pas  non 
plus  la  bière,  et  ce  n'est  qu'en  France  que  j'ai  mangé  la  première 
choucroute.  En  littérature,  j'ai  tenté  detout:  j'ai  fait  desp 
lyriques,  épiques  et  dramatiques;  j'ai  écrit  suri.'-  arts,  la  philo- 
sophie, sur  la  théologie,  sur  la  politique...  Que  InVu  me  le  par- 
donne! Depuis  douze  ans  je  suis   discuté  en  Allemagne:  on  me 
loue  ou  on  me  blâme,  mais   toujours  avec  passion  et   sans 
L;'i  mu    m'aime,  on    me  déteste,  on  m'apotnéose,   on    m'injurie. 
Depuis  le  mois   de  mai   1834,  je  vis  eu   France.    I  ).j»u i-,  presque 
quatre  ans  je  n'ai  pas  entendu  un  rossignol  allemand. 

i  'est  assez.  Je  deviens  triste.  Si  vous  demandez  encore  d'au- 
Ires  renseignements,  je  vous  les  donnerai  très  volontiers.  Je  pré- 
fère toujours  qu  >us  les  demandiez  à  moi-même.  Parlez  bien 
de  moi,  parle/,  bien  de  votre  prochain  comme  le  recommande 
l'Evangile,  et  recevez  l'assurance  de  l'esti  a  considération 

disting  laquelle  je  suis,  etc. 

J.    HENRI    HEINE. 


Maladie  et  Mort  de  Henri    Heine 

fui  au  commencement  de  janvier  1848  qu'Henri  Hein 
lit  sa  dernière  \  îsite.  !l  s'était  t'ait  p 

tique,  de  la  voiture  à  mon  second  étage.  A.pi    -  rt,  à  peint' 

déposé  sur  un  canapé  dan-  le  -ai. ai,  il   fut  s;li-i   par  une 
terribles  crises  qui   mit   persisté  jusqu'à  son  dernier  jour 
crampes  partant  du  cerveau  et  qui  se  prolongeaient  jusqu'à  l'i 
mité  des  pieds.  Cette  souffrance  intolérable  oe  cédait  qu'à  l'appli- 
cation de  la  morphine.  On  en  saupoudrait  des  m 
cessivement  rt  entretenus  le  long  de  l'épine  dorsale;  plus  tard  j'ai 
tenu  de  lui  ce  détail  effrayant,  qu'il  était  arrivé  a  absorber  pour 

cinq  cents  frartCS  par  an  de  ce  j  »«  »i--  »n  (-aimant. 

Durant  la  crise  dont  j'étais  le  témoin  involontaire,  toute  I 
Mante  à  voir  souffrir  ainsi,  je  ne  pouvais  que  répéter  en 
même:  Quelle  idée,  quelle  folie  de  se  transporter  dans  un   état 
pareil  !   Anssitôl  «pie  le  calme  parut   se  faire,  je    le  suppliai  >\<- 
suspendre  ses  sorties  jusqu'à  ce   qu'un   traitement  Intelligent  ait 
améliore  -on  état. 

Mon  mal  est  incurable  »,  fut  la  réponse...    •  Je  vais  me 
cher  et  je  ne  me  relèverai  plus.  Au— i  suis-je  ici,  ma  chère  amie, 

pour  von-  arracher  la  promess  rment  que  vous  viendrez 
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me  voir  chez  moi  et  ne  me  délaisserez  jamais.  Si  vous  ne  le  jurez, 
je  me  fais  rapporter,  et  vous  cause  de  nouveau  la  belle  peur  de 
tout  à  l'heure.  » 

Alors  Henri  Heine,  bien  revenu  à  lui-même,  se  mit  à  tracer  un 
tableau  lamentable  et  comique  de  rembarras  où  j'eusse  été  s'il 
fût  mort  là  sur  mon  canapé  ;  le  public  aurait  de  suite  mêlé  l'a- 
mour à  l'événement.  «  De  quel  charmant  roman  posthume  je 
fusse  devenu  le  héros!  s  disait-il. 

c  Faites -moi  une  nouvelle  là-dessus,  aurait  commandé  Buloz 
à  l'un  de  ses  lieutenants.  S'arrêtant  :  >\  Non,  il  eût  désigné  un 
habile  capitaine  pour  me  faire  honneur.  » 

Au  printemps  1848.  par  les  soins  du  docteur  Gruby,  l'état  du 
malade  s'était  amélioré;  il  avait  recouvré  l'usage  des  mains,  la 
sensibilité  du  palais  :  une  paupière  demeurait  entr'  ouverte,  quel- 
que espoir  semblait  justifié.  Heine  voulut  s'essayer,  prendre  l'air 
pour  se  reposer  :  il  entra  au  rez-de-chaussée,  dans  une  galène 
du  Louvre  où  sont  les  statues  :  il  s'assit  en  face  de  la  Vénus  de 
Milo.  Là,  dans  un  demi-jour, sous  l'influence  de  ce  sourire  divin, 
de  cette  beauté  plastique  qui  désormais  ne  serait  pour  lui  qu'un 
souvenir,  il  tomba  dans  un  état  extatique.  Puis  le  pas-é.  le  pré- 
sent, l'avenir.  lui  apparurent  à  la  fois,  et  se  confondirent  dans 
un  désespoir  aigu. 

i  Ah  !  que  ne  suis-je  tombé  mort,  là  même,  en  cet  instant  !  » 
s'éeriait-il  :  g  c'était  une  mort  poétique,  païenne,  superbe,  et  que 
je  méritais.    Oui.  j'aurais  dû  m'éteindre   dans  cette   angoisse.   » 

Après  un  court  silence,  reprenant   un  ton  railleur  :  a  Mais  la 

ne  m'a  pas  tendu  les  bras  !  Vous  connaissez  ses  malheurs? 

sa  divinité  est  réduite   de  moitié  comme   mon  humanité.  Or,  en 

dépit  de  toutes  les  règles  mathématiques  et  algébriques,  nos  deux 

moitiés  ne  pouvaient  faire  un  tout.   » 

Ln  matin,  je  reeus  la  visite  d'un  médecin  envoyé  pour  me  pré- 
venir qu'Henri  Heine  venait  de  ressentir  une  crise  très  grave  et 
qu'il  serait  heureux  de  me  voir  :  alarmée,  je  demandai  au  doc- 
teur si  le  malade  était  dans  un  danser  imminent.  Celui-ci.  me 
croyant  au  courant  des  désolations  de  cet  intérieur,  parla  ouver- 
tement : 

■  Que  peut  notre  art.  répondit-il,  luttant  contre  un  amour 
insensé,  une  jalousie  extravagante  ?  Rien  n'en  peut  distraire 
Heine,  puisque  l'objet  de  sa  folie  est  sans  cesse  près  de  lui.  Dans 
ces  conditions,  le  mariage  était  fatal  :  il  a  singulièrement  Mttié 
la  marche  de  la  maladie,  i  — .  Cependant,  repris-je,  sa  femme  le 
soigne  parfaitement,  et  en  l'état  présent  c'est  pour  lui  une  grande 
douceur.  » 

Haussant  les  épaules,  le  docteur  poursuivit  : 
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g  ('»■  u'est  pas  la  faute  de  sa  femme;  mais  quels  soins  pour- 
raient compenser  le  dommage  d'une  nuit  comme  celle  qui  vient 
de  s'écouler  ?  J'ignore  quels  soupçons  injustes  traversèrent  l'ima- 
gination du  malade  :  je  constate  I»'  fail  :  se  glissant  ou  plut 

:it  tomber  de  son  mate)  traînant  sur   le 

ventre  à  l'aide  de  ses  mains,  après  des  efforts  qui  furent  !<■  triom- 
phe de  sa  volonté,  il  est  parvenu  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre 
de  Mme  Heine,  où  il  est  demeuré  évanoui;  combien  de  temps? 
Nul  ne  le  sait.     . 

.!.-    promenais  mes   regards    distraits  autour   du    malad 
remarquant  pour  la  première  fois  une  sorte  d'appareil  en  • 
de  la  forme  d'un  étrier,  cloué  au  mur  en  tête  de  sa  couche,  je  lui 
demandai  ce  que  signifiait  cotte  nouveauté. 

«Oh!  ça,   c'est   une    invention    gymnastique,  soi-disant   pour 
exercer    mon  bras  droit.  Mais,  entre    dous,  je    crois  plutôt   une 
invite  à  la  pendaison  :  attention  délicate  de  mon  docteur.  —  i  11  y 
;i  pourtant  des  imbéciles  »,  continua  Heine,  c  qui  admirent  !• 
page  que  j'ai   de  prolonger  ma  vie.    Or,   ont-ils  jamais  - 
la  façon  dont   je  m'y  prendrais  pour  me  donner   la  mort  ".   '' 
puis    >i  me  pendre,  ni  m 'empoisonner,  encore  moins  me  brûler  la 
cervelle,  ou  me  jeter  par  la  fenêtre  ;  me  faut-il    donc  mourir  de 
l'aiiii  ?  Fi  !  —  un  genre  de  mort  contraire  à  tous  mes  principes. 
Sérieusement,  nous  admettrons  qu'on  veut    au  moins  choisir    la 
forme  de  son  suicide,  oune point  s'en  mêler. 

Jamais  Henri  Heine  n'a  songé  à  hâter  sa  fin,  à  se  séparer 
volontairement  de  sa  femme.  N'avanVelle  pas  besoin  delui?  n'était- 
il  pas  son  protecteur  ?  Ce  rôle  le  flattait  particulièrement;  tandis 
que  M  m'  Urine  s'occupait  de  ses  fleurs  ou  de  son  perroquet,  c'était 
lui  qui,  dans  son  état  de  moribondage,  ordonnait, 
dait  toutes  les  dépenses.  On  ne  pouvait  le  voir  tirer  de  di  - 
son  traversin  un  petit  sac  d'écus,  qu'il  déliait  en  tâtonnant,  pour 
en  sortir  la  somme  que  la  servante  réclamait,  sans  que  la  mé- 
moire ne  fût  traversée  par  le  souvenir  de  ses  ancêtres.  Mais  ce  qui 
lui  appartenait  au  propre,  c'étail  une  humeur  généreuse,  qui  le 
rendait  ingénieux  à  choisir  les  dons  qu'il  envoyait  à  ses  amis 
aux  époques  autorisées,  telles  que  fêtes  et  jour  de  l'an. 

\oiis  avons  déjà  parle  du  sentiment  protecteur  dont  il  entou- 
rait sa  femme  et  dans  lequel  se  plaisait  le  moribondagt  d'Heine. 
.Mais  il  faut  dire  aussi  qu'il  était  fier  de  subir  l'influence  m.  _ 
tique  de  sa  Juliette,  iniluenee  si  grande,  assurait-il,  que  le  son  de 
cette  voix,  le  contact  de  cette  main,  plusieurs  fois,  (avait  ratta- 
ché à  la  vie.  Il  faut  citer  à  l'appui  île  ee  pouvoir  lluidique  l'anec- 
dote du  perroquet,  qui  ^<v  place  précisément  dans  les  derniers 
temps  de  l'existence  eu  lenri   I  leine. 

- 
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Pris  au  milieu  de  la  nuit  d'une  de  ces  crises  meurtrières,  que 
cette  l'ois  on  pouvait  à  bon  droit  croire  la  dernière,  sa  femme 
accourut  près  de  lui  pleine  d'effroi;  elle  saisit  sa  main,  la  prenant, 
la  réchauffant,  la  caressant.  Elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  et, 
d'une  voix  entrecoupée,  au  travers  des  sanglots,  il  l'entendit  répé- 
ter :  «  Non,  Henri,  non  tu  ne  feras  pas  cela,  tu  ne  mourras  pas  ! 
Tu  auras  pitié!  j'ai  déjà  perdu  mon  perroquet  ce  matin;  si  tu 
mourais,  je  serais  trop  malheureuse  !  » 

«  C'était  un  ordre  »,  ajoutait-il,  «  j'ai  obéi,  j'ai  continué  de 
vivre  ;  vous  comprenez,  mon  amie,  quand  on  me  donne  de  bonnes 
raisons...  » 

Cependant,  dès  le  commencement  de  cette  année  1855,  tout 
présageait  une  fin  prochaine. 

Les  attaques  de  crampe  se  rapprochaient  et  l'effet  puissant  de 
la  morphine  s'épuisait. 

Ce  fut  environ  quinze  jours  avant  la  mort  d'Henri  Heine  que, 
me  présentant  chez  lui  de  bonne  heure,  ne  rencontrant  personne 
dans  la  première  pièce,  et  la  porte  de  sa  chambre  étant  ouverte, 
j'y  pénétrai  sans  bruit.  On  faisait  son  lit,  pendant  qu'il  était 
déposé  sur  une  espèce  de  fauteuil-chaise  longue,  qui  avait  exigé 
des  mois  entiers  d'essais  successifs  avant  qu'on  fut  parvenu  à  le 
satisfaire.  Je  demeurai  là,  debout,  immobile,  devinant  qu'il  eût 
été  affligé  de  me  donner  le  spectacle  de  sa  destruction. 

Une  des  servantes  occupées  autour  de  lui  l'enleva  sur  les  bras 
pour  le  remettre  du  fauteuil  sur  les  matelas  à  terre,  enroulé  de 
flanelle.  Sou  corps,  réduit  par  l'atrophie,  paraissait  être  celui  d'un 
enfant  de  dix  ans;  ses  pieds  pendaient  inertes,  ballottants,  tordus, 
de  façon  que  les  talons  se  trouvaient  placés  devant,  là  où  devait 
être  le  cou  de  pied... 

...  Lorsque,  me  séparant  de  lui,  je  mis,  selon  ma  coutume,  ma 
main  dans  la  sienne,  en  manière  d'adieu,  il  la  garda  quelque 
temps,  puis  murmura  :  «  Ne  tardez  pas,  mon  amie,  ce  sera  pru- 
dent. » 

{Souvenirs  de  Mme  C.  Jaubert.) 

Le  13  février,  il  fut  pris  de  convulsions  et  de  vomissements, 
dont  aucun  remède  ne  put  se  rendre  maître.  Son  corps  était  tel- 
lement habitué  à  tous  les  opiacés,  que  la  morphine  administrée  à 
doses  énormes  ne  réussit  pas  à  lui  procurer  le  moindre  repos. 
Les  vomissements  durèrent  trois  jours  consécutifs. 

Il  essaya  d'écrire  un  nouveau  testament  ;  mais  dès  les  premières 
lignes,  la  plume  échappa  de  ses  doigts.  Il  se  faisait  illusion,  néan- 
moins, et,  comme  sa  femme,  il  espérait  qu'il  sortirait  encore 
vainqueur  de  cette  crise.  Cependant  le  bruit  s'était  répandu  dans 
Paris  que  la  catastrophe  approchait,  et,  à   toute  heure  du  jour, 
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od   venait  de  tous   côtés  s'inscrire  à  sa  por  Ire  de  ses 

nouvelles. 

La  nuit  du  !')  février,  le  docteur  Gruby,  interrogé  par 
M»'°  Hein  ■.  si  •  >ua  la  tête  pour  toute  réponse  et  entra  dans  la 
chambre  du  maJade.  Il  s'approcha  de  son  lit.  le  regarda  en  silence 
ci  avec  tint  de  tristesse,  que  celui-ci  lui  demanda  : 

—  Vais-je  (Inné  mourir  ! 

lit  Ferme. 

—  Oui,  répondit  le  docteur  :  l'heure  es!  venue.  Vous  m'avez 
l'ait  promettre  de  vous  le  dire,  et   j«-  tiens  ma  prom 

—  C'est  bien,  dit  le  mourant  sans  se  troubler. 

lit,  jusqu'au  dernier  instant,  il  garda  la  même  sérénité  d'j 
A  quatre  heures  du  matin,  il  p  riait    encore  tranquillement  ; 
à  cinq  heures  il  s'endormait  pour  ne  plus  se  réveiller. 
<  "liait  le  17  février  1856,  un  dimanche. 

Mathiide,  sa  femme  adorée,  ne  recueillit  pas  son  dernier  sour 
pir  :  elle  s'était  retirée  un  peu  auparavant  et  ne  {.•  retrouva  que 
mort. 

(Princesse  della  Rocca  :  Souvenirs  intimes  sur  la  vie 
de  H  envi  Heine.) 


Quelques  mots  de  Heine. 

Sur  lui-même  : 

—  Une  choucroute  arrosée  d'ambroisie,  telle  est  mon  imag< 

A  un  ami  qui,  1  >rs  de  >on  exil,  lui  offrait  ses  complimen  - 
condoléance  : 

—  .Moi  exile  !  —  mais  pas  du  tout,  je  suis  uu  Prussi 

—  Je  perds  la  vue  et,  comme  le  rossignol,  je  n'en   chant»  rai 
que  mieux. 

Annonçant  la  paralysie  du  muscle  facial  du  côté  droit  : 

—  Hélas  lie  n<'  puis  plus  mâcher  que  d'un  côté,  plus  pi 

que  d'un   œil  !   je  ne   suis   plus  qu'un  demi-homme.  Je  ne  puis 
exprimer    l'amour,  je    ne   puis   plaire  que   du  côté    gaucb 
femmes  !    à  l'avenir,    n'aurai-jc   plus   droit    qu'à    la    moitié   d'un 
cœur?.. . 

l  n  duel  ayant  été  la  raison  déterminante  <\c  son  mari 

—  C'esl  le  pistolet  sur  la  gorge  que  mon  bonheur  s'est  décidé. 
Comme  il  avait  plu  la  veille  sur  la  route  qui  conduisait  au  lieu 

du  duel  : 

—  Les  chemins  de  l'honneur  sont  bien  sal      . 
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Sur  sa  femme  : 

—  Elle  n'a  jamais  rien  lu  de  moi  ;  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
qu'un  poète  !  Cependant,  j'ai  découvert  en  elle  une  vague  idée  que 
mon  nom  est  imprimé  dans  une  revue,  mais  elle  ne  sait  pas 
laquelle. 

A  Alexandre  Weill,  entrant  chez  lui  peu  après  une  visite  de 
Ludwig  Wihl  : 

—  Weill,  vous  me  trouverez  un  peu  bète  ce  matin.  Wihl  sort 
d'ici,  nous  avons  échangé  nos  idées  (1). 

—  Même  après  les  pleurs  les  plus  sublimes,  on  finit  toujours 
par  se  moucher. 

Sur  les  Juifs  : 

—  Quelle  sacrée  engeance  que  celle  qui  a  imaginé  de  vendre 
des  lorgnettes  au  genre  humain  pour  l'empêcher  d'y  voir  clair. 

A  Berlioz  qui  lui  faisait  une  visite  : 

—  Ah  !  Berlioz,  vous  venez  me  voir'.  Vous  avez  toujours  été 
un  original. 

Comme  on  lui  demandait  s'il  croyait  que  saint  Denis  eût  pu 
marcher  longtemps  portant  sa  tète  dans  ses  mains  : 

—  En  pareil  cas.  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte. 

—  Le  monothéisme,  c'est  le  minimum  d'une  religion.  Pour  peu 
qu'on  en  preDne,  on  ne  peut  pas  en  prendre  moins. 

Quelque  temps  avant  sa  mort,  interrompant  sa  femme  qui 
priait  à  ses  côtés  Dieu  de  lui  pardonner  : 

—  N'en  doute  pas,  ma  chère,  il  me  pardonnera,  c'est  son  mé- 
tier. 

Après  deux  ou  trois  visites  de  l'abbé  Caron  que  la  princesse  de 
Belg'iojoso  «avait  amené  à  son  chevet  de  malade  : 

—  La  princesse  m'avait  amené  l'abbé  Caron,  vous  le  saviez 
(prenant  un  air  de  componction),  il  avait  éveillé  en  moi  quelque 
velléité  religieuse. ..  (puis  riant)  mais  décidément  je  reviens  aux 
cataplasmes.  Le  soulagement  est  plus  immédiat. 


Notice  littéraire. 

(.  est  un  poète,  et,  de  plus,  un  poète  du  xixe  siècle,  de  tous  les 
siècles  celui-là  certainement  qui  protège  le  moins  ses  poètes  contre 
eux-mêmes  et  les  difficultés  ou  les   convoitises  de  la  vie... 


(i)  Voir,  page  394,  la  note  sur  Ludwig-  Wihl. 
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Né  juif,  devenu  protestant,mais  De  croyant  pas  plus  au  judaïs- 
me  qu'au  protestantisme,  d'un  pays  où  les  châteaux  de  i 
philosophiques  se  succèdent  ave.-  la  plus  volubile  rapidité 
chacun  d'eux  ne  dépasse  pas  nu  équilibre  de  plus  'If  quinze 
an-,  il  ;i  joué  avec  ces  petites  constructions.  Mais,  comme  un 
enfanl  vigoureux  qui  s'ennuie  de  ces  grêles  amusettes  el  <\  ui  s'en 
retourne  à  la  récréation  en  plein  air,  il  a  fini  par  jeter  le  jeu  de 
cartes  sous  la  lable  el  il  esl  retourné,  Bans  foi  ni  loi, 
sation,  qui  a  décidé  de  sa  vie  :  —  car  Henri  \\r\u,-  .--t  ]»•  poète 
de  la  Sensation,  du  Doute  et  «!»■  l'Impression  personnelle,  comme, 
lin  reste,  I»'  plus  grand  du  xix«  siècle,  l'auteur  du  Childe  Ifn- 
rold  el  du  Don  Juan.  Les  u<'n>  sans  pensée  qui  picorent  sur  des 
mots  "ni  appelé  Heine  une  âme  païenne  parce  qu'il  a  tait  jouer 
dans  !'■  diamanl  de  son  imagination  réverbérante  quelques  formes 
du  inonde  antique,  mais  il  n'était  pas  plus  païen  que  chrétien  et 
que  juif.  Le  judaïsme  et  !-•  christianisme,  et  par  ce  mot  de 
christianisme  entendez  le  catholicisme  —  les  idées  protestantes  étant 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  pins  antipathique  à  l'esprit  de  Heine,  — 
tholicisme  donc  et  le  judaïsme  avaient  laissé  également  en 
soi!  âme  des  impressions  superbes  qu'il  a  superbement  exprimées, 
quitte  à  s'en  moquer  une  minute  après!  (lar  l'enthousiasme  et 
I ironie  étaienl  les  deux  boulets  rames,  l'un  brûlant,  l'autre  froid, 
de  son  genre  de  génie,  — l'enthousiasme,  <]ui  ne  dure  pas!  l'iro- 
nie, qui  revient  toujours  ! 

L'ironie  !  Ordinairement,  elle    pousse  tara    chez   les    hoi 

une  fleur    amère  d'arrière-saison.  Mais  chez  Heine,  phéno- 
mène étrange  !  elle  naquit  sur  la  même  branche  «pu- la  pose  pour- 
pre de  l'enthousiasme  et  la  rose  de  la  tendresse,  —  troisième 
mais  empoisonnée    comme   la  fleur  —  rose  aussi  —  du    laurier. 
Lord    Byron  ne  se  prit   à  rire  de   ce  rire    dans  lequel  tremblent 
les  larmes   qu'on  renfonce  et   qui    vous  retombent  des  yeux    dans 
le  coeur,  que  dans  Beppo,  l'un  de  ses  derniers  ouvrages,   <  t    dans 
le  I >  n  Ju<ui.   son  ehei-d'ceuvre  inachevé,  plus  grand  que  I 
les  choses    qui  aient    jamais  été  finies  !  Heine,  lui,  s\  prit  phis 
tôt.  11  dut   être  ironique,  entant,   même  avec    -.1  bonne  ou    avec 
sa  mère;    ironique  et  tendre,  comme  il  le  fut  plus   tard  avi 
Femmes  qu'il  aima.  Mais  le  citron,  d'abord  délicieux  aux  jours  de 
la  jeunesse  heureuse,  devint,   sous  les  trahisons  de  la   vie,  d'une 
acidité  presque  cruelle  à  travers  la  suavité  des  plus  purs  - 
Depuis  les    petits    poèmes  de    T  Intermezzo  —    qui,  justement, 
font  l'effet  de  sorbets  exquis  servis  dans  le  dé  de  cristal  des 
et  <pii  ont  tous  cette  goutte  d'ironie  qui  relève  toi 

:  en  les  rendant  mortelles,  —  jusqu'à  -e^  autres  poèmes 
d'une  concentration  moins  profonde  et  jusque  dan-  les  pages  les 
plus  sérieuses  de  ses  ouvrages  en  prose,  Henri  Heine  a  toujours 
mêlé  une  ironie...  est-ce  divine  ou  diabolique  qu'il  faut  dir. 
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elle  nous  fait  volupté  et  douleur  ;  autant  de  bien  que  de  mal  en 
même  temps.  Et  c'est  si  fort  et  si  habituel,  dans  Henri  Heine, 
que  si,  comme  M.  Taine,  par  exemple,  j'avais  la  manie  d'expli- 
quer les  esprits  par  une  qualité  première,  j'expliquerais  tout  Henri 
Heine  par  celle-là. 

Je  l'ai  dit,  c'est  le  poète  moderne  par  excellence,  —  l'excel- 
lence du  mal  de  ce  temps  Absence  de  conviction;  tout  capri- 
ce !  Pour  faire  le  génie  de  Henri  Heine,  combien  a-t-on  broyé 
d'esprits"?...  Il  est  Allemand  et  il  est  Français;  il  est  ancien, 
renaissance,  et  moderne  surtout,  et  de  la  dernière  heure  du 
xixe  siècle,  —  ayant  passé  à  travers  toutes  les  idées,  tous  ces 
cerceaux  d'or  qui  n'ont  que  des  fonds  en  papiers-chiffe  et  qu'il  a 
crevés,  en  les  emportant  ! 

C'est  un  fils  de  Rabelais  et  de  Luther,  qui,  les  larmes  aux  yeux, 
marie  la  bouffonnerie  de  ces  deux  immenses  bouffons  à  une  sen- 
timentalité aussi  grande  que  celle  de  Lamartine.  C'est  un  Arioste 
triste,  aussi  féerique  et  aussi  délicieusement  fou  que  l'autre 
Arioste,  qui  montait  l'hippogriffe  !  C'est  un  Dante  gai,  —  cela 
s'était-il  vu  ?  —  exilé  comme  l'homme  de  Florence,  mais  qui  a. 
des  manières  de  parler  de  sa  patrie  encore  plus  tristes  que  celles 
de  Dante,  sous  cette  gaieté,  mensonge  et  vérité,  qui  lui  étreint 
avec  une  main  si  légère  et  des  ongles  si  aigus  le  cœur  !  C'est 
un  Voltaire,  mais  qui  a  une  âme,  quand  Voltaire  n'a  que  de  l'es- 
prit. C'est  un  Goethe,  sans  l'ennui  de  Goethe,  le  Jupiter  Olympien 
de  l'ennui  solennel  et  suprême,  qui  l'a  fait  tomber  cinquante  ans 
comme  une  pluie  d'or  sur  l'Allemagne  ;  sur  l'Allemagne,  cette 
Danaé  de  l'ennui  heureux,  qui  se  jetait  par  terre  pour  le  ramas- 
ser !  C'est  un  Hoffmann  sans  fumée  de  pipe,  un  Hoffmann  qui 
met  son  fantastique  clans  le  bleu  le  plus  pur,  dans  les  clairs  de 
lune  les  plus  blancs  et  les  plus  veloutés.  C'est  un  Schiller  idéal, 
moins  l'odieuse  philanthropaillerie.  Et  c'est  enfin,  pour  trancher 
vivement  sur  tout  cela,  un  Rivarol  de  métaphysique  pittoresque, 

mais  bien  plus  complet  et  bien  plus  étonnant  que  Rivarol 

Lisez  son  livre  de  l'Allemagne  !  Vous  serez  étonné.  C'est  mer- 
veilleux d'appropriation  et  d'entente.  Jamais  personne  n'a  eu, 
comme  Heine,  de  ces  façons  spirituelles,  imagées,  poétiques, 
cavalières  et  impertinentes  d'entrer  dans  la  philosophie  et...  d'en 
sortir!  D'ordinaire,  l'impertinence  ne  sait  pas.  La  sienne  sait.  Il 
ne  dit  pas  :  Tarte  à  la  crème!  comme  le  marquis.  Il  dit  comment 
la  tarte  est  faite,  et  il  la  jette  par  la  fenêtre.  Rivarol  n'était 
qu'un  métaphysicien  pittoresque  qui  donnait  du  relief  à  l'abstrait. 
Mais  Heine  a  ce  don  autant  que  Rivarol,  et,  de  plus  que  Rivarol, 
la  légèreté  dans  l'exactitude,  la  diaphanéité  dans  la  profondeur. 
Dès  qu'il  en  parle,  il  allège  la  philosophie.  Elle  ne  lui  pèse  plus, 
ni  à  vous  non  plus  qui  le  lisez,  et  véritablement  il  rappelle   ces 
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femmes  qui  ressemblent  presque  à  des  maries  encore  plus  qu'à 
des  magiciennes,  el   qui,  malades  de  ces  maladies  nervensi 
mystérieuses   comme   l'utérus  donl  elles  son!  sorties,  lèvent  une 
table  de  marbre  de  l'extrémité  de  leurs  doigts  tournés  en  ! 
et  la  porti  ol  comme  une  corbeille  de  fleurs  ! 

.Ii  i  i-  Barbei  d'Aï  eievilly,  les  Œuvres  et  les  Hommes  : 

1rs  /'odes.) 
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Testament  de  Henri  Heine. 

Par  devant  M.  Ferdinand-Léon  Duclous  et  M.  Charles-Emile 
Rousse,  notaires  à  Paris, 

Et  en  présence  : 

I"  l><-  M.  .Michel  Jacob,  marchand  boulanger,  demeurant  à 
Paris,  rue  d'Amsterdam,  ii<> : 

Et  M.  Eugène  Grouchy,  marchand  épicier,  demeurant  à 
Paris,  rue  d'Amsterdam,  52,  tous  deux  témoins  réunissant  les 
conditions  voulues  par  la  loi,  ainsi  «ju'ils  l'ont  déclaré  aux 
notaires  soussignés  sur  l'interpellation  <pii  en  a  été  faite  séparé- 
ment ;'i  chacun  d'eux.  Et  dans  la  chambre  à  coucherde  M.  Heine 
ci-après  nommé,  sise  au  second  étage  d'une  maison  rue  d'Ams- 
terdam, 50,  dans  laquelle  chambre  à  coucher  éclairée  sur  la  cour 
par  une  croisée,  les  notaires  et  les  témoins  susnommés,  choisis 
par  le  testateur,  se  sont  réunis  à  la  réquisition  expresse  de  ce 
dernii 

\  c  imparu  : 

M.  Henri  Heine,  homme  de  lettres  et  docteur  en  droit,  demeu- 
rant à  l'aria,  rue  d'Amsterdam,  50  : 

Lequel  étant  malade  de  corps,  mais  sain  d'esprit,  mémoire  et 
entendement,  ainsi  qu'il  esl  apparu  auxdits  notaires  el  témoins 
eu  conversant  avec  lui,  a,  dans  la  vue  de  la  mort,  dicté  audit 
M  I  )iicl«»ii\,  eu  présence  de  M.  Rousse  et  des  témoins,  son  tes- 
tament île  la  manière  sun ante  : 

£  l°i. —  J'institue  pour  ma  légataire  universelle  Mn»«  Mathilde- 
I  jence  Heine,  née  Mirât,  mon  épouse  légitime,  avec  laquelle 
j'ai  passé  depuis  de  longues  années  mes  bons  et  mes  mauvais 
jour-,  et  qui  m'a  soigné  pendant  la  longue  et  cruelle  durée  de  ma 
maladie.  Je  lui  laisse  en  propriété  pleine  «-t  entière,  et  sans  aucu- 
nes conditions  ni  restrictions,  tout  ce  que  je  possède  et  que  je 
pourrai  posséder  à  mon  décès  et  tous  mes  droits  à  une  proÉ  ss 
quelconque . 

je  me  croyais  un  avenir  opulent,  j'ai 
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aliéné  toute  ma  propriété  littéraire  à  des  conditions  très  modes- 
tes :  des  événements  malencontreux  ont  plus  tard  englouti  le  petit 
pécule  que  je  possédais,  et  ma  maladie  ne  me  permet  pas  de 
refaire  un  peu  ma  fortune  au  profit  de  ma  femme.  La  pension 
que  je  tiens  de  feu  mon  oncle  Salomon  Heine,  et  qui  était  toujours 
la  base  de  mon  budget,  n*est  assurée  à  ma  femme  qu'en  partie. 
C'est  moi-même  qui  l'avais  voulu  ainsi.  Je  ressens  à  présent  les 
plus  grands  regrets  de  n'avoir  pas  mieux  établi  l'aisance  de  ma 
femme  après  ma  mort.  La  susdite  pension  de  mon  oncle  repré- 
sentait, dans  le  principe,  la  rente  d'une  somme  que  ce  bienfai- 
teur paternel  ne  se  souciait  pas  de  mettre  entre  mes  mains  de 
poète,  inhabiles  aux  affaires,  pour  mieux  m'en  assurer  une  jouis- 
sance durable.  Je  comptais  sur  cette  dotation  lorsque  j'unis  à  mon 
sort  une  personne  que  mon  oncle  distinguait  beaucoup  et  à 
laquelle  il  donnait  maint  témoignage  d'affection.  Bien  qu'il 
n'ait  rien  fait  pour  elle  d'une  manière  officielle  dans  ses  disposi- 
tions testamentaires,  il  n'en  est  pas  moins  à  présumer  que  cet 
oubli  est  dû  à  un  hasard  fatal  plutôt  qu'aux  sentiments  du  défunt. 
Lui.  dont  la  magnificence  a  enrichi  et  doté  tant  de  personnes 
étrangères  à  sa  famille  et  à  son  cœur,  ne  peut  pas  être  accusé 
d'une  lésinerie  mesquine,  où  il  s'agissait  du  sort  de  l'épouse  d'un 
neveu  qui  illustrait  son  nom.  Les  moindres  gestes  et  paroles  d'un 
homme  qui  était  la  générosité  même  doivent  être  interprétés 
comme  généreux.  Fils  digne  de  son  père,  mon  cousin  Charles 
Heine  s'est  rencontré  avec  moi  dans  ces  sentiments,  et  c'est  avec 
un  noble  empressement,  qu'il  a  obtempéré  à  ma  demande  lorsque 
je  l'ai  prié  de  prendre  l'engagement  formel  de  payer  après  mon 
décès,  à  ma  femme,  comme  rente  viagère,  la  moitié  de  la  pen- 
sion qui  datait  de  feu  son  père.  Cette  stipulation  a  eu  lieu  le 
25  février  1847,  et  je  suis  encore  ému  du  souvenir  des  nobles 
reproches  que  mon  cousin,  malgré  nos  dissentiments  d'alors,  me 
fit  au  sujet  de  mon  peu  de  confiance  en  ses  sentiments  à  l'égard 
de  ma  femme.  Lorsqu'il  me  tendit  la  main  comme  gage  de  sa 
promesse,  je  la  pressai  contre  mes  pauvres  yeux  malades  et  la 
mouillai  de  larmes.  Depuis,  ma  position  s'est  empirée  et  ma 
maladie  a  fait  tarir  bien  des  ressources  que  j'aurais  pu  laisser  à 
ma  femme  ;  ces  vicissitudes  imprévues  et  d'autres  raisons  graves 
me  forcent  d'avoir  de  nouveau  recours  aux  sentiments  dignes  et 
justes  de  mon  cousin.  Je  l'engage  à  ne  point  amoindrir  de  la 
moitié  ma  susdite  pension  en  la  reportant  sur  ma  femme  après 
ma  mort,  et  à  la  lui  payer  intégralement  telle  que  je  la  touchais 
pendant  la  vie  de  mon  oncle. 

Je  dis  exprès  «  telle  que  je  la  touchais  pendant  la  vie  de  mon 
oncle  »,  parce  que.  depuis  presque  cinq  ans  que  ma  maladie  a 
augmenté  de  gravité,  mon  cousin  Charles  Heine  a,  de  fait,  plus 
que  doublé  la  somme  de  ma  pension,  attention  généreuse  pour 
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laquelle  j<-  lui  porte ooe  grande  gratitude.  Il  est  plus  que  pi 
lil. ■  que  je  n'aurais   pas  besoin  <!<•  l'aire  cet  appel  à  la  libéralité  de 
mon  cousin,  car  je  suis  persuadé  qu'avec  la  première  pelletée  de 
terre  qu'il   jettera    mu-  ma    tombe,  selon  son  droit,  comme  mon 
plus  proche  parent,  s'il  se  trouva    à  Paris   lors  de  mon  tréi 
oubliera  tous  ces  vilains  griefs  que  j'ai  tant  ri  expiés  par 

un.-  longue  agonie.    Il  ae  se  souviendra   certainement  alors  que 
de  la  bonne  santé  d'autrefois,  de  cette  affinité  et  conformi 
sentiments,  qui  nous  unissaient  dès  notre  tendre  jeunesse,  et  il 
vouera  une  protection   toute  fraternelle  à  la  veuve  de  son  ami, 
mais  i1    n'esl  pas    inutile,  pour  le   repos  des   uns  et    des  a 
que  les  vivants  sachent  ce  que  leur  demandent  les  morts. 

g  :;.  —  je  désire  qu'après  mon  décès  tous  mes  papiers  et  tou- 
tes  mes  I'  ient  enfermés  scrupuleusement   et  tenus  à  la 
disposition  de  mon  neveu  Ludwig  von  Embdenà  qui  j»'  donnerai 
mes  instructions  ultérieures  sur  l'usage  qu'il  doit   en   faire,   - 
préjudice  aux  droits  de  propriété  de  ma  légataire  universelle. 

Si  je  meurs  avant   que  l'édition  complète  de  mes  œu- 

lit  paru,  et  que  je  n'aie  pas  pu  présider  à  la  direction  de 
cette  édition,  oumêmeque  ma  mort  soit  arrivée  avant  qu'elle  ne 
Fût  termin  mon  parent,  M.  !<■  docteur  Rudolph  Chris- 

tian!, de  me  remplacer  dans  la  direction  de   cette  publicati 

iformant  strictement  au  prospectus  que  j'aurai  laissé  à  ce 
sujet.  Si  mon  ami   M.    Campe,  l'éditeur  de    mes  œuvres,  désire 
quelques  changements  dans  la  manière  dont  j'ai  coordoni 
différents  écrits  dans  le  susdit  pros  désire  qu'on  ne  lui 

Passe  pas  de  difficull  rapport,  vu  que  j'ai  toujours  aimé 

à  m'accommoder  à  ses  besoins'de  libraire.  La  chose  principale, 
c'est  qu'il  ne  soit  intercalé  dans  mes  écrits  aucune  ligne 
n'aie  pas  destinée  expressément  à  la  publicité,  ou  «jui  ai 
imprimée  sans  la  signature  de  mon  nom  en  toutes  lettres.  Un 
chiffre  de  convention  ne  suffit  pas  pour  m'attribuer  un  écrit 
publié  par  quelque  journal,  attendu  que  l'indication  de  l'auteur 
par*  un  chiffre  dépendait  toujours.!  ors  en  chef,  «jui  ne 

■  jamais  interdit  non  plus  l'habitude  de  faire  des  change- 
ments de  fond  ou  de  forme,  dans  un  article  signé  seulement  par 
un   chiffre.    Je  Tais  défen  ucun  pr<  I 

quelque  écrit  d'un  autre,  m    petit  qu'il   soit.    s,.ii  annexé  . 
ouvrages,  à  moins  que  ce  ne  -  i'  une  notice  biographique  éma- 
née de  la  plume  d'un  de  mes  anciens  amis  à  qui  j  aurai  demandé 
expressément  un  tel    travail.  J'entends  que 
rapport,  c'est-à-dire  que  mes  livres  ne  serviront  pas  .',  remorquer 
nia  propager  aucun  ecril  étranger,  ornent  dans 

toute  son  étendue. 

—  Je  détends  de  soumettre  mon  corps  après  mon  (|, 
une  autopsie;  seulement,  comme  ma  maladie  ressemblait  souvent 
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à  un  cas  cataleptique,  je  crois  qu'on  doit  prendre  la  précaution  de 
m'ouvrir  une  veine  avant  mon  enterrement. 

|  »i.  —  Si  je  me  trouve  à  Paris  à  l'époque  de  mon  décès,  et 
que  je  n'habite  pas  trop  loin  de  Montmartre,  je  désire  être  en- 
terre dans  le  cimetière  de  ce  nom,  ayant  une  prédilection  pour 
ce  quartier,  où  j'ai  résidé  pendant  de  longues  années. 

£  7.  —  Je  demande  que  mon  convoi  soit  aussi  modeste  que 
possible,  et  que  les  frais  de  mon  enterrement  n'excèdent  pas  le 
montant  ordinaire  de  celui  du  plus  simple  bourgeois.  Quoique 
par  acte  de  baptême  j'appartienne  à  la  r  confession  luthérienne, 
je  ne  désire  pas  que  le  clergé  de  cette  Église  soit  convié  à  mon 
enterrement  :  je  renonce  même  au  ministère  de  tout  autre  sacer- 
doce pour  célébrer  mes  funérailles  ;  ce  désir  n'est  pas  dicté  par 
quelque  velléité  d'esprit  fort.  Depuis  quatre  ans  j'ai  abdiqué  tout 
orgueil  philosophique  et  je  suis  revenu  aux  idées  et  aux  senti- 
ments religieux.  Je  meurs  croyant  en  un  Dieu  unique  et  éternel 
créateur  du  monde,  et  dont  j'implore  la  miséricorde  pour  mon 
àme  immortelle.  Je  regrette  "d'avoir  dans  mes  écrits  quelquefois 
parlé  des  choses  saintes  sans  le  respect  qui  leur  est  dû,  mais  j'é- 
tais plutôt  entraîné  par  l'esprit  de  mon  époque  que  par  mes  pro- 
pres propensions.  Si  j'ai  à  mon  insu  offensé  les  bonnes  mœurs  et 
la  morale  qui  est  la  vraie  essence  de  toutes  les  croyances  mono- 
théistes, j'en  demande  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes.  Je  défends 
qu'aucun  discours,  en  allemand  ou  en  français,  soit  tenu  sur  ma 
tombe.  En  même  temps,  j'énonce  le  désir  que  mes  compatriotes, 
quelque  heureuses  que  puissent  devenir  les  destinées  de  notre 
pays,  s'abstiennent  de  transférer  mes  cendres  en  Allemagne  ; 
je  n'ai  jamais  aimé  à  prêter  ma  personne  à  des  mômerics  politi- 
ques. La  grande  affaire  de  ma  vie  était  de  travailler  à  l'entente 
cordiale  entre  l'Allemagne  et  la  France  et  à  déjouer  les  artifices 
des  ennemis  de  la  démocratie  qui  exploitent  à  leur  profit  les  ani- 
mosiîés  et  les  préjugés  internationaux.  Je  crois  avoir  bien  mérité 
autant  de  mes  compatriotes  que  des  Français,  et  les  titres  que  j'ai 
à  leur  gratitude  sont  sans  doute  le  plus  précieux  legs  que  j'ai  à 
conférer  à  ma  légataire  universelle. 

\  s.  —  Je  nomme  pour  exécuteur  testamentaire  M.  Maxime 
Jaubert,  conseiller  à  la  Cour  de  cassation,  et  je  le  remercie  de 
vouloir  bien  se  charger  de  cette  fonction. 

Le  présent  testament  a  été   ainsi  dicté  par  M.  Henri    Heine  et 
('•crit  en  entier  de  la  main  de  M.  Ducloux,  l'un  des  notaires  sous- 
is,  tel  qu'il  lui    a  été   dicté  par  le  testateur,  le    tout  en  pré- 
sence desdits  notaires  et  des  témoins,  lesquels,  de  ça  interpellés, 
ont  déclaré  qu'ils  n'étaient  pas  parents  de  la  légataire. 

Et,  lecture  faite  en  mêmes  présences  au  testateur,  il  a  déclaré 
comme  contenant  l'expression  entière  de  sa  volonté. 
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Fail  el  passé  à  Paris,  dans  la  chambre  à  coucher  fie  M.  Heine, 
sus  indiq 

l  'an  1854,  le  jeudi  13  novembre,  vers  six  heures  de  relei     . 

Et,  après  nouvelle  lecture  entière,  le  testateur  et   les  t< 
ont  signé  avec  les  notaires. 

Enregistré  à  Paris,  3    bureau,  le  -(»  Février 
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Les  Journaux:  R.  de  Bury. 
Les  Théâtres  :  A. -Ferdinand  Herold. 
Musique  :  Jean  Marnold. 
Art  moderne:  Charles  Morice. 
Art  ancien:  Tristan  Leclère. 


Musées  et  Collections  :  Auguste  Mâr- 

çuillier. 
Chronique  du  Midi  :  Paul  Souchon. 
Chronique  de  Bruxelles  :  G.  Eekhoud. 
Lettres  allemandes  :  Henri  Albert. 
Lettres  anglaises  ;Henry.-D.  Davray. 
Lettres  italiennes  :  Ricciotto  Canudo. 
Lettres  espagnoles:  Gomez  Carrillo. 
Lettres  portugaises  :  Philéas  Lebesgue. 
Lettres    hispano-américaines:   Euge- 

nio  Diaz  Romero. 
Lettres  néo-grecques  :  Demetrius  As- 

teriotis. 
Lettres  roumaines  :    Marcel   Montan- 

don. 
Lettres  russes:  E.  Séménoff. 
Lettres  polonaises  :  Michel  Mutermilch 
Lettres  néerlandaises  :  H.  Messet. 
Lettres  Scandinaves  :  P.  G.  La  Ches- 

nais. 
Lettres  hongroises  :  Zrinyi  Jànos. 
Lettres  tchèques  :  William  Ritter. 
La  France  jugée  à  l'Etranger  :  Lucil 

Dubois. 
Variétés  :  X... 

La  Curiosité  :  Jacques  Daurelle. 
Publications  récentes  :  Mercure. 
Echos  :  Mercure. 
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